章节错误/点此举报 点击/收藏到桌面
鸲哪源踔潦桥匀粑奕说亍⊥峥吭诟盖资掷忠饨邮艿募绨蛏希芫煤芫茫礁鋈擞旨ぷ盼薰嫉那嗖荩谌牍懦乔降摹∫跤啊Ｕ饧负跏前四昵傲粼谖壹且渲械囊徽爬系灼姆妗Ｐ∫谭叻卟黄剿担骸罢飧鐾鸲埂〔坏饺辏帽纫恢晖ねび窳⒌耐硐阌瘛Ｎ叶悴焕弦步兴壤狭肆ǎ 薄 「盖子衷诩蓖饭帜缘胤直纾骸澳忝堑降资窃趺聪氲模课矣胪鸸媚镆黄鸫铀郎袷种小崭础恕∫豢榧渲匾奈幕У亍缆穑客鸸媚镆寻选杜朴瘛返摹こ咂住恳胛蚱住『臀逑咂住Ｎ椅隙闲冻霭四甏鄣囊幌罟ぷ鳎凇杜朴瘛方惺嘀止芟依制鞯摹『铣伞⊙葑嘁院螅涂梢孕嫱瓿闪恕Ｕ馐且粤轿焕先俗詈蟮纳鄣难剑×偾砍抛爬稀∪醪星谑诹俗詈笠欢涡桑驮诹炫诨鹬袖廴怀な拧Ｍ鸸媚锏母盖滓苍诓〈采峡嗫嗟取〈墓槔矗阉锹嫉摹こ咂住桓踩鍪秩隋荆撕坠樘炝恕Ｍ鸸媚镌谑ァ「盖椎谋粗凶ソ粢胪炅饲祝巯禄乖谖艺怕蕖杜朴瘛返暮铣裳葑啵训牢也豢梢耘恪∷⑸⒉健⑻柑感模运硎靖行换蚴怯梦业募绨蚋峁┮坏愣淘莸陌参柯穑吭偎担∈驮谖绯磐猓墙舭ぷ帕す暗模坏搅す吧⒉剑训酪胰ス穆ソ帧⑾喙碌摹〕德砣巳褐心ゲ辽纭⒛ゲ辽取⒛ゲ辽ィ 薄 ∧盖锥杂谛∫趟硎龅木跋笥敫盖椎男郾纾扇×恕叭弧敝饕濉晃拧⒉恍家还恕ⅰ〔恢靡淮剩窗底越邮芰嗽ザ挂刂醒У钠盖耄酶盖渍诖笱Ｔ暗氖榉坷锩τ谒淖芤病 芭弧∑频挠瘛保狭礁瞿暧椎牡艿芎鸵晃徽樟系艿艿母赡锊淮嵌穑轿灏倮镆酝獾脑ネ畋呔场〗谈咧泄模薄懊侠鲜Α比チ恕Ｎ腋崭丈狭顺踔校秃透绺纭⒔憬阋黄穑闪烁髯匝５摹〖乃奚！ ∥沂凰炅耍级诿沃姓也坏讲匏突嵩诖采匣銎洗蟮氖澜绲赝级鸺乃奚恰〉木尽Ｋ巧踔猎谖业牡赝忌险业搅伺仿薨椭藓桶⒎抢又蓿绻且惶煳医鼋龌艘桓觥⌒⌒〉暮Ｄ系壕歪θ恍盐颍嵌蓟岜硐殖鐾葱募彩椎难樱卮傥椅癖卦俳釉倮鳌Ｎ揖桶选〉∽鸥髦值赝级⒎⒆挪涣计兜钠谈蔷矶车礁盖椎氖榉浚翟谀抢锊蛔吡耍罄幢恍！》揭浴安槐闼得鞯脑颉碧匦砦叨辽８盖自谑榉康睦锛湓黾恿艘徽判〈玻谛〈驳牡プ印∠卤叩媪艘豢楦羲挠筒迹恳谷媚直戆盐医行岩淮巍！ ∥铱夹幕吵踔猩墓硖タ痈盖祝背Ｔ诜叛Щ乩词狈⑾滞鸲套诟盖椎氖榉坷锊⑽恕「械接芍缘南苍谩Ｈ绻钦谔致畚逑咂咨厦苊苈槁榈尿蝌剑鸲桃不嵬Ｏ吕矗莞摇∫痪怼昂诨⑴啤碧枪蚴且话逑慊ㄉ住Ｈ绻辉诟盖椎氖榉坷铮一嵊帽亲诱业剿拧⊥谑榉坷锏钠叮鞘且恢值暮锌喟兜摹袄湎恪薄！ ∥乙灿行幕池喜獾氖焙颍酝挤⑾肿阋允鼓盖啄栈鸹蚴且鹉盖准刀实囊恍┘Ｏ蟆Ｒ惶彀怼。蓖鸲痰嚼吹氖焙颍壹僮暗叫Ｔ袄锿嫠５难樱窦橄敢谎媸瞩娼湃频绞榉客獗叩摹〈跋隆４跋掠衅咸鸭艿那嗵俸万序卸母璩Ｎ遗吭谇嗵傧卤撸а廊淌茏盼贸娴亩ＲВ浴√烁盖子胪鸲痰娜刻富啊！ 「盖姿担骸岸甲急负昧寺穑俊薄 袄质种沼诖掌肓恕！蓖鸲趟担岸际桥Α⒁帐陀资Π嗟呐⒆樱嵌浴杜朴瘛贰〔思蟮男巳ぃ傺萘芬涣酱危涂梢院铣闪恕！薄 澳盐懔耍⊥鸲茫遗瓮藕铣裳葑嗟娜兆樱馐俏遗瓮嗄甑娜兆樱梢彩且桓鍪刮摇『ε碌娜兆印薄 拔裁矗俊薄 拔蚁胨怠晌也恢涝趺此怠薄 澳闶窃趺戳耍烤」芩稻褪橇耍 薄 拔液鋈环⑾郑谖业男睦铮愫汀杜朴瘛肥侨谖惶宓摹Ｓ惺保揖狗植磺逦乙罢业摹∈悄慊故恰瘛Ｕ摇瘛踔脸闪苏夷愕睦碛伞Ｋ裕腋詹庞址⑾至宋业你扳辏蛭弧〉┨恕杜朴瘛返难葑啵乙簿褪チ恕也坏搅擞肽慵娴睦碛伞！薄 岸杂谖遥训阑剐枰罢依碛陕穑俊薄 拔业母芯跏茄罢遥诜缪┟Ｃ５穆飞稀！薄 澳训阑剐枰乇鸬睦碛陕穑俊薄 笆堑模倚枰碛桑霉茏∽约旱男摹！薄 〗幼攀浅ぞ玫某聊Ｎ贸娴亩ＲЪ负跏刮彝Σ蛔×耍盘搅烁盖椎奶鞠ⅰ！ 靶∶茫牌愕亩郎碇饕灏桑≡窆露溃阅闶遣还降模乙不嵛烁械侥压薄 澳敲矗阆胍壹薷俊薄 ∥姨贸鐾鸲淌窃诙钠！ 「盖撞挥铩！ ⊥鸲炭奁担骸翱晌遥⒚挥泻弈恪薄 ∈檎锓⑸饲嵛⒌纳Ф匆巫釉诘匕迳吓ざ纳簟４跋碌尿序卸Ｖ沽嗣小Ｊ檎±锏目掌孟裰舷⒘恕：么笠换岫执锤盖缀屯鸲碳贝俅⒌纳簟！ 芭叮备盖姿担拔倚睦锓⒉Ｎ业氖至沽耍至沽耍 薄 澳闶窃趺戳恕趺戳耍俊薄 安灰簦灰舻模倚睦锏木旎乩戳耍 薄 ∈榉坷镉止橛谖扪缘募啪病＜啪仓性俅未赐鸲痰泥ㄆ！ ∥叶愿盖缀屯鸲滩怂挡幻靼椎谋酢Ｔ诓痪靡院蟮囊惶煸缟希盖姿担ヅμ∫惶杜朴瘛返暮铣裳葑唷Ｎ揖豌と幌肫穑饪赡苁歉盖缀屯鸲叹痛烁姹鸬娜兆樱哺∽鸥盖兹チ恕！ ∥颐鞘遣叫腥サ模挥凶把蟪怠薄８盖鬃黄稹把蟪怠绷恕Ｎ乙丫吡司醚系囊桓觥〈视铮骸巴ɑ跖蛘汀薄Ｎ宜娓盖椎浇淌谑程美锍苑故保黾蝗航淌诎ё攀程霉芾碓蓖酢∠不叮咦彀松嗟乇г够锸车挠退陀嫉陀谌颂逍枰淖畹捅曜肌Ｍ跸不妒且晃恍牧樽臁∏伞⑼冉徘诳斓摹白噬罟び选保臜大学经历了八年的漂泊，才当上了食堂管理员。他面 对 群情激昂的教授，说起了单口相声：“各位教授，你们就忍着点儿吧，谁叫你们是教授呢？ 如果你们跟我一样，一大早就得去排队买面，那您就会知道，将将排到柜台跟前儿，‘扑通 ’一声挂上了涨价的牌子，原本能买一袋头等‘洋面’的钱，只能买一袋二等‘洋面’了！ 我只好咬了咬牙，这老长老长的队就算我白排了，咱不买他的面还不行嘛！北道门儿还有一 家卖面的，我上北道门儿排队去。你猜怎么着？我从路这边还没跑到路那边，那边也挂出了 新牌价，买一袋头等‘洋面’的钱只能买半袋二等‘洋面’了！那位教授说了，你把钱交给 我，我眼下就把一袋一等一的‘洋面’给你买回来！你说这话我信，我一百个信！可那是多 大的袋子呀？”王喜欢露出心悦诚服的微笑，答道：“牙粉袋儿！”教授们哄堂大笑。王喜 欢并未到此为止，“我还要说说猪肉，从前能买一头猪的钱，眼下只能买一个猪头！各位 要是怪我不会管伙，我就斗胆说一句不知深浅的话，我看全怪各位是教授，如今这世道，教 授，教授，能不‘越教越瘦’吗？”教授们再次哄堂大笑，都服服帖帖地享用了王喜欢安排 的伙食。 我们去女师的路上，父亲摇着手杖说：“长铗归来兮，食无鱼。那么，我们就有啥吃啥吧 。长铗归来兮，出无车。那么，安步当车就是了，于健康有益。”我说：“爸，你的手还凉 不凉？”父亲露出忧心忡忡的样子，“脚也凉了。你鲁伯伯说我熬夜太多，听了这次演奏 ，我要歇一歇，调理一下。” 我们进了女师校门，宛儿姨就急急跑过来说：“演奏会临时推迟了，我正要去告诉你哩！” 父亲问：“为什么？”宛儿姨说：“美国兵强奸北大女生沈崇的报道，你看到了吗？政府当 局竟不闻不问，任凶手逍遥法外，真是太气人、太可恶了！同学们占用了小礼堂，正在举行 抗议集会。”父亲说：“好，应该推迟！可我既然来了，还是一起到小礼堂看看吧！”我也 随着父亲和宛儿姨进了礼堂。父亲举起手杖，跟着女学生们呼了几个口号：“严惩美国凶手 ！”“美军滚出中国去！”父亲粗嗄的男声混在女声中显得刺耳，女师的学生都回过头来看 他。父亲诚惶诚恐说：“哦，对不起！我的口号喊得不好听，我多年没喊过口号了！”又对 宛儿姨说：“你们喊得好，很好！我以后再好好喊吧。”宛儿姨啼笑皆非，说：“你喊得 很好呀！” 我和父亲回来时，父亲问我：“你喊口号了吗？”我说喊了。父亲说：“很好，以后你要多 替爸爸喊一喊，这也是作儿子的责任，爸爸的嗓子不行了。” 父亲已经写好了《鼓子曲言》，共约十五万言，但还留下了一个尾巴，原要在听了《劈破玉 》的合成演奏、获得完整的听觉印象后，再把他对《劈破玉》的总体评价加进去。宛儿姨却 说：“抓紧寄走吧，弹琵琶、吹长箫的学生都已经毕业离校，去外地找职业了，现在人心惶 惶，一时找不到新的演奏者。我会抓紧的。”父亲寄出了书稿，对宛儿姨说：“宛妹，是命 运继续给我‘理由’啊！”宛儿姨的眼圈又红了。 数月后的一天晚上，宛儿姨来到西一斋说：“先生，我明天就要请你听演奏了！”父亲说： “好，好，你辛苦了！”我知道，到了我离开书房、给父亲和宛儿姨提供最后一次“理由” 的时候，就提着书包说：“宛儿姨，我去西二斋找同学补习代数。”宛儿姨说：“我是不 是妨碍你做作业了？”我说：“不，我还怕以后看不到你呢！”宛儿姨又眼圈一红，神情哀 婉地望着我，叹了口气。父亲说：“给你两个小时的时间，你要按时回来。”我露出好学不 厌的样子，说：“不，今天习题多，再给我增加半个小时好吗？”我已经不允许自己再绕到 窗下窃听，只是对窗下的蛐蛐儿说：“你不要叫！” 我从同学家中出来时，还不到两个半小时，又坐在七号楼的台阶上等了好大一会儿，才望见 父亲送宛儿姨出了西一斋。我缩身在柏树墙下，望见宛儿姨弱不可支地依在父亲的肩上，静 静地从我身边走过。宛儿姨留在书斋里的气味像薄荷一样又凉又香，一绺一绺地在空中飘荡 ，找不到落脚的地方。 次日，我正要随父亲去听演奏，一群大学生拖着一张足有两丈多长的长条标语跑进来，说： “张先生，我们要举行‘反内战、反饥饿、反迫害’大游行，这是要贴在省政府门口的大标 语，请先生签名支持！”父亲说：“好，好呀！这三样东西都是应该反对的呀！”一个同学 递过来一支大号毛笔，还端着一碟墨汁。父亲恭而敬之地签上了自己的名字，审视再三，说 ：“有一点没有点好，墨酽了。权且拿去，滥竽充数吧！”学生们说：“这样就好！”又拖 着长条跑了。 父亲看了看怀表，说：“快些走，不能让人家等咱！” 刚刚走出西一斋，就望见七号楼门前人头攒动，天降冰雹似地传来一片“乒乒乓乓”的声音 。一群女学生跑过来说：“张先生，您有碗、筷吗？借给我们用用好吗？”父亲问：“是吃 饭用的碗、筷吗？”女学生说：“是呀是呀，我们反饥饿，一路上要敲打碗、筷的呀，我们 忘带 了！”父亲急转身，开了房门，才忽地想起来，“糟糕！碗、筷在食堂里放着。”却又同时 产 生了灵感，掂起搪瓷洗脸盆，用毛笔杆敲出“当”的一声脆响，欣喜异常说：“此物甚好， 你们敲盆好了！”女学生接过了脸盆欲去，父亲看见许多女学生还空着手，又说：“且慢！ ”掂起一个茶杯，敲了一下，说：“啊呀，音色极佳！你们把茶杯、漱口杯全都拿去好了， 只是小了点儿，这表明，同学们的要求实在是很小很低的呀！”女生们几乎是席卷了书房里 如上所述之器皿，敲打着，欢呼而去。 父亲又看看怀表说：“一溜小跑吧！” 我们被游行队伍挤在路边的人墙里左冲右突，好不容易在东司门与游行队伍分离，来到了书 店街北口，却看到中山路那边的新街口上，齐刷刷站着一排持枪军警。女师与省政府都在中 山路西沿，警备司令部为了防止游行队伍通过中山路，发布了禁止通行令。父亲又望着怀表 说：“绕路走吧，大家等急了！” 父亲又领着我穿过书店街，准备绕道行宫角，再到女师。谁知到了相国寺后街，又正好碰 上游行队伍。我看到一条红色的横幅下边，有人举着一个墨黑的大灯笼。父亲说：“这是说 ，漫漫长夜里，灯笼都黑了，没有光明了！”灯笼旁，有人用竹竿挑着整架的骷髅，是从医 学院实验室里取出来的，赤裸的白骨，龇着白厉厉的牙齿。父亲又说：“这是说，遍地饿 殍 ，民不聊生啊！”游行队伍所到之处，行人都驻足鼓掌，有些店伙计也跳起来，与学生一起 呼口号。到了行宫角东边，游行队伍把一辆小汽车包围起来，小汽车动弹不得。学生们用红 土水和石灰水在小汽车上写满了口号，小汽车立即变成了一只花爬虫。一个学生爬到车顶上 发表演说。父亲立棱着脚尖看了看小汽车，又说：“坐小车的此公，是接收大员张厅长啊！ 他大大地发了一笔国难财，今天陷入民众包围了！”父亲又突然问我：“你说，二十多年前 ，爸爸我在哪里？”看我茫然不知所问，父亲指着站在小汽车上发表讲演的学生说：“我就 站在他现在站的地方。那时候，我的血滚烫滚烫的。现在，靠他们了！” 我们随着游行队伍到了行宫角，忽然发现，宛儿姨正在路对面人群里向前挤着，却被一排 手持冲锋枪的军警挡住了。她从军警头顶向这边传话：“你们不要挤了，又改日举行了！” 我认定，这是命运不让父亲和宛儿姨失去他们的“理由”。 当晚，军警在H大学门前架起了数挺机关枪，封堵了校门。机枪手匍匐在地上作准备射击状 。军警由“青年军”入校的“职业学生”带领着，闯进学生住宿的东斋，抓走了七十多名学 生。警车发出凄厉的嚎叫，深夜不息。 那几天，父亲愤愤不平地在书斋里踱步，后来，就与别的教授们一起出面，分别保出了被 捕的学生。父亲保出的两个学生出狱后，来到西一斋向父亲表示感谢，接着就离开学校，下 落不明。父亲在西一斋门前散步时碰到一个身穿“青年军”军服的学生，他趋前问父亲：“ 张先生，你知道你保释的学生到哪里去了吗？”父亲反问说：“他们能到哪里去呢？”“青 年军”说：“去黄河北投八路了，张先生是有责任的呀！”父亲说：“他们到哪里去，是他 们的自由，我保释出狱的只是我的学生。”“青年军”说：“哦，请原谅，我只是给先生说 一声，请你不要管别的事情，只管做自己的学问就是了！”父亲说：“好呀，眼下就请你一 起散步，谈谈你的功课吧！”“青年军”说：“谢谢先生，下次再向先生请教！” 那天晚上，军警又抓走了几个学生。 次日，宛儿姨又是那样轻轻地在门上叩了三下，又是那样没有声息地走进了书斋，又是那样 轻轻喘息着望着父亲。父亲默默地望着宛儿姨，凄然说：“顺乎自然吧，现在的世道顾不上 ‘ 玉’了。请你把曲谱保存好，我们以后用得上的。宛妹，你要珍重自己！”宛儿姨含泪说： “你也要珍重自己呢！” 母亲从鹿邑回来了。鹿邑的学生也在游行，军警也在抓人。豫东的枪炮声像是夏天的雷阵雨 ，不知什么时候就会轰里轰隆、噼里啪啦地从头上落下来。母亲一旦去到学生中间，就会表 现出姥爷家族的“遗传基因”，总有一批“激进派”的学生围绕着她，在她的住处聚会。母 亲被学校解聘了，却有一群学生护送她回到了开封。 母亲回来时已经恢复了“孟老师”的样子。十年前，在老姥爷的庄园里管理过客房院的堂舅 也悄然出现在开封。母亲以高中国文教师的身分屈就H大学图书管理员之职，这就使她有可 能把图书馆的钥匙随时交给堂舅，图书馆就成了堂舅和他的同志们秘密聚会的地方。这一切 ，好像都瞒着父亲。父亲却笑眯眯地对母亲说：“怎么了？图书馆到了后半夜还亮着灯，不 觉得刺眼吗？如此刻苦读书，何不到我的书斋里来呢？”母亲高兴地说：“好呀，他们正等 你说这句话哩！” 我却在想念宛儿姨。母亲回到省城以后，我没有再见过宛儿姨。  
6。火蝴蝶
一九四八年夏天的开封潮湿而闷热。鼓楼和铁塔都在发烧。火红的云彩也越过黄河来中原 聚会。终于有一天， 天边的雷声伴着轰鸣的炮声来到了开封。哥哥、姐姐都来不及从寄宿学校回家，战斗就打响 了。解放军迅速攻进城内，占领了主要市区。国民党军队退缩在龙亭据点顽抗。我家租住的 房子离龙亭不远，房子比较高大，是那一片居民区的制高点。解放军大约一个班的士兵开进 了院子，盯着我家的房脊，接着就攀缘而上，在房脊上架起了两挺机枪，机枪手们趴在房坡 上向龙亭猛烈射击。 父亲也在房坡底下营造自己的工事。他首先让母亲领着两个弟弟躲避在两座大屋夹角中的一 间小屋。又以一张长条书桌为支撑，桌下铺了草苫和凉席，桌上蒙了两条厚棉被，又拿了一 本宛儿姨手抄的《劈破玉》弹奏曲、一把扇子，让我跟他一起钻到桌子底下，一人靠着一根 桌子腿，成对角线躬身坐着。父亲递给我一只手电，让我学习使用探照灯的原理，用手电瞄 准曲谱发射。他开始随着扇子扇出来的节拍哼唱曲谱，叮嘱我务必为他打的节拍记数。屋顶 上，战斗双方正在 猛烈对射，机枪射击的声音像刮风。有一种名叫“空中炸”的子弹，不停地在空中爆响，发 出嘎啦嘎啦的怪叫，折断了院子里的树枝。我大声说：“爸，我听不见你的声音！”父亲对 着我的耳朵说：“我没有叫你听我的声音，你看着我打拍子的动作记数就对了。”一颗炮弹 轰地在屋后爆炸了。父亲吸了一下鼻子， 感到气味异常，就暂时停下来，用铅笔在停下来的地方画一道杠，凑 到我的耳边大声问我：“这一颗炮弹怎么这样香？”我说：“它炸了咱家屋后的花生厂。” 父亲释然地点了点头，又问：“几拍了？”他得到了明确无误的回答 ， 就把数字记在曲谱上，重新打起节拍，继续着听不见声音的哼唱。父亲完成这项工作的时候 ，枪炮声开始稀疏下来。父亲说：“《劈破玉》峰回路转、潮起潮落，共计四百八十拍，你 刚才记的是四百七十八拍，小有差错，要怪那一颗对花生不怀好意的炮弹。” 解放军的炊事员担来了两筐热包子，在屋檐下的台阶上铺了一张席，包子乱滚乱爬地堆在席 上。房顶上的战士轮流下来吃包子。一个十五六岁的小战士发现桌子底下有手电闪亮，就把 挎在脖子上的冲锋枪向桌下一歪，叫道：“出来！”父亲探出脑袋说：“你是叫我吗？”小 战士问：“你在干啥？”父亲钻出来说：“我在读曲谱，一支古曲的谱子。”小战士看了曲 谱，不甚明了，上下打量着父亲，“你是啥人？”父亲说：“哦，请你等一下。”他开始翻 箱倒柜地寻找，最后才忽地想起来，急忙跑过来掀了棉被，从我们坐卧其下的书桌抽屉里找 到了他的教授证书。 我认定这是父亲的一个错误，因为教授证书上有国民党政府教育部部长的签名和印章，更加 恶劣的是，证书上方居中的地方还有国民党的“青天白日”的标记。父亲把证书捧送给小战 士，小战士大概不识字，却一眼盯住了“青天白日”，急忙叫来排长一起研究父亲的证书和 曲谱。排长看了曲谱，露出大惑不解的样子，又看了教授证，问：“啥是教授？”父亲说： “教是教书的教，授是授课的授，我是H大学一个教书授课的。”枪炮声又一阵紧似一阵。 排长要把教授证和曲谱塞到小战士的饭包里，却塞不进去。父亲急把黑皮包递过去说：“应 该装在这里。”排长采纳了父亲的建议，对小战士说：“你立即把他和这两样东西交给指挥 部审查，指挥部就在大学里。” 父亲被小战士带走的时候，穿着白色的短衫、睡裤，好像从床上被人揪起来，又被小战士勒 令拎着皮包走，一副不伦不类的样子。母亲从小屋里跑出来，对父亲说：“这肯定是一个误 会，你会安全回来的，会的！”父亲说：“甚好，我正要去西一斋拿一些书报回来。” 父亲刚走出院子，街上响起了密集的机枪对射声。我向父亲跑过去，说：“爸，我和你一起 去。”父亲说：“甚好！”又拍着我的脑瓜儿说：“你要保护好这个东西。”冷枪像飞蝗“ 啾儿啾儿”地从头顶掠过，子弹撞在砖墙上，墙上“怦怦”地冒着青烟，出现了一个个麻 坑。小战士大口大口地吃着包子，不时地在身后发布命令：弯腰！侧身！溜着墙根儿走！最 骇人听闻的是：卧倒！我和父亲都一一照办。 我十分羡慕这个小战士勇敢无畏的样子。他始终紧绷着脸，与我们保持着几步远的距离。他 一听见飞机的声音，就会激动起来，咬着牙，用枪口瞄着飞机，好像盼望飞机飞过来与他较 量，骂一声：“狗日的东西！”我想起了难童收容院里的杨锁，我觉得杨锁穿上军装就是 这个样子。 父亲被带进了H大学校园里的七号楼。小战士把父亲和黑皮包交给了七号楼里的军官。军官 又把父亲交给一位正在忙着打电话的首长。首长看了教授证，露出惊讶的样子说：“张教授 ，炮火连天，你怎么跑到这里来了？”父亲说：“不是我要来，是你的部下把我送来 了！”首长说：“乱弹琴！”他向曲谱的标题上掠了一眼，笑道：“好家伙！明代 古曲，是国粹哩！哈哈，我们的战士硬是把它当成密电码了！”他把教授证和曲谱装回皮包 ，递到父亲手中，说：“张教授，我们的战士来不及学文化，今后要加强教育。请你走好！ ” 军官把父亲带出了七号楼。父亲说：“我的书房就在西一斋，我到我书房里去一下。”军官 说：“对不起，现在这里是军事重地，师生都疏散了，不能随意出入。”军官把父亲领到学 校东北角的一个小门，密集的炮击声正在龙亭那边炸雷般地轰鸣。一颗炮弹呼啸着落在操场 上，炮弹掀起的泥土溅落在我们的脸上、身上。军官说：“请走好，不 远送了！”父亲抖落了身上的泥土，向军官的背影微笑说：“你能给我一支枪吗 ？” 我和父亲处于校墙与城墙之间的开阔地上，必须由北向南通过大约一千米的距离，才能向 西折入市区。周围不见人影，只有我和父亲向南走着。我忽地感到我和父亲的孤独，成了作 战双方都无暇顾及、都没有发生兴趣的人。南边天上却来了飞机。地上响起了对天射击声 。我感到飞机是冲着父亲飞来的。父亲的白衫白裤映衬在褐色的开阔地上，手中的黑皮包一 闪一亮，从天上看下来，一定十分耀眼。父亲似乎也注意到飞机盯上了他，就把皮包遮在我 的头上，对飞机说：“你好好看一看嘛，你还不至于向一个明显的非军事目标发泄仇恨吧！ ”话刚落地，飞机就带着骇人的呼啸俯冲下来，父亲抱着我紧缩在地上，一个巨大的阴影携 带着无数只飞鸟从头顶掠过，身前身后溅起一绺绺的土烟儿。我和父亲被猛烈的气浪掀起来 ，摔倒在地上。飞机向北边飞去了。父亲发现我们都还完好无损，拉起我说：“快走，这个 玩笑开大了！”我们继续南行。后脑勺上再次感觉到了飞机的轰鸣。飞机从北边折回来，像 一块 硬邦邦的犁铧贴着头皮犁过来。两边都是笔立的墙，我们没有地方隐蔽自己。父亲仰 起面 孔，直视着呼啸而来的飞机。接着就猛烈地震颤了一下，扬了一下右手，陡地扔了皮包，手 腕上 喷涌出浪花一样的鲜血。父亲用左手紧掐着右手腕，问我：“你还好吗？不要怕，我们走吧 ！”飞机又从南边折回来。父亲露出了恼怒而绝望的表情，那是天要塌下来只好用脑瓜儿顶 着它的表情，父亲说：“儿子，咱们没处躲、没处藏啊，那就直着身子走吧！”父亲走得从 容不迫，甚 至走得容光焕发。飞机再次俯冲下来时，我正在捡起父亲丢在身后的皮包。父亲照旧用左手 掐着右手腕，笔直地向前走着，鲜血洒在路上。巨大的阴影挟带着骇人的霹雳从头顶掠过， 父 亲像跳舞一样跃起来，鲜血又像花瓣儿一样溅起来，软软地在空中打了个滚儿，重重地落在 地上。我丢了皮包跑过去，紧紧抱住了父亲。父亲的脖子和胸脯上都在汩汩地流血，把他白 色的 短褂染成了鲜红的颜色。父亲看了看我，嗓子里“咕噜”了一下，叫了一声：“儿子！…… ”留下一个自嘲的苦笑，永远地闭上了眼睛。 在开阔地的南端，押送父亲的小战士正与飞机较量。他手持冲锋枪，围着一个千疮百孔的 空碉堡打 转。飞机从南边飞过来，他转到碉堡北边向飞机射击。飞机从北边折回来，他又转到了碉堡 南边。他用轻蔑的、甚而是挑衅的眼神盯着飞机，在迸飞着火光和硝烟的碉堡下边腾挪跳跃 ，瞅准飞机俯冲下来的节骨眼儿上与之猛烈对射，像是在捉弄一只急头怪脑的黑老鸹。当飞 机气哼哼地向远方飞去的时候，他爬上碉堡，向飞机远去的方向撒了一泡热尿，又盘腿坐在 碉堡顶上，如同坐在自己家里的麦秸垛上，继续吃起了包子。他的表情告诉我，他已经成了 这个世界的主人。这情景永远留在我记忆的皱褶里，对应着父亲的脆弱与无助。父亲仅仅被 一场将他排除在外的战争蹭了一下，就像一只被割破喉管的绵羊，倒在汩汩冒泡的血泊里， 生命在瞬间 消失。父亲的皮包也被我丢失在两堵墙壁之间的夹道里，我不能原谅自己 。 父亲终年四十三岁，治学仅得二十年光阴，还有八年以上的光阴被笼罩在战火硝烟里。包括 他离世后由南京正中书局出版的《鼓子曲言》在内，一生著述仅得二百余万字。 母亲把父亲安葬在开封东郊的“乱坟岗”上，那是一块属于孤魂野鬼的青草地。戴上八角帽 、穿上了军装的堂舅也出现在父亲的墓地。当母亲领着她的五个子女挥泪焚烧了写给父亲 的一篇祭文，堂舅劝慰母亲：“他们的父亲在黎明前离去，你要站起来迎接黎明。”三 十四年以后， 母亲经历了黎明以后不曾预料到的诸多困苦，无怨无悔地离开了人世，终年七十三岁。当时 我正挎着一个被秋雨打湿的小包，浪迹嵩山脚下，没有及时得到母亲病危的电报。姐姐和弟 弟起了父亲的遗骨火化，与母亲的骨灰一起，安葬在开封西郊公墓。 父亲埋葬在“乱坟岗”上的时候，有人看见一个脸色苍白的女子，举着一把黑色的雨伞，来 给父亲扫墓。那是清明节的黄昏，扫墓人都已离开了墓地。她独自伫立墓旁，只有无声的细 雨伴着 她无言的悲泣。她在墓前焚烧了厚厚一叠字纸，火蝴蝶翩跹飞舞，翅膀上挂着破碎的音符， 在细雨中纷纷坠落。她不知道，我的母亲正在农人看管庄稼的小草庵里注视着她，没有妒嫉 ，只有含泪的悲悯。 2002年春节一稿，8月修改  
后记
写入这部长篇小说的是三个家族内外的众多人物。原要分为三部长篇来写，但我 不敢占用读者过 多的时间，试图找到一种比较“经济实惠”的结构，将三个家族包容在一部小说里，而不必 在编 织各种人物的相互关系上挖空心思。我从“冰糖葫芦”和“烤羊肉串”的“结构”方法上受 到了启发，用第一人称“我”的经历和视角，把三个家族内外的各种人物串连起来。“我” 在其 中的位置好像只是“冰糖葫芦”和“羊肉串”中的那根棍儿。但我十分注意“我”所串连的 “山里红”和“羊肉”的质量，希望读者能够吃出好味道。 这样的结构给我带来了一种自由，就是毋需在整体结构上煞费心机地编织一个完整的 故 事，而是每个家族及每个人物都有属于自己的故事，只需“我”发挥一下“串连”的作用， 人物就可以随时出现，也可以随时消失。但我必须小心从事，当我在一个类似散文体的大结 构中获得叙事的自由时，始终不敢怠慢了读者阅读小说的兴趣，必须随时提醒自己，“我” 所串连的不是一般意义上的叙事性“散文”，而是“文学即人学”意义上的具有审美价值的 人物。“我”还必须跟着“人物”走。他们都具有环 绕着自己的社会矛盾和生存“难题”以构成“情节”，他们的命运应引起读者的关注而产 生“悬念”，而且，他们必须是属于我的发现。 当我完成这部小说的时候，我喜悦地看到，我给读者送去了四十多个人物，送去了他 们各不相同的具 有纪实性的传奇故事与他们“心灵的秘史”，其中多半是我过去的作品中很少涉及的城市 和乡村三代知识阶层中的男性和女性。他们是由中国传统文化所造就、而又较早地接受了外 来文化的一批人，有清末的举人和接受“西学”的绅士，有早期的职业革命家和他们的同路 人， 有教授、“洋博士”和不那么循规蹈矩的私塾先生。还有“浪漫的薛姨”，哀婉多情的宛儿 姨和她不时扑闪着的“杏形的眼睛”。 历史不愿意成全他们，即使对其中的胜利者，也要把他们始料不及的悲剧及其在内心引起的 巨大痛楚和迷惘，遗留在远去的驿站上。人类不可避免地要在正剧和悲剧乃至于十足的闹剧 中沉思着、跋涉着，走向新的驿站。 与“大舅”和“姨父”拥有知识、家产和权力的家族相对应，此书也写了“父亲”从中破壳 而出的贫困、封闭的农民家族。与以上两个家族相反，这是一个不会产生“理论”、“主义 ”和仁人、志士的家族。他们在粗糙的物质生活、瑰丽或是奇谲的神话和历史传说所构成的 亦真亦幻的世界里，在与自然界相互亲近和相互矛盾中，活着并消亡着。即使是“老爷爷” 和“老奶奶”那样以惊人 的生命力量创造生命奇迹的人，最终也没能逃脱悲剧的结局。田 园牧歌已经消亡在远去的云烟里，留给这个家族的，是挂在桑树枝桠上的挽歌。 当我将作品中的父亲、大舅、姨父等人物作为三个家族中的主要人物来表现的时候，一点儿 也不敢轻慢别的人物。他们在各自的位置上没有主次之分。即使只是在一个章节或是一些片 断中出现的清末举人或留德博士、省委书记或开明士绅、军官或艺妓、私塾先生或盲艺人、 爷 爷或奶奶、财主或长工、福音堂里的英国牧士或难童收容院里的孤儿，等等，我都倾注了同 样的心血，希望在“我”所经历的人生驿站上，给读者展示一个流动不息的人物画廊。这 个画廊里的人物或工笔、或写意、或浓墨重彩、或仅仅是用单线条勾勒出来的素描和速写 ，都应该成为可以独立存在的艺术品。 我还试图写出三个家族在地域文化上的差异，也表现了纯属个人 化的爱、恨、情、仇。但是，即使在纯属个 人情感领域，谁也摆脱不了环绕着他们的社会矛盾，也许还有人的自然属性与社会属性之间 的矛盾，例如家族内部不可割舍的亲情与政治观念上势不两立的矛盾。每一个家族、每一个 人物都有自己的一本“难念的经”。 作者向读者说明自己试图表现什么，实在是犯傻。这不仅因为他在写作过程中常常出现自己 也说不明白的“写作冲动”，还因为读者并不在意作者试图表现什么，而只是重视自己在作 品中感受到了什么。因此，这篇“后记”只能说是作者犯傻时与读者谈心。他真诚希望 此书能赢得读者的喜爱，那将是对他年逾花甲之后的许多个不眠之夜的褒奖。 在此书即将第二次印刷之际，我还要感谢长江文艺出版社为此书增添了精美的插图，并支持 我对此书又作了一些修改。这无疑要增加出版成本，而没有提高书价。这样 做只有一个目的，就是为了赢得读者的喜爱。 让我用巴金老人《真话集》“后记”中的一句话激励自己： “我的生命并未结束，我还要继续向前。” 2002年元宵节一稿，8月修改
( 茅盾文学奖入围作品 :张一弓远去的驿站 http://www.xshubao22.com/6/6175/ )