《栏外集》 栏外集 第 1 部分阅读 《栏外集》 写在前面 说起评论，我顿时汗如雨下，不禁问自己有什么水平和能力胜任呢？鉴于此，我觉得还是来谈而不是评论我对文学创作的感受吧！ “奇文共欣赏，疑义相与析”，陶渊明的诗至少表明了，在中国，自古以来文人们就把欣赏佳作，畅谈佳作，探讨佳作当作一种莫大的精神享受，也许这是文人们保持尊严与清高的一种方式吧！既然文人与文为伍，那么创作与欣赏就是文人们生存的依据，须臾不能与之相离，片刻无以与之相弃。 然而在商品大潮风起云涌，物欲横流，文化工业扑面而来的当下，这种“奇文共欣赏，疑义相与析”文人赖以生存的氛围即使在“象牙塔”之中也属稀罕之物了吧！物以稀为贵，正因如此，我对能够置身于由二十个兄弟姐妹用“奇文”构建的黄金世界而倍感到荣幸之至，三生有幸。 在这个黄金世界中，我看到了生活原本的丰富多彩：爱恨名利交错，酸甜苦辣融汇。这也许就是我们的生活，生活的本来面目。虽然我们身处象牙塔，可我们迟早要走向社会，如果刻意地回避诸如此类的种种，痴迷于超然世外的逍遥游，我想也不是很合理的。生活本来就是这个样子，回避恐怕也是毫无出路的，既然如此，我们为何不像鲁迅一样直面鲜血，直面惨淡的人生呢？创作其实就证明我们不是在回避，而是在面对。我们为何创作，创作不就是将自己的某种在日常生活中不便表达的情感，将自己对人生的感悟，将自己对社会的看法，通过文章表达出来吗？也许只有从我们的文章中，我们才能看到一个个真实的自我，才能真正地了解彼此，才能真正地看到我们生活的本真状态。 在这些“奇文”中，我们看到了爱，或者是想爱不敢爱，引吭高歌着为什么受伤的总是我；或者接二连三的移情别恋，朝三暮四，痛苦沉吟着老天为什么总是忘了替我来安排；或者在已经相爱却不得不考虑肩头的责任的痛苦中倍受煎熬……，爱也许就是一种感觉，如果感觉到了就抓住吧，考虑太多的人是永远也抓不住阿芙罗狄特的衣褶的，有了感觉你就爱吧，再痛苦的结局也要好过后悔终生，在纯真的爱情面前，对与错重要吗？ 我们还看到了在利益面前真实的自我，我们谁也回避不了利益，如果一个人回避利益，对利益缄口不提，也许反倒是一种极度虚伪的表现，是值得怀疑的。既然我们选择了读研，那么就说明我们是奔着利益而来的，要么为了一份好的工作，要么为了尊严与荣誉，要么为了得到更多的金钱……，换句话说，我们的选择都是有某种目的的，既然有选择，有目的，也就自然摆脱不了利益的纠缠，至于你如何抓住利益，是损人利己，还是利已不损人，抑或是与世无争、坦然面对……，那是你自己的事，只要你认为是对的，但做无妨，错与对同样也已不再重要。因为我们不可能永远生活在象牙塔中，迟早是要进入残酷的社会的，回避利益也就意味着回避社会，可这些我们谁也回避不了，我们为了利益争斗，至少说明了一点：我们活得很真实。 我们还看到了“文人相轻”，“文人相轻，自古而然”，古人早就看到了这一点，时至今日，这仍然是一个不言自明的真理。我们创作自然很在意别人的评价，或者有意无意在心中对别人有了一个评价，在心中有了一个大的排行榜，有人受到表扬，有人自然会不以为然，有人慨叹文气不足，有人自命不凡，有人嬉笑怒骂，有人诗意盎然……，你可以蔑视一个人，也同样可能被别人蔑视，你也可以说蔑视又怎样，爱蔑视谁就蔑视谁；你可以把别人当作臭狗屎，同样也可能被别人当作狗屎不如，你也许又会说，是狗屎又怎样，那你怎么和狗屎为伍……。“文人相轻”同样表明我们生活得很真实，生活就是这样丰富多彩，创作就应该反映这种丰富多彩。 我们的文章无疑为这曲新的青春之歌加入了多音复调，疯狂怎样，沉默又如何，只要坦然面对，管他青春还剩几何 勇者无惧 于丹教授在百家讲坛上对庄子的解读的确让人受益颇多，以前总以为道家是让人消极避世的而儒家是让人积极入世的，可听了于丹的庄子心得后却突然觉得道家其实更可能是让我们在这个纷繁复杂的世界保持内心的那份纯真与宁静进而更好地生活在这个世界上的，否则道家也不会那么强调养生，崇尚大巧若拙、大智若愚的，儒道均是让我们能够更好地生活在这个世界上，只是他们的取向各异，方式不同而已！也许很多所谓的专家学者对于丹的解读持一种怀疑态度：一个年纪轻轻的女子怎敢在电视上大谈渊博精深的庄子，多少有点不知天高地厚、不自量力、自取其辱。但作为一介女子的于丹勇敢她这样做了，大胆地说出了自己的心得体会。于丹的这种敢作敢为就是对她读庄子所获心得的一种践行。人生一世如白驹过隙，倏忽即逝，正像曹操诗云：“譬若朝露，去日苦多。”面对如此短暂的一生，该选择怎样度过呢？是该春宵苦短，及时行乐才不枉来世上走一遭，还是该紧抓这千金难得的光阴勇敢无畏地在世一行呢？不要怕就是答案，也许我们会因为答案如此浅显易懂而怀疑它的价值，可要参透如此浅显的三个字却绝非易事，除非弄清为什么我们会怕、怕什么、为什么不要怕这些问题。我们为什么会怕？因为这个世界太复杂，人心叵测，竞争残酷……无不让我们不寒而栗，胆颤心惊。世界可能的确是美好的，可美好的背后却总是暗藏杀机，要想走好每一程，我们不得不战战兢兢，如履薄冰。那么我们又怕什么呢？害怕不能在这个险恶的世界立足，害怕功不成名不就到白首仍旧一事无成，害怕会浪迹天涯，居无定所，害怕会在尔虞我诈的欺骗游戏中一败涂地，偃旗息鼓，害怕会在爱情如此神圣的旗帜下分不清真假对错……。叫我们如何能不怕，让我们如何能不怯！那我们为什么又不要怕呢？面对如此险恶的世界，怕是一种正常的反应，但怕却不能解决任何问题，怕不是我们的藉口，也不应当成为逃避的藉口。既然如此，我们惟一能做的只能是不要怕。不怕才能坦然地面对一切险恶与残酷，不怕才能敢于抓住别人不敢抓住的机遇，不怕才能在危难之际孤注一掷，不怕才能在名与利的纠缠之中认清自我而不至于陷入剪不断理还乱之境，不怕才能在得与失的纷乱之中免于患得患失之地，不怕才能在爱与恨的交错中看透真假对错，抓住真正属于你的那份真爱，不怕才能在淡若水与甘若醴之间抓住朋友之谊，不怕才能在艰险与危难之时坚定信念，勇往直前……当然于丹所说的不要怕是有前提与环境的，我们必须掌握那个度，正如柏拉图对不怕所下的定义：怕该怕的，不怕不该怕的。不要怕，一定会走出阴霾，拨云见日。我觉得那些什么博士呀教授呀应该汗颜，他们只会用一大堆大而空的理论玩猫做耗子的游戏，一旦不符合他们的游戏规则便大呼小叫，横加指责。他们要是有于丹这种勇气就应该走上百家讲坛讲他们认为正确的理论，看看收视率，胜负自能分晓！ 那些飘散的 记得现当代文学老师讲述老舍的爱情经历时曾让很多同学为之动容。老舍幼年丧父，家境贫寒，无法上学，幸得一位慈善者资助才完成学业。老舍无可救药地爱上了慈善者的女儿——海棠。可老舍自觉地位低下，极度自卑，根本不敢向海棠表白，只能在心中默默地爱着海棠，然而他却不知道海棠也深深地爱着他，可作为一个受封建礼教束缚地女性，她根本不可能主动向老舍示爱。后来老舍出国留学，海棠却家破人亡，沦落为烟花女子。老舍回国得知事情原委后痛不欲生，大病一场，他有资格向海棠表白了，可他却无法接受这一事实。海棠也深知再也不能他的心上人相配，每当老舍在她窗外痴痴等待时，她总是故作冷漠，避而不见。直到海棠病逝，老舍才在四十多岁那年娶妻成家。我们无法假想老舍的婚姻状况，也许《骆驼祥子》中的祥子就是其婚姻的缩影。祥子根本不爱妻子虎妞，他爱的是沦为娼妓的小福子，可他根本没有能力把小福子从水深火热中救出，只能在绝望中沉沦，不断沉沦。让我们无法忘怀的是小福子院子中那株海棠树，花开花落却物是人非。老舍的爱情经历为我们为何要爱作了一个经典的诠释与注解。有个已婚的朋友告诉我千万不要相信什么爱情，关了灯，任何女人对男人来说毫无二致。可有种信仰我却无法传递给他：如果一个男人娶了一个他根本不爱的女人，或是一个女人嫁了一个他根本不爱的男人，关灯做爱，这个男人会把这个女人想像成另外一个他爱的女人，而这个女人也会把这个男人想像成另外一个她爱的男人，同床异梦，度日如年，与身处炼狱又有何异？为何要爱，人类只会发问，却根本不可能找到答案，还是用卡夫卡的话作为遁辞：“仿佛一条秋日的小径，在还没有来得及清扫干净之前，便又盖满了落叶！ 历史的真实 南帆老师在国内文学理论界的地位自然是毋庸置疑的，能够受到他的教诲对我们来说是一件不胜荣幸的事，听他的讲义，我们受益匪浅，甚至有恍然大悟、茅塞顿开之感。但是我觉得，重要的不是他让我们获得了多少知识，而是让我们懂得了应该从不同的角度，不同的方法看待、思考问题，让我们明白了有很多问题需要重新审视，更重要的是让我们明白了学习理论的意义。 对我来说，感触最深的是他在课堂上提到的新历史主义批评了，课后，我细致读了一下有关新历史批评主义的理论，突然觉得的确应该重新审视和思考对历史的认识了。 格林布拉特认为任何一种对历史的阐释都不可能是唯一的，不可避免渗入了阐释者的主观意识。但以前我们都认为历史就是历史，不可能虚假，也就是说我们只信奉唯一的阐释，这无形地影响了我们对历史的认识。海登&mp；#8226；怀特进而认为历史文本与文学文本有相同的性质，受到叙事结构、修辞语境、读者接受等等的影响，除了基本的历史史实的真实外，和文学文本一样，是在不确定的能指链上不断滑动的无穷阐释，不同的阐释会产生不同的认识，甚至是截然不同的认识。 以司马迁在《史记&mp；#8226；高祖本纪》中对刘邦的刻画为例，太史公作为一个历史的记载者和阐释者，他带有主观性的阐释让我们一直认为刘邦其实就是一个流氓地痞而已，他在楚汉之争中胜出无非是小人得志罢了，多少年来，司马迁的阐释成了唯一的，可受了奇耻大辱后才“发愤著书”的太史公，对汉武帝及汉王朝的评价或多或少会有一些主观恩怨渗入其中。汉高祖果真是一个地痞无赖之辈吗？我们不得而知，但无形中给读者输入了这样的观念：很多时候历史是由小人无赖，地痞流氓主宰的。司马迁对汉高祖的阐释可以说是唯一的，但唯一的并不意味是真实的，任何一种阐释都摆脱不了主观色彩，因此也不可能绝对客观。 再以我们对蒋介石的认识为例，从小我们在《开国大典》、《大决战》、《风雨钟山》……一系列解放战争影片中所认识的蒋介石无不是一个昏庸无能、阴险狡诈、情人一大堆、动不动就骂“娘希匹”的反动统治者形象，这是我们普遍接受的，但是“一个历史人物如果过于崇高伟大或过于低贱渺小”都是值得怀疑的。正如斯大林、毛泽东的伟大在他们大力营造的个人崇拜神话中摇摇欲坠，甚至灰飞烟灭的事实就是一个很好的证明。既然毛泽东的伟大是毋庸置疑的，那么与毛泽东棋逢对手蒋介石被刻画得如此低贱就是值得怀疑的，就以他们身边的女人来说吧，毛泽东明媒正娶的妻子有三任，而蒋介石的同样是三任，但我们为何总认为蒋介石的私生活不检点，而对毛泽东的私生活却视而不见呢？单就这一点来说，大陆对历史的阐释渗入了太多的意识形态，或者说仅仅是历史阐释的一种，从新历史主义批评对历史新的阐释中，我们看到了解构主义对权威和中心颠覆的合理性。历史是唯一的，但对历史的阐释是多样的，那么也就没有绝对的权威与中心了。每个人对历史，历史人物都会有自己的认识。权威与中心也就显得毫无意义。 在不断问自己学习理论的意义何在时，我总是很茫然，但浮光掠影地读了新历史主义批评后，我终于明白：理论让我们能够多角度、多侧面地看待历史、生活和人生。我们不是每个人都能成为像南帆老师那样的理论家，但是我们却可以像谢有顺一样生活在历史与生活的真实中，也许这才是我们学习理论的意义吧！ 外婆家的老井 外婆家的天井里有一口老井，青石砌成的八边形井口已爬满了记录着历史沧桑的青苔，刚到井口，就能感觉到一股寒气逼来，井水在黑暗中微微荡漾，如果你和老井聊天，他苍老的回声便敲打着井壁折回你的耳中，呜呜的在井中回荡，在空气中回荡，在耳中回荡。 一年中我们只有在暑假和过年时才到外婆家。外婆一见到我们便笑眯眯地把我们一个个抱在怀里仔细端详一番，看了又看，问了再问，将姐姐们的头发重新梳一遍，一边梳嘴里一边不停地责怪母亲太懒，让姐姐们的头发都变成了鸡窝，不成体统，梳完后把木梳咬在嘴里，从她的精致木匣中拿出那种黑色的细且长的发卡，把姐姐们的头发细致地别上，直到她满意为止。每当外婆抱起我时，我就知道她又要用力把我那不听话溜出鼻腔并且还不时冒几个泡泡的绿鼻涕捏掉，很痛很痛，捏完后就把我按在椅子上，走到老井边，舀起一桶水，慢慢地倒在脸盆里，把早已准备好的毛巾轻轻按入水中，一边给我洗脸，一边念叨：“都这么大了，还这么脏，你看，你看，这眼屎还是昨天的吧！噫，鼻涕又流出来了。”说着又一次用力把我的鼻涕赶出了家门。井水冰凉冰凉的，舔舔嘴唇，还留下淡淡的清香。 外婆刚刚把我们修整完，外公的蛋炒饭也做好了，一股股难以抵挡的香味让我们迫不及待地冲向厨房，外公特意地加了几个鸡蛋和自己腌制的腌菜，因此我们也把它叫做鸡蛋腌菜油盐饭，我们每人拿起一碗便拼命地往肚子里塞，因为我们都知道，只要稍微吃慢一点，就有可能吃不到第二碗了，这时外婆总会急切地说：“慢点，慢点，锅里还有，锅里还有！” 我现在也学会了炒蛋炒饭，可是无论我加多少调味品，却始终找不回外婆家那碗蛋炒饭的感觉，细细想想，可能是因为外婆家的饭是用老井的水煮熟的缘故吧！ 夏天，井水特别凉，酷热难挡时，我就不断地对外公说：“我热死了，我热死了！”我知道一听到“死”字，外公便会板起脸教训我不准再提，然后就打起一桶水，从我的头上淋下，淋完后会说：“去、去、去，别在这烦了”，于是我就解放了。 冬天，井水出奇的暖，晴朗的早晨，一团团热腾腾的雾气便从井口飘散出来，看着这些热气，我一直在想他们是从哪来的，想着想着就身不由己走到时井边，对准井口往里撒一泡尿，想看看老井会有什么变化，可刚撒到一半，我便感觉到自己悬在空中，然后被重重地放在地上，外公的巴掌便狠狠地落在我的屁股上，外婆连忙赶过来一边用身体护住我一边故作严肃地说：“作孽呀，会遭雷霹的！”本来想看看老井会有什么变化，可结果是老井看到了我的变化。 好几年没有到外婆家了，临行前，我到外公外婆的墓前祭奠，顺便打扫一下空无一人早已破败不堪的外婆家，老井依然伫立在天井中间，只是井口上的青苔愈发的长了，我急切地打上一桶水，欣喜地发现，老井的水还是那么清，那么凉，十几年了他依旧保持自我，而我，早已从一个流鼻涕的小孩变成了一个自己都不知该如何下定义的物，站在老井边，我自惭形秽，无地自容，生活在世上，有太多的的欲望让我们不堪重负，在迷茫的所谓追求中，我们丢失了自我，可老井的坚守却昭示着：丢失自我，人生将失去存在的意义。 外婆家的老井依旧伫立在那里，井水还是那样清，那样甜。 这就是木棉 高中时，语文老师给我们讲解舒婷的《致橡树》，诗中木棉作为独立平等的现代女性形象的象征给我们留下了深刻的印象，可我们那里没有木棉，因此看一看木棉的愿望便埋在了心里，觉得木棉一定是亭亭玉立，千娇百媚的，心里也充满了无限的期待。 也许是冥冥之中的安排吧，我真的来到了木棉生长的地方，可埋在心底的愿望却早已被遗忘。 一天无意中又一次读到了舒婷的《致橡树》，尘埋心底多年的愿望又一次开启了，便迫不及待地让本地的同学带我去看木棉；可同学微笑指着宿舍楼下的一棵大树对我说：“这就是木棉！” 他一本正经的样子让我无法不相信，树上的木牌标签也确证了同学的话。 每天去餐厅吃饭都要从它身旁经过，虽然躯干还算挺拨，树皮却是异常灰暗粗糙的，树枝也是横七竖八地向四周展开，样子很奇特。当时认定它肯定不是名贵的树，也就没有太注意。 不经意中愿望实现了，与之俱来的却是莫大的失望，每每与其擦肩而过却习惯了视而不见，仅仅是因为它没有华丽的外表和诱人的花香。原来我也是一个以貌取物的人，有点蔑视自己的庸俗与肤浅。 我很讶异舒婷为何选它作为独立女性的象征呢，觉得有点不可思议。 时至今日，在情感的纠葛中沉浮挣扎日久，方才恍然大悟，价值不在外表，而在朴实无华的质地。 总是习惯性把理想想象得过于完美，然而正是这种完美却总是让人陷入极度失望之境。 还是多看看木棉吧，它就在我们身边！ 踏破这双鞋 毕业那年，正流行着阿杜的那首《离别》——“就踏破这双鞋，我陪你走一夜……”。 毕业前最后的晚餐，同学们无缘无故地喝得很多，都有几分醉意，送走了领导和老师后，我们异口同声地决定一起走回学校，我们知道这也许是我们能够一起走过的最后一段路程了。 走着走着，队伍便分化成一对一对，最后像云一样消失了踪影。 小X问我愿不愿意像阿杜歌中所唱的那样踏破这双鞋，陪她走一夜，我默许！ 那一夜，我们一直走，回忆往昔，憧憬未来，直到没了话题，直到无力再向前迈出一步，直到东方泛白。坐在河堤上，看着远方，小X突然潸然泪下，泣不成声。 她与热恋多年的男友在毕业前分手了，也不知她的眼泪是为了祭奠还是为了忘却，我无法安慰她，能安慰她的也许只有她自己的眼泪。 当阳光又一次洒满大地时，我们尝试原路返回，可是沉重的脚步却早已预言：回不去了，已经永远回不去了！！！ 一个人的海洋 LUO打电话说要来福州看海，本以为他是开玩笑，没想到他说来就来，让我有点措手不及，觉得他一定是遇到什么问题了，要不然不会千里迢迢来福州，更何况福州的海也没有什么好看的。 这么多年了，他心里的事还是只愿意向我倾诉，我当然很高兴，同学还是可以情同手足的，虽然很平淡，甚至有时平淡得没有言语。 我懂他来不是为了看海。 他的遭遇我大概了解，和相恋多年的女友本来打算明年结婚，可横生变数，女友家里可能对他不满意，硬是不同意他们的婚事，女友最终拗不过，只得和他分手了，短短几个月后就和别人介绍的人结婚了，这种打击对他来说是可想而知的。 当他出现在我的视线中时，有点不敢相认了，满脸胡子拉渣，整个人无精打采。 一个备受打击的男人形象，我心里也有点酸酸的。 晚上我陪他喝酒，我知道任何语言对他来说都显得多余，除了陪他一杯杯的喝酒之外。 那一夜，我们都没睡，他对我说了很多，虽然是醉话，却是他惨痛经历的总结，如此的富有哲理。 他对我说，在大自然中，雌性动物总会寻找强有力雄性伴侣，如果不如此，她们的安全根本得不到保障，这是动物的本性，人类当然也是如此。如果不是强者就没有选择的权力，更不要奢望得到异性的青睐，雌性选择的永远是更强者。 这同样是人类社会残酷的逻辑，是每个人都无法回避的真理。 看来他并没有怪他的女友，他知道自己根本不能给喜欢的女孩幸福，女友选择一个能给自己幸福的人难道有错吗，他是在怪自己没有成为强者，怪自己一事无成，怪自己连心爱的女孩也只能眼睁睁地看她离去。 当时他的眼光寒寒的，坚定而果决。 那一刻，我知道这是他人生的转折点：要么走向地狱，要么走向天堂，任何人都不可能改变了。 他的经历让我明白一个真正男人该怎么做了。 如果一个男人不能给他喜欢的女孩安全感，不能让她幸福，还有什么尊严与理由拥有她呢？ 我知道如果他争取的话，他女友会为了他而不顾家里人的阻拦嫁给他的，一定是他觉得不能给女友幸福而自己放弃了，这个决定如此苦涩却又是如此具有血性，至少我很佩服他的这个决定。 聊了一夜，天刚亮，就直奔海边。 曾经许下誓言带心爱的女孩来看海的，可现实是看海的依旧是当年的那两个孤独者，所不同只是他已经面目全非，而我正要面目全非而已。 看着汹涌的海浪，彼此没有言语。 他看着那片海，眼光依旧寒寒的，坚定而果决。 那一刻，那片海属于他。 转眼间已经长大 生活还是如水般平淡，在平淡中似乎已经忘记了规划自己的未来，忘记了自己已经长大。 看着镜中的自己虽然胡渣满脸，皱纹渐生，雀斑滋长，思想却依旧还是那么不成熟，依旧像个小孩般率性而为，经常做出些贻笑大方的可笑之事。 转眼间已经长大，自己却有些无所适从。 经常回想起幼儿园时，因为刚刚接触港台电视剧，剧情多是儿女情长，耳鬓斯磨的爱情故事，感到很好奇，就学着电视中男女的样子偷偷拉了同班一个女生的手，拉了后又吓得六神无主，魂不守舍，生怕她去报告老师，在家里躲了几天不敢上学，最后还是被父亲拎着耳朵提到幼儿园的。 上次回家看到那个女生，可她已经不认识我了。 转眼间已经长大，甚至到了谈婚论嫁的年纪，而这一切仿佛就在昨日。 回首过去真可谓是一片空白，既没有应该拥有的事业，也没有一鸣惊人的壮举，更没有轰轰烈烈的爱情，而岁月却依旧在无情的流逝。 如果一切都能重来…… 一定会踏踏实实地干出一番事业，认认真真地做出每一个决定，刻骨铭心地去爱。 然而一切都不可能重来…… 自己在做每件事前，总在考虑会不会有一个好的结果，而在考虑的当下，一切的一切都已经与我擦肩而过。 既然过去已经不能重来，未来也不可预知，我们能把握的就只有现在了。 一片空白的原因一目了然：习惯于回忆过去，斤斤计较于未来，却失去了最重要的现在。把握现在可能不会有好的结果，可不把握现在会有什么结果呢？ 转眼间已经长大，我不想继续生活在一片空白中了。 雨中登鼓山 福州有座鼓山；未到以前就早有耳闻了，可到了福州月余，才真正有时间考虑一睹鼓山真容，便迫不及待地和一些同学商量登鼓山之事，意料之外却又在意料之中，他们异口同声地欣然接受了。本地的同学还兴致勃勃地给我们介绍鼓山是如何如何值得一游，并满脸自豪地一再强调：站在峰顶，俯瞰似练闽江，尽收福州于眼底，遥想苍茫八闽大地，的确是一件很惬意的事。山高人为峰，登高远眺，极目抒怀，会不会有古人那种一览众山小的豪情呢？也许这才是最值得期待的。 天有不测风云，登山时间原定在周未，可到了周五后半夜便淅淅沥沥地下起了连绵秋雨，雨水嘀哒嘀哒地敲打着满地秋叶的地面，也敲打着我的心，一夜无眠，辗转反侧，便早早地起了床，不时的出门看看天，但雨似乎没有停的意思，暗忖：恐怕又要泡汤了。正当空悲嗟之余，同学一条“风雨无阻，一切照常”的短信，又让我重回憧憬与兴奋之中。 乘公交从师大到鼓山需要半小时左右，一下车，牌坊上文雅的诗句便提醒我们：梦寐以求的鼓山正向我们敞开怀抱，我们又该如何面对呢？ 我们在山脚下的小亭集合，决定从最陡峭的一条路登山，因为我们兴致都很高，觉得区区二千米对我们来说只是小菜一碟。天公作美，我们刚开始登山，雨便逐渐小了，也就省去了雨衣雨伞之烦，毛毛细雨很让登山增加了独特的情趣，顺着依山蜿蜒而上的大青石板台阶，一路向上，刚开始还能健步如飞，谈笑风生，可渐渐便气喘如牛，汗流浃背了，我不停地问着福州本地的同学，离山顶还有多远。一个别致的小亭出现在眼前时，他便说，到了半山腰了，我一听腿便软了，有些力不从心了，心里想：不是说只有二千米吗，我们好像已经爬得差不多了呀，可又不好明问，刚才我还大声喧称是小意思，现在也只能硬撑了。只得提议在此休整一番，赢来一片附和之声，可更让我兴致大减的是：蓦然回首时，鼓山云雾弥漫，远眺除一片苍茫外，别无他物，更别说似练闽江，八闽大地了，正在我暗思登上鼓山的意义是否会大打折扣时，同窗们已催促重新上路了。 失之东隅，收之桑榆，我突然发现云雾中的鼓山好美，好美！ 鸟声水声缓缓从耳边溜过，如此天簌可是多年不曾有幸耳闻了，似乎进入了仙境；一片清新从鼻尖掠过，好像一位多年未见的老友道了一声久违，亲切感油然而生；一阵风起，树叶上的水滴便哗啦啦地投向大山的怀抱，树叶长啸着：轻松多了，好舒服呀！已近深秋，却毫无凋敝之感，回首来时路已是白茫茫一片，已分不清天地的界限了。鸟声水声风声一路送我们到峰顶，其实不是严格意义上的峰顶，只是支峰的峰顶，本打算接着向上，但看着高耸入云的主峰，我们都望而却步，又加上饥肠辘辘，便只好作罢，但依旧不肯认输，只是说今日时间有限，下次一定要凌绝顶，览众山。 我们在峰顶草草吃了一些快餐食品，却突然感觉寒气逼人，原来刚才登山时出汗太多，衣服早已湿透，山上气温又较低，我们都有些打颤了，本地的同学却好象早有准备，神秘兮兮地对我们说：“今天我让你们品尝一下真正的福清鱼丸。” 没想到山顶还有如此去处，一进门，一阵鱼香便扑面而来，我们匆匆落座，不停地催老板赶紧上鱼丸，我们想看看正宗的鱼丸到底有什么与众不同之处，吵着让本地的同学给我们详细介绍介绍，本地的同学看我们的兴致来了，却又故作高深的说，你们吃了就知道了。鱼丸终于来了，咬上一口，的确滑嫩爽口，刚到嘴便化了，里面的汤更是鲜美无比，有点甜，又有点鲜，令人回味无穷，我们三下五除二就吃了一碗，当然不能抑制被勾起的食欲，又让老板赶紧再上，老板似乎早有预料，满脸笑容屯端上一碗又一碗。吃完不禁让人感叹南方人的精细，能把鱼肉做成面粉，还让你分不清究竟是鱼肉还是面粉，让你吃了觉得不虚此行，突然觉得也许食物比风景更有魅力，如果能把两者结合起来，那自然更是美不胜收了。 我们从鱼丸中找回了温暖，在山顶逗留了片刻，由于没能遂登高远眺，极目抒怀之愿，聊了聊登山的感受，拍了几张照后，只能遗憾地决定从另一条路下山了。 下山时，云蒸霞蔚，如在海市蜃楼中，到半山腰又有一座稍大的亭子屹立于两山交汇之间，正对闽江。小憩其中，忽然惊喜地发现，由于雨已渐渐停了，风吹淡了云雾，似练闽江，八闽大地果真隐约的尽收眼底了，是天清气朗时难得一见的朦胧美景。一切都在若隐若现之间，地市的建筑物和群山连成一片；闽江上忙碌着的小火轮，喘着气扯着嗓子喊叫着驶向朦胧；大桥上的车辆慢腾腾的散着步，时不时还阿潇洒地吹几声口哨。我们留连在亭中，静静地看着远方，彼此沉默。 转念之间，恍然大悟：其实，生活就像这次雨中登山，不可能事事皆如人所愿，不如意之事大半，但只要你坦然面对，总有云开见日之时。想到此，心也就释然了，脚步也轻快多了，有一种“霓虹曳广带，飘然欲天行”之感，一路飘然而下。 老屋 老屋，随着长辈们的故去，已渐破败不堪了，泛着青苔的青砖墙，根基石头缝隙中冒出的狗尾草，黑中泛黄的青瓦印证着岁月的沧桑。可是堂屋中的那片老井还在，井水依旧清凉甘甜。稍稍打扫、修葺，老屋便重现光彩，虽非琼楼玉宇，然居于中也有一种超凡脱俗之感，睹物思人，是多么高兴又是多么悲伤！ 那时爷爷还健在，我还小，一放假，就随着姐姐们回到老屋。奶奶见到我们回来，脸上总是挂着微笑，嘘寒问暖，拿出珍藏在箱底的鸡蛋，做我们喜欢吃的糖鸡蛋，并且一定要微笑着看我们吃完。爷爷始终是严肃且正襟危坐地吸着他的水烟袋，咕咚，咕咚……，然后不紧不慢的吐出点烟气，将点烟纸并水烟袋一起放在桌上，用盖子将茶捋了捋，小呷几口，清清嗓子，威严而不失亲切的谆谆教导我们：努力学习，不要辱没了我家的好名声，语毕，一手拿起水烟袋，一手稍稍抬起，轻轻地挥了几挥，示意我们可以出去玩一会了，我们便迫不及待地放下碗，飞也似的朝门外奔去，堂屋里总是会传出奶奶急促的呼声：“等一会儿，等一会儿，蛋还没吃完——”往事历历在目，爷爷的水烟袋还在，奶奶那特有的小鞋还在，可是他们却早已仙去，此情此景无不令人抚膺长叹。 老屋是心灵的驿站，小憩几日有一种如释重负之感，早晨窗外林子里的百鸟交响曲，伴你醒来；晚上在蛙声一片中入睡，没有尘世的喧器，身心放松，可以尽情享受大自然的恩赐，来一次心灵的回归，不必思考我是谁，我存在的意义是什么，第一次真实地感觉到我的存在，的确是一件快事。 一日，伯父过来看我，知道我又要起程了，手里拿着一根银顶圈，小时候父亲曾戴在我的项上，祈祷我能岁岁平安，出人头地。伯父欲言又止，我默然无语。至此，伯父与我早已泣不成声，泪眼婆娑，一切仿佛就在昨日，不由悲从中来。 庭外旧时的小枣树早已参天了，不知她是否还记得那个曾经的我。 色即是空 今天又被X指责为庸俗肤浅的人，总喜欢以貌取人，她责问：相貌能代表什么，女孩子的相貌只能持续十年，人老珠黄后…… 这个道理谁都懂，可好色是男人的本质，如果一个男人不好色，对漂亮女孩不感兴趣会被认为是GY，虽然我们都知道漂亮女孩大半是花瓶。 像林徽因那样才貌双全的大概是百年一遇的吧，徐志摩为了她从天而降果真不带走一片云彩地去了；金岳霖为了她终生不娶，每逢林徽因的生辰便月下独酌……，梁士诚知道林徽因真正喜欢的是徐志摩，可他又能如何。 大胆假设：如果林徽因没有漂亮的容颜，会有这么多出色的男人喜欢她吗？ 这些优秀男人都不能免俗，更何况我这样一介凡夫俗子呢？ 小C说我是在为自己的庸俗肤浅找借口。 她说漂亮女孩一般都不会有美好的结局，当林徽因年老色衰时，她还有才华。可大部分漂亮女孩除了容颜外便一无所有了，当失去惟一可凭借的资本时，结局自然不会美好。 我说小C是在为她不是大美女找借口。 她马上离线了！！！ 又一次得罪这位老同学了！可这又能怪谁呢？ 其实我们都懂色即是空的道理，可又有几个人能摆脱色的困扰呢？ 困境！ 生活的困境！ 活在虚拟中 遭遇调侃，小Ｃ居然说我只在虚拟 栏外集 第 2 部分阅读 困境！ 生活的困境！ 活在虚拟中 遭遇调侃，小Ｃ居然说我只在虚拟世界中还真像个男人，言外之意，弦外之音就是在现实中我……，丧失尊严的滋味只能自己品尝，可事实如此，我的辩解与反驳显得如此苍白。 不知是生活太无聊还是自己太肤浅，已经习惯于虚拟世界中的虚拟生活了，可以和很多人在ＱＱ上无话不说，口若悬河，天花乱坠；在现实中却没了话题，呆若木鸡，迂腐木讷。 原因我很明了，只不过不想改变而已。在虚拟中不必考虑太多，而在现实中却必须考虑很多；在虚拟中可以敢爱敢恨，可在现实中敢爱敢恨却让自己一再成为笑柄；在虚拟中可以回避很多不愿去想的问题，在现实中却必须面对…… 活在虚拟中是一种极度不成熟的表现，可现实却的确让人觉得疲倦，想做的偏偏不能做，不想做的却又必须去做，太现实无疑意味着感情的缺失，没有情感支撑的生活会怎样，有时真是不敢去想。 没有人有资格去谴责别人的现实，每个人都有选择自己的生活方式的权力，任何人都无权说长道短，把自己扮成救世主，如果一个人放弃情感去追求物欲，是没有对与错的，人性使然而已。 然而我总是觉得生活在一个情感缺失的社会与生活在虚拟的世界根本没有任何区别，反倒是在虚拟中有时能找回那早已迷路的情感，暂时麻醉一下，只不过是虚幻中的虚幻罢了，但谁又敢说现实不是一种虚幻呢？ 虚拟就虚拟，虚拟地生活着，虚拟得像个男人，直到分不清哪是虚拟，哪是现实！ 边走边弃 无意中听到一首歌中唱到：“一路前进，一路放弃……”，虽是无意之中却往往让人思绪万千，感慨良多。 我是否在前进，我是否放弃了什么，我不禁扪心自问。 我放弃了花前月下的浪漫，闲逸安稳体面的生活，抑或是混迹于上流社会的机会……，这些算是放弃吗？相对于这些，我选择苦行僧般的生活，坐而论道，清风谈玄，又是否是一种进步呢？ 他们始终萦绕在脑际，如狂涛拍岸般振聋发聩，唤醒梦中人，难道说只有放弃才能前进吗？我不愿去想它的正确与否。 让我真正理解放弃与前进的是调档案一事，拿着调档通知函，突然发现，放弃是一件残忍的事，当你真正要在安稳的工作与浪迹天涯，孝敬父母与我行我素，娇妻爱子与孤身一人……之间抉择时，你才会懂得放弃是一件多么痛苦的事情，万重山一般让人不堪重负，夜难成寐，这是一个让谁都要思量再三的问题，他侵占了我的大脑，肆意地撕裂着我，最后无情地抛下一句：“二者选一吧！” 放弃还是前进，放弃就一定能前进吗？前进就只能放弃吗？前方的路是适合你的吗？时间地铁一样不会等你，你必须做出抉择。 放弃可能不会一定意味着前进，但如果不放弃你永远不可能前进，正如不放弃金银就不能走出沙漠一样，学会放弃是一个痛苦又幸福的过程，放弃可能让你倍受煎熬，放弃可能让你怅然若失，放弃更可能让你悔恨交加，可是不放弃，你只能一无所有。 学会放弃才能学会生活，才能发现人生真谛。 沉默的赛壬 “主人，赛壬所在的海峡就在前方！！！”舵手惊恐地喊道。 “赛壬！”奥德修斯默默念道。他明白，她就是那个传说中以歌声迷惑男人的女妖，据说，世上没有人能抵抗得了她那迷人的歌声，奥德修斯心里也有点七上八下，他觉得像他这样的英雄人物，肯定是赛壬迷惑的对象。他又觉得他这样的英雄是一定能抵抗住赛壬的歌声的，可是又担心如果万一抵抗不住诱惑不仅一世英明毁于一旦而且会成为千古笑柄，更何况家中还有万贯家财，娇妻爱子，叫他如何割舍得下，经过剧烈的思想斗争，他决定让手下将他捆绑在桅杆上，并用蜡丸把耳朵堵起来，这样就听不见赛壬的歌声了。 赛壬坐在海峡边的石头上，看着自己的倒影，孤芳自赏，赞叹着自己的沉鱼落雁之貌，回想着拜倒在自己石榴裙下的英雄豪杰，不禁露出了得意的笑容。 忽然，她看见了前方的船帆，心想：今天不知是谁来送死了，已好些日子没有闻到男人的味道了，她想先看看船上的是谁然后再做决定是否歌唱。于是她派一个仆人前去打探一番。 仆人带回的消息让她有点喜出望外，心里盘算着：奥德修斯可是举世闻名、鼎鼎大名的大英雄啊，如果能让他乖乖就范，岂不是又成了媒体关注的焦点了，决不能错过这个机会。 可是仆人把奥德修斯的预防措施也告诉了赛壬，赛壬心中升起了一股无名怒火，满脸不屑地嘲笑道：“都说奥德修斯是最大英雄，我看他是最大的胆小鬼，有种就别把自己绑起来，把耳朵堵起来呀，更何况还没有听说谁堵上耳朵就能听不见我的歌声的，原来只是徒有虚名而已，胆小鬼！！！”于是她决定保持沉默。 奥德修斯看着比自己的妻子不知漂亮迷人多少倍的赛壬，春心荡漾，心里有些后悔不该把自己绑起来，把耳朵堵起来。心想：如此国色天香、倾国倾城的绝色美女，见到我这样的大英雄肯定会以身相许的，我真是失算呀！ 可是作为大英雄又不能把自己的好色表露出来，只得眼睁睁看着赛壬消失在海峡的另一边。 奥德修斯回到家乡，杀掉仇人，与妻子团圆，可是总是不免拿妻子和赛壬比，相比之下，自己的妻子简直是个丑八怪，每当这个时候，他就后悔不已，当初真不该把自己绑起来，把自己的耳朵堵起来，真可谓早知如此，何必当初呀！ 奥德修斯为此莫名其妙地和妻子大吵一架。心里总想：我要是不把耳朵堵起来，现在就和赛壬幸福地生活在一起了。 可他不知道：赛壬一直很沉默！ 波塞冬的困惑 海神波塞冬最近正思考怎样治理海洋污染，怎样管理部下，怎样合理分配海洋税收等诸多烦琐问题，忙得可是不亦乐乎，上一年度，他就因为勤政爱民，两袖清风，以身作则，刚正不阿受到宙斯的嘉奖，被授予“天堂先进工作者称号”，可是最近有一些流言蜚语让他有点寝食难安，夜不成寐，并且这些谣言还有甚嚣尘上的趋势，说什么波塞冬整天驾着马车在海面上潇洒，五大洋已不知被他周游多少次了，还有的说波塞冬是一个只会溜须拍马，趋炎附势，工于心计，老谋深算的小人，最不能让他忍受的是有的人甚至说他是一个矫揉造作，内心极度丑恶，整天躲在海底看教育片的淫荡之徒，一气之下，他驾着马车到了天堂，气汹汹地面见宙斯，开门见山地道出了事情的原委并且提出调换工作的请求。宙斯大惊失色，暗忖：莫非这小子知道我截流他的海洋税款之事，若是如此，我的一世英明岂不毁于一旦，不行，我要设法安抚一下这小子，先稳住他，然后用加薪收买，一定不能让他向外人道也。 于是，宙斯先是对波塞冬的工作大加赞赏，声称海洋没他不行，接着条分缕析地分析，重点是强调他一出生就被命名为海神，如果调任他职实为不妥，并且允诺给他加薪，数目翻番！根本不给波塞冬插话的机会。面对宙斯动之以情，晓之以理的明枪暗箭，波塞冬哑口无言，无言以对，只得收回调任的请求，不过他有一个不情之请，请求宙斯下辈子不要给他命名了。宙斯一看他的计谋得逞便欣然同意。波塞冬只得心不甘情不愿的打道回府。 可是，谣言并不因为波塞冬的沉默而灰飞烟灭反倒是变本加厉，得寸进尺了，波塞冬早已没有力气生气了，转念一想，既然已经不能澄清谣言，这些谣言也会作为事实而载入史册，倒不如就按谣言说的去做，至少也能够不负大好时光，游戏人生了。于是波塞冬果真如谣言中所说的，整天驾着豪华马车周游世界，挪用海洋税款，闲来无事便躲在海底宫殿研究起教育片来，并且一时兴起，写了一篇《论周游世界与性教育片之关系》的学术巨著，受到天堂大学校长兼博士生导师天堂性研究专家丘比特的青睐，破格招收他为博士，在天堂引起广泛关注，惹得雅典娜、阿芙洛蒂特、赫拉、厄里斯等一大群仙女青睐，频繁给他送来秋天的菠菜，实在是让阿波罗等天堂帅哥妒嫉，的的确确是火了一把。 日复一日，也不知经历了几世几劫几个轮回，波塞冬终于等到转世的机会了，在转世之前，他一直提醒宙斯要遵守诺言。宙斯因为担心截流海洋款的事被揭发，正愁着不知如何处置波塞冬，波塞冬的请求无疑正中下怀，于是宙斯便让波塞冬转世到了漫无边际的宇宙的另一端不可言说也不可命名的混沌世界。 波塞冬在不可言说的混沌世界兴奋度过了几度春秋后，突然又怀念起在海洋度过的美好日子了，左思右想，下定决心再去求宙斯让他官复原职，可是当他回到天堂时，却发现自己不仅无名而且无法言说，宫廷卫士无法向宙斯禀报他的到来。 百般无奈之中，波塞冬只得怏怏而回，在那个无名的世界思考着无名的自己，想着自己往昔美好的岁月。 石头也疯狂 对张艺谋早已不抱太大的希望了，对冯小刚的期待在06年也落空了，在一年里竟然没有一部电影让人留下深刻的印象，多少有些失望，觉得这一年里又少了一些值得留恋的回忆了。 可是一部《疯狂的石头》却让我看了好几遍，笑了好几天，也思索了良久，然而到现在我还不知道导演是谁，片中的搞笑与思想性并不亚于冯小刚的任何一部影片。 感觉这部影片用喜剧的形式展示了这个世界的偶然与荒诞，正是这种偶然与荒诞导致了疯狂，不是石头的疯狂而是人的疯狂。生活中的确有太多的偶然：彼此的相遇、分离、相爱……，其实都是一种偶然。任何人都不可能选择自己的出身、相貌、家庭背景……，这些都仅仅是一种偶然，每个人都无法选择，也就意味着我们来到世界上的一切前提都是偶然的，那么就算我们在成长中可以拥有自己的选择，一切的选择也是建立在偶然的基础上的，所以偶然是必然的，必然才是偶然的，这也是生活的逻辑。 我们偶然的来到这个世界，偶然的相遇，也许还会偶然的分离……。 面对这一切的偶然，怎样选择才能像《疯狂的石头》中的那块翡翠一样以一种偶然的方式找到其偶然的也是最好的归宿呢？ 还是那遥远的地方 一瞬间的印象即是永恒，这是法国印象画派的创作宣言。 毕业后还是第一次在ＱＱ上碰到小Ｃ，她给我留下的永恒印象就是当年她问我那几个问题的一瞬间。 那次上课我们都迟到了，只得一起坐在教室的最后排，马克思主义经济学老师的课上得连他自己都昏昏欲睡，实在是无聊至极。由于走得太匆忙，我忘了带一本小说来消磨时间，看到小Ｃ带了两本就随手拿了本翻了一下，写的是音乐人王洛宾与台湾作家三毛的感情纠葛的故事，书不厚，一会儿就翻完了，她张着那双大大的、亮亮的、会说话似的眼睛瞥了我一眼，便连珠炮似的问我： 为什么王洛宾心目中的好姑娘总在遥远的地方？ 我一时语塞，想了想说，可能是他喜欢的女孩不喜欢他吧！ 她接着问到：他为什么总能写出如此动人的情歌，是不是意味着他在现实中没有找到他理想中的爱情，所以才寄托在歌里？ 我说可能吧，能写出感天地泣鬼神爱情故事的小说家，大半是因为在现实中没有找到理想中的爱情，所以才会寄托在小说中。 他为什么不敢接受三毛的爱？ 我说也许他不爱三毛，也许他已经有心爱的人了，所以他没有接受。 那你觉得三毛是不是觉得心目中的好男人也在遥远的地方呢？ 从来没有试着换个角度从女孩的位置来想这个问题，想了半天，我说这应该是双方的吧，男女也许彼此都这样想。 她接着又问，如果男女都觉得心目中的好姑娘或好男人都在遥远的地方，那是不是意味着在现实中根本就没有爱情，爱情只不过是男女的幻想而已？ 当时我有点目瞪口呆，暗想她一定是失恋了，不然不会问这样的问题，那时我多少还有点懵懂，没有多考虑那些爱呀情的问题，只是看了一些小说，内心里还是觉得现实中爱情还是存在的，但我也不能肯定，毕竟我没有体验过，因此我说，也许有吧，要不怎么会有那么多爱情传说，要不张国荣怎么会跳楼，要不刘兰芝怎么会自缢，要不怎么会有那么多人殉情！ 她显然觉得我有点玩世不恭了，就说少跟她来这一套，把书夺过去就不理我了。 当时我只是觉得她和别的女孩子好像有点不一样，但又说不出来不同在那里，那以后就和她没有什么交往了，只是听人说她在恋爱中。 让我想不到的是，毕业后的第一次相遇竟是在ＱＱ上，还是在多年以后。本来以为她早已相夫教子了，没想到她还是单身，就开玩笑地问她是不是在等待那遥远地方的好男人，她反唇相讥，问我是不是也在等待那遥远地方的好姑娘。我向她诉说了我的感情遭遇，礼尚往来，她也向我倾诉了她的感情经历。 原来她抱着对爱情的绝对信仰，义无反顾地寻觅着她理想中的爱情，可最后还是伤痕累累，在她的言语间我能感觉到她的伤很深。 这次轮到我问她了（下面是我们的聊天记录，经她同意，把她的感情经历省去了，其它的粘贴如下）。 落叶苍苔：你还要去寻找那遥远地方的好男人吗？ 蓝色卡门：男人没一个好东西。 落叶苍苔：那你觉得现实中还有爱情吗？ 蓝色卡门：笑话，爱情是什么，我告诉你，没有金钱，你少跟女孩子谈情说爱。 落叶苍苔：那你是说我要打一辈子光棍了？ 蓝色卡门：你活该！ 落叶苍苔：你不是对爱情的信仰很坚定吗？ 蓝色卡门：曾经很坚定，但早已被你们这些臭男人击得粉碎。 落叶苍苔：我也是臭男人吗，我是你同学呀，我是好男人呀？ 蓝色卡门：少来，反正你们男人没有一个好东西。 落叶苍苔：那我还说没有一个好女人！ 蓝色卡门：是先有坏男人才有坏女人的！ 落叶苍苔：看来你伤得很深呀，这么激动！ 蓝色卡门：没什么伤得深不深的，我再也不会被臭男人伤害了！ 落叶苍苔：所以你就去伤害男人！！！ 蓝色卡门：你们活该！ 落叶苍苔：男人中也有好人呀，比喻说我，只不过你没有遇到其他的而已。 蓝色卡门：坏男人才总说自己是好男人，难怪你找不到女朋友，怎么还傻乎乎的。 落叶苍苔：好，既然男人没一个好东西，那你是不是准备不嫁人了？ 蓝色卡门：嫁呀，为什么不嫁？ 落叶苍苔：那你为什么说男人都是环男人？ 蓝色卡门：反正都是坏男人，不如嫁一个有钱的坏男人，所以我还是要嫁的。 落叶苍苔：有钱的男人不是想嫁就能嫁的！ 蓝色卡门：反正打死我也不嫁给一个穷光蛋，反正男人都不是好人，为什么不嫁一个有钱的呢！ 落叶苍苔：你是开玩笑的吧！ 蓝色卡门：我跟你开什么玩笑，既然没有爱情了，还管它嫁给谁，只要他有钱就行。 落叶苍苔：这好像真的不是你！ 蓝色卡门：人是会变的。 落叶苍苔：到底是男人的错还是女人的错。 蓝色卡门：没有谁对谁错，现实是残酷的，容不得人有半点幻想。 落叶苍苔：还记得你以前问我有关王洛宾的问题吗？ 蓝色卡门：记得，你有更好的答案了吗？ 落叶苍苔：你给了我答案！王洛宾心目中的好姑娘在遥远的地方，三毛心目中的好男人同样也在遥远的地方，现实中没有。 蓝色卡门：遥远的地方，别和我玩浪漫，我不吃这一套！我困了，休息先，８８！ 落叶苍苔：再聊一会呀，老同学好几年没见了。 蓝色卡门：就是看你是同学才和你聊这么久的。 落叶苍苔：好吧，８８！ 还是永恒的、一瞬间的印象，却早已面目全非，面目全非的不仅有她，还有我！谁都有自己的生活方式，谈不上对或错，只有经历过的人才懂，毕竟她曾经和我一样也对爱情有过幻想，也曾经纯真过，她的变化是男孩导致的，还能辩解什么呢，在一个感情缺失的社会，到底谁该受到谴责呢？ 还是那遥远的地方，还是那不变的旋律！！！ 故乡的河 汉江横贯荆楚大地，最终像楚文化汇入中华文化一样汇入长江。生于斯，长于斯并没有体会到汉江的存在对我的意义，直到远在他乡，才深深体会到：无论你身在何方，你永远解不开故乡河的情结，因为她早已融入你的血液，你的灵魂。 少年不识愁滋味，不能感受到“近乡情更怯，不敢问来人”的痛楚，更不能体会到“恰似一江春水向东流”的哀叹。只能坐在汉江边看滚滚东流水，偶尔捡起一块石头，扔向江心，痴痴地看着一层一层的涟漪消失在江面，发出她来自何方又去向何处的幼稚叩问。 汉江的春依旧是剪刀似的春风忙碌的日子，剪掉腐朽，呼唤神奇，不管是离人泪般的杨花，还是飞雪般的柳絮，都妆扮着自己，奏着春之声，见证着落花流水春去也的无限惆怅，也随着春流向了远方。 小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头的夏日风风火火地走近了，肆无忌惮地让你感受她的激情。汉江偏爱荷花，《西洲曲》可以为证，“采莲西洲下，莲花过人头”，几千年前荷花便与汉江形影不离，直到今日。莲子是顶好吃的，下学后每每经过漂满莲花的江面，莲子的诱惑便让我们将父母不准游泳的警告抛到九霄云外，纷纷跃入江中，争先恐后地游向莲子，可正当我们靠近时，采莲人便撑着船出现了，我们又惊恐万状地调转头向岸边游去。“低头弄莲子，莲心彻底红”的时节，夏日便藕断丝连地离我们远去了。 “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，汉江虽没有长江这种气势，但也是秋风萧瑟，落英缤纷了。秋日的汉江经常烟雾缭绕，走在上学的路上，几片带着露水的落叶会不时落在你的头上，身上，脚下。晨练的老人或翩翩起舞，或勃勃弄剑，我们边走边看，朝阳也偷偷地睁开了眼睛，爱的光芒便洒满了大地，也落在我们身上，下学后我们又伴着忙碌了一天的人们消失在夕阳的余晖中，只留下汉江无语东流。 “忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，冬日的汉江是不结冰的，可她也会像我们一样会将雪花拥入怀中，融化了冷漠后，爱的气息便在江面冉冉升起，抓一把雪，用力捏成一团，掷向江面，江便裂嘴笑了，我们也笑了。 远在他乡，在踩不出足迹的柏油路上，迷失在来来往往的人群中，每当夜晚空虚来袭，我便会想起故乡的河。当我彷徨在人生的十字路口时，她依然不舍昼夜的无语东流，只为了一个目标——大海。这一刻我读懂了她：寻找属于你的那片海吧，即使九曲回肠，即使跋山涉水，即使翻山越岭，也永不言弃，无怨无悔，只为了心中的那片海。 鱼虾饼 转眼间，到福州已二月有余，起居早已得心应手，唯饮食颇有不适，福州的菜都是甜的，很清淡，这很出乎我的意料之外，在我的印象中，只听说上海、江浙一带才偏向甜食，可我却忘了福州也地处江南，甜不足为怪，味重倒是不同寻常了，无奈之下，只能吃着甜甜的荔枝肉想着家乡香香脆脆的鱼虾饼了。我是千百年来重男轻女传统观念的产物，若是现在自己根本不可能看到这个世界的模样，因为我有四个姐姐。我的到来给家里带来了沉重的负担，几千块的超生罚款在当时可是一笔不小的数目，但父母很高兴，一是因为他们终于盼来了梦寐以求的儿子，二是由于当时计划生育政策并不严格，他们也并没有因此而被开除公职。幸运是当然的，可幸运并不能当饭吃，在那个什么都靠供应、粮票的年代，父母微薄的工资养活一大家人还是有些捉襟见肘的。但正所谓靠山吃山，靠水吃水，我家就在江边，在那个普遍缺乏粮食的年代，就只能靠鱼虾来打打牙祭了，因此，当我刚记事时，饭桌上便经常会出现鱼虾饼，所谓的鱼虾饼其实就是不分鱼虾用面粉混起来一块炸了，省事又方便并且非常可口。当时鱼虾特别多，也特别容易捕捉到。母亲买了几个小竹篓，用纱布将篓口包起来，再在纱布上剪一个合适的洞，把剩菜剩饭炒焦后放进竹篓里，让姐姐们上学时顺便带到江边沉入江中，再让还没有上学的四姐经常去提一下竹篓，往往只需半日，就够我们一家人吃一顿丰盛的鱼虾饼大餐了，可姐姐们的劳动成果大部分是被我占有的，她们只能吃到两三块，那时的我充分感受到了作为一个男孩子的优越性。可是一件偶然的事，却让鱼虾饼暂时的离开了我家的餐桌。我是不允许到江边的，但每次四姐去提竹篓时，我总是嚷嚷着要跟着去，最后她拗不过我，只好把我带在身边。到了江边的大堤上，四姐熟练地用脚踩着竹篓的绳索，搬开压在绳索上的石头，双手迅捷交替着提起竹篓，然后将篓内的鱼虾放入一边的盆中，我站在四姐的旁边默默地看着，一边看一边想着中午的鱼虾饼，身体不断向前倾，当最后一个篓子出水的那一刻，我却落进了江中，在那个时代，见义勇为是一件顶自然的事，我被人们争先恐后地救了上来，在我看清楚他们的脸之前，他们却早已转身离去，淹没在人海。若是现在，我会象落叶一样被无情的江水卷走，消失了踪迹。回到家后，四姐自然免不了一顿打骂，我当时就是不明白：为什么我落到江中，挨打的却是四姐。从那以后，竹篓便暂时下岗了，鱼虾饼也在餐桌上消失了一段时日。昨天接到四姐的电话，聊了一会家常，小外甥便抢过话筒对我说：“舅舅，过年回来到我家，妈妈还做你最爱吃的鱼虾饼！”那一刻我的泪水顽皮地逃出了眼眶，赶紧敷衍了几句，便挂断了电话。在这个爱情和友情已变得越来越不可信的年代，我却习惯于将亲情遗忘在一旁，这让我想起很多人在真正体会到亲情的那一刻，亲情却永远的离他而去了，空留无限追悔。幸运的是鱼虾饼提醒了我：珍惜亲情，她无时无刻不在你身边，不要让追悔莫及再次上演。唉，我又想起了鱼虾饼，香香的，脆脆的！过年是否该回家了，我轻轻地问自己。 那远去的钟声 缥缈的钟声又锈迹斑斑地在梦中回荡，那是过往的召唤，心灵深处的召唤。 我在一个小县城度过了小学、初中，那钟声一直伴随着我，她看着我成长，也看着我走向远方，只有她矢志不移守护着这一方净土，也只有她才是真正名副其实的几十年如一日的、任劳任怨的、不辞辛苦的坚守在岗位上，当然伴随她的还有那个风雨无阻的敲钟人，他似乎没有表情；可能是皱纹太多的缘故吧！一年到头好象就穿一身衣服——绿军装，已经黄中泛白了。一块老式上海牌手表固执地占据在他的手腕和早已破旧的蓝秋衣上，他和钟成了一对每天在约会进行曲中准时约会的情侣，钟声就是他们一次次亲密接触的回响。 铁钟的声音深厚而洪亮，每一次都是她演奏着解放进行曲，十分钟的解放会有很多的狂欢剧上演，最具有后现代主义色彩的是《梳头》，时至今日，偶尔想起，还是让人回味无穷，如在昨日。 初中的孩子懵懵懂懂，对一切的认识都是似是而非的，男孩尤其如此，当时郭富城的发型受到男孩子的普遍推崇与追捧，于是他的中分发也很快便像温疫一样在男生中传播。在课间还不忘整理整理，全班男生中唯一的镜子和梳子便成男孩子们争先恐后追求的对象，好不容易轮到我粉墨登场了，当然不会放过这个可能获得奥斯卡金像奖的好机会，左手拿镜子，右手拿着容纳着不知有多少污垢和头皮屑的梳子，左右开弓，梳到中间那条线路明显得不能再明显为止，最后还要高高举起镜子，好好端详一下，然后自认为潇洒地将头发用力往后一甩，孤芳自赏起来。 这出自导自演，百看不厌的戏剧一直上演着。 直到在一次开学典礼上，看着男生们一色的中分发，脸色发青、忍无可忍的校长终于咆哮了：“一群特务，以丑为美，中什么邪了？以后不准再蓄中分发了，否则开除！” 中分发已远离我们而去；可钟声给我们的十分钟的快乐却被永远铭记。 每当宣布下晚自习的钟声刚落，我们便拼命地朝寝室奔去，等待着熄灯的钟声响起，因为只有在那时，上帝才会毫不吝啬地将狂欢节赐予给我们。我们躺在床上肆无忌惮地争论着班上的女生谁最漂亮，倘若争执不下便会寻求武力来解决，最强大的人便决定着班花的归属，其它的便依次排定，我既非强者也非弱者，但也只能听着别人谈论着自己心仪已久的女孩子而敢怒不敢言，我们谈着生理特征的变化，以己推人，痴心妄想着我们心目中的女孩子会有什么变化，谈论会一直持续到梦中，直到那一刻的惊恐与快感将我从梦中唤醒。 时至今日，铁钟早已被现代化的电铃替代，敲钟人也早已作古。可那钟声却始终在耳畔回荡，她敲打着我的心，叩问着我的梦。 以前我总以为往事是灰色的，但梦中随风飘送的钟声却罩着一层五彩缤纷的纱，笼在我的心头，俯仰之间，恍然大悟，往事在你的心中，你愈是回忆，她愈是多彩，不论悲与喜。蓦然回首之间，已是重新上路之时。 短暂的记者生涯 曾经很想当一名记者，可现实与理想间的距离总是很远，师范专业让我离教师越来越近，离记者越来越远。然而生活中会有很多插曲，出人意料的插曲。 去年年底，姐姐托人让我到报社去试试。就这样我成了深圳商报的见习记者，昔日的理想在瞬间实现了，心中反倒相当漠然。 主编把我分到了社会新闻部，魏守伦编辑让该部首席记者之一的李薇带我。 这小妮子看起来和我年纪相仿，却已经成首席记者了，自己多少有点尴尬。 我简单地介绍了一下自己，她多少有点惊讶地说：“你也是九九级的呀，我也是，以后叫我李薇，不要拘束，我们互相学习。” “你干吗想着读研呀，读文学的研究生有用吗，你觉得？” “没什么用！” “我03年武大新闻专业毕业，本来是保送本校研究生的，但我没去，因为我知道读文科的研究生纯粹是浪费时间！” “是的，我也是这样想的！” “湖北那么多好学校，你干吗跑到福建师大去念呀！” “偶然，偶然。” 这个小妮子是武汉人，她把武汉女孩的那种高傲，泼辣，目中无人表现得淋漓尽致。 不过她说的也是事实，我和她一届，还比她还大几个月，毕业五年，她已经是深圳政府机关报社的首席记者了，并且晋升也只是个时间问题。而自己还像个无头苍蝇，没有目标，没有方向，一事无成，根本没有反驳她的资本。 没办法，人在屋檐下，只能夹着尾巴接受她的指导了。 不过心里还是不服气：你武大毕业的了不起呀，虽说现在研究生不值钱，也犯不着你来看不起我呀，找个机会也耻笑你一下。 她让我明天来早点，有个采访。 第二天，跟她去采访深圳市汽车尾气污染问题。 这小妮子自己开车去采访，她看出了我的惊讶，不动声色地说：“你要想当记者，要学会开车，我们报社的记者都有私车，这样到处采访才方便！” 我连忙点头称是。心里也不是滋味：这小妮子抓紧嘲笑我，你会开车很了不起呀，还什么什么一大堆的，弄得我太没尊严了，走着瞧吧！ 本来觉得去采访一下就完事了，没想到要了解细节，要跟领导咨询，还要实地采访，最后有关部门还安排了午饭。 在席间，李薇的表现的确让我钦佩，不得不服了。她侃侃而谈，一会跟领导敬酒一会跟其他报社的同行敬酒，言谈间透出一种坚定和自信，言语的肯定与坚决也的确让人觉得这个女孩能力很强。 她的表现让我有点手足无措，暗自感慨人和人的差别怎么这么大呢！ 在回报社的路上，我表达了对她的这种钦佩。 她还是武汉女孩一贯的那种高傲，“我看你就是放不开，有么事好怕的啥，你是个男伢，胆子放大一点，么事都能做好的。” 回去就是写稿了，她让我先写，然后由她来修改。 她修改，我在一边看，她说：“其实在政府报社里工作也没什么，只要你谨慎，再谨慎就行了，比如说你这个领导的排序就错了，别以为这是个小问题，这如果刊出去可就是个政治问题了，其他的就都是一些套话、大话了，写长了你背都会背了，什么以人为本，和谐社会，改善民生……，写这些反正你就别想创新呀什么的，按部就班吧！” “哦，对了，明天我们有一个有关新劳动合同法的采访，还是来早点呀！” 第二天，又跟她到处跑了一天，回来刚写完稿，她说晚上还要到深圳大学附近的酒吧去采访一下在酒吧兼职的大学生，搞一个调查。 她似乎看出了我的疲倦：“没想到记者会这么忙吧！我跟你说，记者就是到处跑，节假日也不例外，毕竟，每天都要出版，你不采访就没有素材了，再说了，写得多工资就多，慢慢适应吧！” 接下来又是到深圳中医院采访针灸医生余海波，她说：“写这样的人物专访就是要帮着这些人吹牛，做记者做长了你就知道了，这个社会上很多人是盛名之下，其实难副，那些会宣传自己的人，往往没什么本事，反倒是那些踏实勤奋的人才有真本事。没办法呀，这就是社会的现实！” …… 快春节了，我也要回家过年了。 短短两个月的记者生涯转瞬就要结束了，有这样的经历，我感觉很幸运。 生活就要丰富多彩，酸甜苦辣都要品尝，毕竟这才是生活的真实。 胡侃 一群这样的人：每天胡侃到凌晨几点。 在学校养成的恶习，凌晨不是我们休息的时间，而是我们极度兴奋的时间。因为都是单身，只好聚在一起喝喝酒、打打牌、漫天胡侃…… 提起工作，我有点不好意思地说自己在瞎混。 他们反问我：难道你觉得我们没有瞎混吗？ 我哑然！ 说起学生，他们几个老师说：别看他们只是专科生，素质不高，可我们这几个专业毕业的学生，一上船当了三副、三管，工资比我们高多了。 他们问我为什么不说话。 我说我在想我的硕士是不是白读了！ 难怪“知识无用论”又一次甚嚣尘上，这年头，本科生不专科生，研究生不如本科生，真是斯文扫地，知识在金钱与技术面前变得苍白无力。 谈到情感，我们终于明白为什么现在流行相亲：免去了追来追去的麻烦，可以直奔主题。 一个同事说他去相亲时，对方很直接地告诉他：“我来相亲就是为了结婚的，反正彼此的情况也基本了解，你要是有意，我们就摊牌吧。也不用拐弯抹角了。” 另一个说他刚来上班时，对一个同事的态度很暧昧，没想到对方说：“别跟我玩暧昧，我觉得你条件还不错，我现在年纪不小了，不想浪费时间，你要是真心的，我们就直接点吧！” 他当时有点懵了，犹豫了一阵子，这个同事就和别人订婚了…… 他们让我说说。 我说等我相完亲后再说。 不知不觉已经凌晨两点多了。 不知谁说了句“不早了，该休息了！” 于是我们鸟兽散。 乱弹 最近心情有点复杂，做什么事都杂乱无章，就好像不会弹琴只好乱弹，不会写就只好瞎写一样。 国庆坐船游了珠江，感觉还不错，就是人多了点，看到的人比风景多。 去了上下九步行街，人山人海，步行街步行很困难，恍然大悟，步行街原来如此得名。 JUSGO同样人潮汹涌，几个同事趁 栏外集 第 3 部分阅读 去了上下九步行街，人山人海，步行街步行很困难，恍然大悟，步行街原来如此得名。 JUSGO同样人潮汹涌，几个同事趁国庆打折一起去淘点物美价廉的东西，买了一大堆东西，感觉占了不少便宜，回来后才发现买的这些东西的确物美价廉，然而能用上的却不多。看来小便宜最好还是别占为好呀。 连续几个晚上去K歌，我们几个男人和几个可能有男友又好像没有男友的女人，边喝边唱，最后几个女人唱到动情处，发泄似地狂叫做女人好难。 我们满脸疑惑，应该是做男人好难吧，你们是不是唱错了！ 她们纷纷宣泄压抑的心情：你们就是鄙视我们女孩子想嫁有钱人，可你们要知道，在中国生活是很艰难的，看病、住房、教育……都是要用钱来说话的，我们不找条件好的，不找有钱的，将来怎么生活呀，谁不想拥有真正的爱情呀，谁想勉强自己和不喜欢的人在一起呀，可生活不能只用爱情支撑，在中国生活，我们女孩子能不现实吗？ 我们几个男人都不说话了，知道她们的苦衷，之所以没有确定男朋友就是为了骑驴找马，希望找个条件比较好的。可能是希望比较渺茫，就只好跟我们一起K歌了。 男人们还有什么好说的，赶紧去赚钱吧！ 最后反倒是我们几个男人喝醉了被她们几个女人送回宿舍，看来为了找个条件好点，她们可能经常出入酒吧，酒精考验呀！ 唉，生活不易，男女间也不用彼此鄙视了，互相体谅吧！ 回宿舍睡几天，外面的生活与我无关。 外婆的故事 外婆很会讲故事。 我不是很喜欢外婆，因为外婆看上去总是病奄奄的，说话又很啰嗦，甚至还多少有点“面目可憎”，眼睛很小，嘴巴很大，牙齿长长的露在嘴唇外面。因此我很少亲近外婆，有时甚至很反感外婆来我家。但我很喜欢听外婆讲故事，也只有在外婆讲故事时我才和外婆显得格外亲近。外婆的故事都是和鬼魂、狼叨小孩、狐狸精……有关的。 夏日的傍晚，院子里零落着乘凉的人，家长里短，言谈中表面上虽然听起来充满着对某某家不幸的深刻同情与怜悯，但心底里其实是幸灾乐祸的。我们小孩子对这些不感兴趣，在院子里无忧无虑地追逐打闹。随着天渐渐黑下来，也就只好心不甘情不愿的坐到各自的家长身边。 因为我们对他们的话资非常不感兴趣，看见外婆一人在摇着蒲扇，便有小孩央求“外婆，跟我们讲个故事吧！”大人们也烦我们在身边碍手碍脚，也就随声附和说外婆的故事很多，把我们顺水推舟地交给了外婆。 于是外婆的故事会便开始了，外婆其实根本不识字，但很擅长组织故事情节。往往是张弛有度，起伏跌宕，悬念丛生。后来我总是想，如果外婆要是生活在现在，接受正规的教育，肯定能成为一个非常优秀的作家、编剧。 虽说情节总是让我们感到毛骨悚然，心惊肉跳，听着听着便不断向四周黑暗的地方张望，有时甚至会草木皆兵，总觉得黑暗深处有黑影在晃动，时不时会担心有一只狼从黑暗中跳出来将我们叨走，会担心有故事中的鬼魂出现吸走我们的灵魂，尽管如此，我们还是津津有味地听着，生怕错过一个细节，直到忘记了时间，被家长催促回家做作业、睡觉。 听完外婆的故事后，入睡也成了一件很难的事，刚闭上眼睛便会有鬼魂影子出现，趋之不去。直到最后万不得已只好放下小男子汉的尊严钻到父母的被窝里。但第二天还是会情不自禁地央求外婆跟我们讲故事，重复着昨天的心跳。 外婆一般在我家住几天便会回到舅舅家，听不到外婆的故事，我们这群孩子总会感觉若有所失，只好聚在一起回味着外婆的故事。 外婆已经和她的故事永远地离我们而去了，再也听不到外婆讲故事时那种沧桑的语调了，也许以后的孩子也永远听不他们外婆的故事了，他们没有这个机会，也许更没这个兴趣，他们不会再有这种回忆了。这大概就是现代文明的代价吧。 我还是经常回忆起外婆的鬼故事…… 无题一 福建居东南一隅，人们都说这里是文化沙漠。当我说起要到这边求学时，友人们异口同声地表示惊讶：学文而置身文化沙漠之中，确非明智之举。可我一直认为这是一种偏见，放眼近现代文坛，有多少文化名人出自八闽大地，人们为何对此熟视无睹呢，我带着一种迷惑来到了福州这座文化名城。 可能是我过于理想化了吧，其实应该早就预料到在商业沙尘暴的摧残下，文化这根幼苗作徒劳的抵抗多少显得有一些心有余而力不足的无奈和明知不可为而为之的悲哀，三个月的经历的确让我身临其境地感受到了文化沙漠扑面而来的滚滚热浪。 浮躁占据了我的内心，内心的宁静业已落荒而逃，嘈杂之声声声入耳，信念之真节节败退。当你不习惯找一个安静，有氛围自习室的困难，当你不习惯自习室里手机中旁若无人的谈笑风生，当你不习惯时尚前沿、花枝招展的女孩们在心中引起的骚动……，这不能不说是百年师大的一种尴尬，或多或少也是对我的一种打击。 我是抱着改变旧有生活方式，提升自我的目的重回象牙塔的，我深知机会的难得，因此倍加珍惜，可浮躁的力量太强大，它总会抓住一切稍纵即逝的机会叩响你宁静的心扉，在你耳边温柔的呼唤，让本就脆弱的防线愈发的不堪一击。它鄙夷、不屑的对你说：“花花世界，灯红酒绿、舞榭歌台、香车美女……，何必做一个看不到结果的苦行僧呢？看看别人，谁不是花前月下、成双成对、甜甜蜜蜜。再看看你，七老八十了还茕茕孑立，形影相吊，孤家寡人。想开点，人生苦短，及时行乐吧！” 面对这种诱惑与嘲讽，很难不动摇，我试图放纵自己，终日沉浸在网络中，整天去寻觅追求的对象，我感到了幸福了吗？换来了只是每天起床时不断地追问“我是谁”，“我存在的意义是什么”，“我要得到什么”。我更加的痛苦，更加的无助，更加的绝望。我深深体味到：其实放纵有时也是一种痛苦。 老天为何如此不公，为什么有人放纵终日笑逐颜开，而我放纵却整天愁眉不展？ 也许应验了一句俗话：站着的菩萨站一生，坐着的菩萨坐一生。正如有的人在放纵中找到了幸福，我却只能在于连的不择手段的追求中，在拉斯蒂涅的逐渐沉沦中，在保尔的无私奉献中，在卡列宁娜的女性尊严中……找到快乐，可能我会毫无建树，可能我会一事无成，可能我会百年孤独，但我找到了幸福之源，我有足够的理由无怨无悔。 人生中有的事是命中注定的，我们不能强求。就像你只能是你，我只能是我一样。 无题二 香港回归那年，正好高二，和几个同学相约以后一定要和最爱的女孩到香港，登上太平山顶俯瞰香港夜景；北京奥运申办成功那天，正好工作一个月，和几个同事决定08年一定要带着最心爱的女人到北京看奥运；选择重回象牙塔时，又和几个老同学把酒言欢，发誓一定要抓住这最后的机会轰轰烈烈爱一次，无论结局如何都在所不惜，无怨无悔。 然而，转眼间，香港回归十年了，奥运也进入倒计时了，我也行将毕业了，种种誓言眼看就要化为泡影了，反倒是和我相约的几个老同学与同事将要梦想成真了，让我甚为羡慕。 可和他们在网上聊了几次后，却发现他们已经没有当初的激情了，甚至已经忘记了当初的誓言，当我提起的时候，他们的回复却是惊人的相似：最爱的人不是自己的老婆，也许老婆最爱的人也不是自己，结婚只是为了完成任务，一项不得不完成的任务而已，所以忘记那些誓言也是很正常的。 他们问我情况怎样，我只能敷衍塞责，顾左右而言他，他们当然心知肚明，告诫我：要么不顾一切的爱，要么不要心存幻想，结婚后根本没有什么爱与不爱了。 不过还好，还有一个老同学和我同命相怜，他经常对我说一定要到事业有成时再去找那个生命中最爱的人，工作多年后，和他聊起这事，他却劝我有了感觉就去爱吧，事情往往是这样：当你觉得没有事业基础不能给你所爱的人幸福时，在你徘徊犹豫、进退维谷时，那个最爱已经与你擦肩而过，像风一样消失了踪影；而当你真正有了事业基础时，你会发现女孩爱的不是你，而是你的事业，而你爱的也不是她，而只是觉得该完成任务了。 我哑口无言，无言以对。 无言！！！ 无题三 老同学就要结婚了，幸福得无法自拔，这几天老拉我在网上聊天，向我倾诉她的爱情如何甜蜜，如何浪漫，如何与众不同，如何惊天地泣鬼神，可以想见她一定是眉飞色舞，手舞足蹈。我真心的为她高兴并且衷心地祝福她，可是内心还是有点失落。 她似乎感觉到了这一点，用她的爱情经历劝慰我不要担心，缘分就在前方，爱情总有一天会出现，我回应说自己现在也很释然，一切都顺其自然了。 可她太了解我了，一听就知道我遇到挫折了，她直言不讳地对我说因为我不懂女孩的心所以挫折在所难免。除了感叹，我无言以对，因为事实的确如此。 可能是我比较晚熟吧，大二之前我是从没有想过什么爱呀情的，更不用说风花雪月，花前月下，整天只知道和室友们一起踢足球，玩电脑游戏，可是当我情窦初开时，身边的女孩子都已明花有主了，只能空悲嗟自己没有该出手时就出手，有花堪摘直须摘。到大三时，一次自认为是爱情的恋爱却改变了我的生活，有点让人始料不及，让人感叹命运的偶然，如烟的往事还是不去触摸吧。 在工作的三年中，有好多亲戚同事给我介绍朋友，好多我都推辞了，可有一次领导的介绍让我无法推却，硬着头皮去了，一见面那个女孩子就绕着圈子问我一个月拿多少工资，家里的背景如何，一下子让我兴致全无，我就对她说我每个月的工资仅能糊口，剩余不多，家里也谈不上有什么背景，她一下子脸色就变了，聊了一会借口有事调头就走了。还有几次的介绍也是大同小异，我当时觉得很恐怖，惊叹社会上的恋爱原来是这样的。 再后来经过一段不堪回首的往事就到了现在，重回象牙塔，我决定如果有可能一定要淋漓尽致义无反顾真心真意地爱一次，可是这两年的经历却又让我陷入极度的失望之中，一份真诚的爱被践踏得面目全非，象牙塔里的爱情也已经变得越来越不单纯了，不愿去想却还是不断地去想，也许我的爱注定要成为孤独的流浪者，永远找不到属于自己的归宿，永远在爱的门外徘徊。 混沌一片 不知不觉又到国庆节了，曾经的期盼与兴奋也无可奈何地幻化为沉寂与漠然，因为天天循环往复，天天与假日无异，真正的假日来临时自然会有一种无所谓的感觉，简直无法忍受这种状态。 习惯了睡觉前下定决心明天要积极主动地改变这一现状，然而一觉醒来，却又不知如何开始，如何积极主动，还有什么比这更悲哀的事呢？ 陷入荒谬的循环中无法自拔，连时间的概念也变得空前的混沌起来，自己却束手无策，无能为力。 最后竟然沦落到和几个男性一起去购物的地步，问题是节日的女孩子总是特意地修饰了一番显得格外妩媚妖娆，美女经过，觉得大庭广众之下，还是少看几眼维护一下自己的形象为妙，没想到受到了另外几个男性的强烈批判：你见到美女不回头，装什么正经，明摆着让我们难堪吗！ 结果只好原形毕露。为什么现在满街都是美女呢？终于感悟到逛街累的不是腿而是眼睛。男性也许不适合购物，感觉不到任何快感，只好打道回府。 回寝室的第一件事便是习惯性的打开电脑，因为早已不知道还有什么其它更好的方式可以比较快地打发时间了。 然而节日里在网上很容易碰到老朋友和老同学，总会问为什么没有和女朋友出去玩，难道还是单身？更有甚者，开门见山，他们换女朋友就像走马灯，屡屡劝我有花堪折直须折呀，单身不利身心健康啊，没有恋爱的学生生涯会留下终生遗憾啊，云云…… 其实我也想呀，可已经习惯了单身，况且耳边还有父母双亲的谆谆教诲“感情上一定要认真和谨慎，一定不能儿戏……”， 我也想真心真意地寻觅爱情呀，可一提爱情，换回的只有两个字“笑话”，爱情成了一个天大的笑话，我却把爱情当真了，结果自然是自己成为笑柄了。 上QQ也只好隐身了。可上QQ不就是为了保持联络，增进了解吗，都隐身了，上QQ干什么呢？但是遇到上面的情况，能不隐身吗？ 时间混沌了，眼睛混沌了，思想混沌了…… 混沌一片的国庆！！！ 对与错 当年的钦差大臣琦善因为签署丧权辱国的《南京条约》割让香港而被举国上下骂成卖国贼，琦善却纳闷地向皇上禀报：仅仅用一个又破又小的香港岛就换来了国家的安宁，我的功劳不小呀，为什么那么多人还和我急，皇上要替臣做主呀！ 糊涂的琦善那里知道他只不过是一只替罪羊而已，这一条约的确是激起了民愤，而琦善也作为卖国贼被钉在历史的耻辱柱上，无疑当时的决定绝对是大错特错的，这应该是毋庸置疑的。 可是琦善不会想到，当时辱骂他是卖国贼的人更不会想到，当初小得不能再小，破得不能再破的香港会成为今天的东方之珠，成为全球的贸易与金融中心之一，也没有人会想到，一百多年前的一个错误决定却成就了又小又破的香港，错误的决定随着时间的推移却换回了一个出人意料的正确结局，也许这才是真正的对与错。 有时你会为错误的决定感到懊悔不已，可是沧海桑田，斗转星移，结局却是无比正确的，这也许才是生活的逻辑，对错根本经受不起时间的冲刷，谁又能知道今天的对会不会成为明天的错，而今天的错会不会成为明天的对呢？ 因此不用考虑得太多，对与错根本没有本质的区别，该来的总要来，该走的终究要走，何不清静无为，无欲无求！！！ 英国病人 在电影《英国病人》中男主角艾马殊的那句话让人记忆深刻：“在嘉芙莲离开世界的那一刻，我的整颗心也随之而去了，现在我面目全非地苟延残喘在世上只是为了回忆我们生活在一起的那几个月，让人魂牵梦萦，死去活来的几个月。” 其实《英国病人》从情节上来说是一个很陈旧的三角恋的故事，可导演用男主角艾马殊的回忆展开情节，把这段短暂的爱情演绎得刻骨铭心，回肠荡气。 有一段情节让我热泪盈眶，艾马殊驾驶飞机载着死去的嘉芙莲在空中像云一样飘荡，直到油尽坠机。 可艾马殊并没有死，他成了一位心已死而只剩灵魂飘荡的病人，永远的病人，最终在回忆的煎熬中结束了自己的生命。 在爱情的存在与否受到普遍质疑的今天，有谁宁愿成为这样的病人呢？ 一位毁誉参半的作家对爱情的感叹： 叶子的离开， 是因为风的追求， 还是因为树的不挽留？ 在短暂却刻骨铭心的爱情和长久却咫尺天涯的孽情面前，你该如何选择？ 金刚 晚上又看了一次《金刚》，没有惊叹片中的特技和惊险场面，倒是金刚对爱情矢志不渝的执著与坚守让我若有所思，久久不能释怀。 金刚生活在与世隔绝的孤岛上，那里没有尘世的物欲横流，没有勾心斗角，更没有尔虞我诈，世间的丑恶好像从未降临，有的只是爱憎分明，爱就是爱，爱上了就义无反顾，在所不惜。恨亦即恨，连恨也光明正大，堂堂正正，一切都如此简单。 金刚无可救药地爱上了女主角，爱得荡气回肠，轰轰烈烈，至死不渝。爱得如此纯粹，如此简单，反观人类却在滚滚红尘中给爱附加了太多太多，爱得战战兢兢，爱得斤斤计较，爱得伤痕累累。恨亦谨小慎微，瞻前顾后，心惊胆战。在爱与恨之间张皇失措，首鼠两端，让爱面目全非。当爱只能成为过眼云烟，成为不堪回首的往事时，我们存在的意义还能剩下多少呢？在金钱，名利，欲望的轮番冲击下，爱还能坚守那已经脆弱不堪的一席之地吗？ 金刚爱得死去活来，爱得毫无保留，爱得惊天地泣鬼神，人类却在醉生梦死的爱情游戏中，在始乱终弃的互相伤害中，在草木皆兵的怀疑犹豫中失去了爱的方向。 金刚坠楼之际，却是爱升华之时，悲哀的是在金刚的尸体边人类只能带着冷漠的面庞，麻木的神情，空洞的眼神，冷酷的笑容…… 金刚爱得天崩地裂，人类却在爱面前无能为力。 既然爱很简单，为何我们不能简单爱呢？ 碎片——《2046》 室友在当当网买了一批书，附带赠送了《2046》的ＤＶ，刚上影时，没有时间去看，这次机缘巧合，又正好闲得无聊，就顺理成章的看完了。 总体感觉影片是王家卫爱情经历的投射，尽管他口口声声否认《2046》是他的情感世界的缩影，而这种否认却有欲盖弥彰之嫌！ 作为后现代派的代表导演之一，《2046》无疑是由一堆碎片组成，情节的碎片，语言的碎片，撷取一二便可见一斑： １、她不回答你，并不是因为她不喜欢你，而是因为她早已心有所属。 当你满怀真挚的表白得不到答复时，不要灰心丧气，更不要否定自我，没有答复并代表你一无是处，别人也会有自己的难言之隐，更多的情况是因为她早已心有所属。因此不要因为没有答复而信心全无，黯然神伤，你还是原来的你，太阳明天照常升起。 2、爱情是有时间的，太早或太晚，结局都将是错过。 很多有情人不能终成眷属，并不是因为爱情没有了，更不是因为造化的弄人，而只是因为时间跟爱情开了一个玩笑而已。更多的时候，在时间面前，爱情是无能为力的，只能听天由命。 3、我对你说过，有的东西我永远都不借。 影片中的男主角周慕云虽然逢场作戏、朝三暮四，然而他掩埋在心中的那份执著情感却是无人能撼动的，是不会借给别的女人的，这是他爱情的底线。 4、只要你不放弃，就永远有机会。 放弃与否是最难把握的，如果值得，就永不放弃，即使已经注定是一个无言的结局；如果不值得，就尽早放弃，因为此时执著已经没有任何意义。 一堆碎片反映了一个男人的情感世界，每个男人内心总会有一段抹不去的情感记忆，会被终生铭记。王家卫的内心深处一定也铭刻着一个女人的身影，但可以肯定地说那个女人一定不是他老婆，他老婆也许心知肚明，她可能也只是《2046》中男主角生命中的一个过客而已。 无言 香港回归那年，正好高二，和几个同学相约以后一定要和最爱的女孩到香港，登上太平山顶俯瞰香港夜景；北京奥运申办成功那天，正好工作一个月，和几个同事决定08年一定要带着最爱的女人到北京看奥运；选择重回象牙塔时，又和几个老同学把酒言欢，发誓一定要抓住这最后的机会轰轰烈烈爱一次，无论结局如何都在所不惜，无怨无悔。 然而，转眼间，香港回归十年了，奥运也进入倒计时了，我也行将毕业了，种种誓言眼看就要化为泡影了，反倒是和我相约的几个老同学与同事将要梦想成真了，让我甚为羡慕。 可和他们在网上聊了几次后，却发现他们已经没有当初的激情了，甚至已经忘记了当初的誓言，当我提起的时候，他们的回复却是惊人的相似：最爱的人不是自己的老婆，也许老婆最爱的人也不是自己，结婚只是为了完成任务，一项不得不完成的任务而已，所以忘记那些誓言也是很正常的。 他们问我情况怎样，我只能敷衍塞责，顾左右而言他，他们当然心知肚明，告诫我：要么不顾一切的爱，要么不要心存幻想，结婚后根本没有什么爱与不爱了。 不过还好，还有一个老同学和我同命相怜，他经常对我说一定要到事业有成时再去找那个生命中最爱的人，工作多年后，和他聊起这事，他却劝我有了感觉就去爱吧，事情往往是这样：当你觉得没有事业基础不能给你所爱的人幸福时，在你徘徊犹豫、进退维谷时，那个最爱已经与你擦肩而过，像风一样消失了踪影；而当你真正有了事业基础时，你会发现女孩爱的不是你，而是你的事业，而你爱的也不是她，而只是觉得该完成任务了。 我哑口无言，无言以对。 无言！！！ 永远有多远　——读苏轼《江城子》 永远到底有多远，这种叩问是无病呻吟，还是附庸风雅，又有几人真正思考过永远到底有多远呢？ 以风流老子著称的苏轼在几百年前其实就给出了他的答案，这首《江城子》声泪俱下，悲痛欲绝地怀念了他故去多年的亡妻，坦诚真实，真性情自然流露，彰显了这位大文豪、风流才子痴情的一面，不愧为悼亡词中的千古绝唱。 十年的时间足以抹去很多痕迹，青春、梦想、甚至曾经喜欢过的人或事，可有一件东西是时间不能抹杀的——爱情，时间不能衡量的就是永远，苏轼用他对亡妻无尽的思念丈量了永远到底有多远。 “不思量，自难忘”意味着苏轼对亡妻的思念已经成为一种习惯，十年的时间忘记一个人是绰绰有余的，是什么让苏轼念念不忘，牵肠挂肚呢？除了爱情还可以找出其他理由吗！爱人的故去却永远保留了爱的深刻记忆，无尽的思念让苏轼肝肠寸断，“惟有泪千行”，催人泪下的伤感弥漫了整首词。 可十年对苏轼来说并不是思念的终点，“料得年年肠断处”说明了这一点，苏轼用的是“年年”，无情的时间不能抹杀苏轼对亡妻刻骨铭心的爱，即使物换星移，物是人也并未非，时间并没有取代亡妻在苏轼心中的位置。 时间是无情的，可人却是有情的，正是时间的无情衬托了情感的弥足珍贵，时间可以毁灭一切物质的存在，却对精神的存在束手无策、无可奈何，面对着无情的时间，我们又该如何作出我们的回答呢？ 能够为爱而永远思念，牵挂，痛苦难道不是一种莫大的幸福吗？最大的悲哀莫过于当爱已成往事时，爱情却被轻易遗忘，在脑海中留不下半点回忆。那个你口口声声说爱到永远的人只不过是匆匆过客，那些海誓山盟的承诺只不过是可笑的戏言，那些甜言蜜语的倾诉只不过是苍白的谎言……，这种“爱”是经不起时间考验的，又何谈永远，又怎敢叩问永远到底有多远？ 从这个意义上来说，苏轼的亡妻是无比幸福的，在离开世上多年后，一位中国古代文学史上屈指可数的大文豪仍旧对她痴心不改，恋恋不舍，苏轼用这首传世佳作让他的爱与思念得以永存，让他与亡妻的爱情一次又一次地复活，也告诉我们该如何去爱，还告诉我们永远到底有多远！ 走出土楼——读何葆国的《土楼》 闽西南土楼是何葆国的小说系列之一，从这一点来说，土楼已成为他的精神家园。他根植于这片土地，见证着时代的变迁、文化的兴衰。土楼可以说是客家人在异乡形成的独特客家文化的象征，客家文化是中华文化的一个组成部分。数百年来，这种带有封闭保守自给自足性质的土楼文化熏陶着一代一代的客家人，一方面表明了他们对中原传统文化的的认同和坚守，一方面也表明了他们在和当地文化的融合中形成了自己独特的地域文化。但在时代的急剧转型中，现代化与传统文化产生了不可避免的冲突，给传统文化以及在传统文化中生活的人们带来了巨大的冲击，客家文化作为一种独特的地域文化自然也不能例外，那么它的命运又会怎样呢？ 何葆国的《土楼》正是一部通过张南清这个人物在土楼里的沉沉浮浮来审视这种冲击给客家文化以及在土楼中生活的客家人带来的巨大影响的长篇力作。小说从历史与文化的角度对闽西南这种地域性很强的客家文化投入了深深的一瞥，并且力图从文化与历史演变的关系上介入这个问题，进而反映具有普遍意义的人类命运和生命本质，并进而真正地找到救赎传统客家文化之路。 在提起他的土楼系列小说创作时，何葆国曾说：“那块‘邮票般大小的地方’让福克纳写了一辈子，恢宏神奇的土楼也是值得我写一辈子的。”这说明福克纳对何葆国的影响是巨大的，福克纳在中国文坛的接受过程中是被看作一个地域文学作家的，是西方地域作家的代表。其实地域文学在中国文坛也是一种很普遍的文学创作现象，诸如京派、“山药蛋”派、陕军……都是在现当代文坛产生过重要影响的地域文学流派。相对于当代文坛上的陕军、晋军、河南作家群……，他们都倾向于依据地域文化进行创作的群体，作品有很浓的地域文化色彩，但是作为传统文化组成部分的客家文化却少有人涉及，这不能不说是一个很大的遗憾，从这个意义上说，何葆国的土楼系列小说可以说具有填补空白的意义，是反映客家文化，描写土楼的为数不多的作品之一，为地域文学又添了重重的一笔，但是何葆国似乎志并不在于此。 我们先从福克纳的地域文学创作说起，通常认为福克纳身上有“两个福克纳”——一个是以倾向于浪漫情绪的男性主人公、历史与现实纵横的作品结构、矫饰和抑扬顿挫的语言、精巧的想象所组成的福克纳；一个则是是以“能守在家乡同时又能处理带有普遍意义的问题”、“想从人类精神原料里创作出前所未有的某种东西”的福克纳。前者是福克纳具体的内容和艺术形式，后者是福克纳作品的终极关怀和价值指向。前者是福克纳作品中可模仿的内容，但它不能作为评判作家的尺度，将使作家失去创造性；后者是作品中不可模仿的内容，但如果用宏观世界来作为评判的尺度，将使作家创造出新的艺术形式。何葆国说起福克纳，我想他并不是想仅仅依附于前者，大部分依附的后者。因为后者是使一切伟大的作家和作品产生的方法，也是作家实现自己可能性的方法。这个方法便是：在土地和日常生活背后，既要表现出与这块土地密切相关的一般文化性内容（在这一点上可以说何葆国已经达到了），又要透过这层内容，抽象出文化的精神原料中没有的、只属于作家自己所理解的普遍人性的内容，这也许才是何葆国期望达到的目标。 因此我觉得，何葆国应该思考一下这些问题，怎样处理地域与整个大语境的关系，怎样从土楼内走向土楼外，从客家文化抽象出文化的精神原料中没有的、只属于作家自己所理解的普遍人性的内容。我们看到了他在这些方面的努力，但是客观的说，要处理好这一些问题，也许他还需要一些时间。因为他还没有真正地依附土楼而走出土楼之外，没有真正的拥有属于他自己的具有普遍意义的人类生活和生命本质的理解与思考。不能做到这一点，他就很难做到自我突破，也很难做到进一步突围的。福克纳之所以是福克纳，就是因为他在他的大叙事中思考着人类的命运的普遍意义，从怜悯中看着人类和文化的悲剧，并有着自己独特的理解与思考。也就是说，他依附美国的南方又走出了南方。对于何葆国来说，他已初步构建了他的土楼世界，并努力的表现了深层的文化心理内容，也看到了文化宿命的悲剧意义，但是这一层世界突出的是作家的文化性，而不是作家独特的创作个性，本质上还是属于类型化写作，如果能够依据土楼进而形成自己对世界的独特理解，对人类命运和生命本质全新的体验，他就有可能构建另一个世界，那么，何葆国该如何走出土楼呢，又应该怎样形成自己对具有普遍意义的人类生活和生命本质的独特的理解和思考呢，又怎样对传统客家文化进行反思并进而找到救赎的出路，这也许是他要思考的问题。 过客 云躲在窗外， 你轻轻走过， 在芙蓉出水的那一刻。 月躲在云里， 在水面你轻轻地划着， 在婀娜妩媚的怀抱中如痴如醉地睡了。 我躲在你身后， 你的眼光缓缓地闪烁着， 我秋波死水中，迷惑包围着我。 你躲在我身后， 你的眼光匆匆而过， 搅起涟漪却又沉入水底。 一层一层 荡开的波， 扭曲的月光， 无情地告诉我： 你仅仅 仅仅是一个过客。 《非诚勿扰》——一个悖论 冯小刚的《非诚勿扰》传达出一个悖论：在情感世界中，诚心诚意的人往往是受伤害最深的人。秦奋与笑笑的经历与遭遇证明了这一悖论。 笑笑无可救药地爱上了有妇之夫，这种爱不可谓不至纯至真，然而这种至纯至真的爱情换来的结局却是永恒的痛苦，名为笑笑的她终日借酒浇愁，不见任何笑容，她的名字本身就是一个悖论。反倒是她与秦奋的那种不经意、各怀心思、也毫无任何诚意的一次相亲让他们各自得到了救赎，而这种结局却是和非诚勿扰这个主题相悖离的。 在情感中诚心诚意投入的一方是最容易受伤害的，因为太投入，太有诚意就会变得盲目，甚至对种种经不起推敲的欺骗与谎言都信以为真，而这种诚意让女主角甘当小三，沉浸在谎言中无法自拔；这种诚意让女主角充满期待，即使她已知道对方的许诺只不过是一种欺骗；这种诚意甚至让女主角不惜放弃生命。 投机取巧、不劳而获一夜暴富的秦奋本身也是一个悖论，他试图通过相亲的方式寻觅到他心目中理想的爱情，摘掉“剩男”的帽子，可几次令人啼笑皆非的相亲却已经很残酷的告诉他：在这个物欲横流的现实社会，所谓真正的爱情已经成为稀世珍品。 在秦奋与笑笑都处在绝望的边缘时，他们在一次荒谬的相亲中偶然相遇了，笑笑只不过是以相亲为借口寻找一个陌生的倾诉对象来舒缓极度压抑的心情，试图挽救行将崩溃的精神世界，没想到却歪打正着，双方都在偶然之中，在玩世不恭之中，在非诚心诚意之中救赎了自我，这更是一个荒谬的悖论。 然而，生活其实就是由悖论组成的。 我们每个人都会有自己想得而得不到的东西，而这却成了生活的意义所在，试想：如果我们每个人都能心想事成，美梦成真，生活还有什么意义呢？ 正因为缺失，才让我们有想得到的欲望；正因为缺失，才让我们有追求的动力；而正是这种缺失才让人类社会得以存在发展。 西方现代哲学流行一种观点：欲望机器。他们认为人类社会完全是由种种欲望构建并使之发展的，而个人的生存也必须用欲望来支撑，一个人如果没有欲望，就会走向灭亡。这就是为什么北欧如此发达自杀率却如此之高的主要原因，高福利让很多人失去欲望，反倒觉得生活毫无意义。 可太多的欲望又让人类疲于奔命，在充满欲望的争夺中，人类动物性的一面也暴露无遗，而这些我们所谓的人性恶也让人类丧失了自身区别于动物的一面：情感、精神、信仰…… 太多的欲望已经让我们变得麻木、冷漠，极度空虚，欲望机器自身也成为了一个悖论：欲望推动了人类社会的发展，同时却将人类推向毁灭，当然这种毁灭是精神层面上的。而当欲望已经凌驾于一切之上时，人类对精神的追求必然会产生种种荒谬结局，正如《非诚勿扰》中，秦奋与笑笑对爱情的执着追求必然以悲剧结束，即使冯小刚给电影一个喜剧的收束，而电影本身已经彰显了这种悖论，人类永远也无法摆脱的悖论。 生活本来就是一个悖论，如果你还能感觉到困扰，感到痛苦，感到迷惘……说明你还真实地活着。 清明 今年是父亲去世后的第八个清明节，由于学习和工作的原因，我已经有好几年的清明节没有去父亲的坟头祭拜了。父亲很注重传统礼节，从小就要求我清明节要尽量回老家祭祖。一想到严厉父亲的谆谆告诫，这个清明节又没回老家祭祖的我心里有一丝丝的惶恐。 栏外集 第 4 部分阅读 的惶恐。 父亲是火车司机，和母亲又分隔两地，因此小时候我很少见到父亲，对父亲的印象也一直比较模糊。大致的印象就是父亲喜欢发脾气，每次回家都会轮番地教训姐姐们，并且经常会跟母亲吵架。在家住几天后，就会匆匆回到武汉。 有一年暑假，由于贪玩，我在一天之内就随便把暑假作业做完了。没想到父亲回来后突然检查我的暑假作业，刚检查完一页就大发雷霆，因为所有的题目都做错了。我当时看着父亲瞪得大大的眼睛，吓懵了，连哭都忘记了。父亲接着翻开第二页，我当时差点把尿拉出来，本来想跑，可两腿发软，挪不开半步，因为我都是胡做的，不可能做对。结果也不出我所料，父亲铁青着脸，照着我的屁股狠狠抽了几下。由于我是家里的独苗，从小受到母亲的溺爱，在家里唯我独尊惯了，母亲几乎就没有打过我，也没有品尝过挨打的滋味。因此被父亲打了以后，我就拼命地哭了起来，眼泪鼻涕流了一脸。 从那以后，我每次见到父亲回家，就赶紧开溜。直到被母亲叫着吃饭才敢回家，吃饭的时候连夹菜都不敢，非要让母亲把饭和菜递给我到外面吃，快速吃完后，就又会马上消失踪影。 在我的记忆中，一直到初中毕业，我都不敢和父亲说几句话，交流就更加谈不上了，心里对父亲充满了畏惧。 后来父亲退休了，我们相处的时间就多了起来，刚开始我还是很敬畏父亲。可由于母亲的极度溺爱，我的脾气坏极了，在家里对母亲和姐姐们大发淫威已经成了家常便饭，现在回想起来还经常觉得荒唐，有时我也会对自己受到如此的溺爱竟然没有走上歧路而感到惊讶，甚至还会深感幸运。由于我和父亲的脾气都不好，再加上父亲和母亲常常会因为一些鸡毛蒜皮的小事隔三差五地吵架，我心里有点为母亲抱不平，就常常故意和父亲作对，故意地说一些过分的话做一些过分的事惹父亲生气。 结果可想而知，家庭经常冷战不断，气氛不和谐，缺少家温馨感。而随着年龄的增长，长期处在这种环境中的我也渐渐变得沉默寡言起来，加上父亲过于严厉，显得有点不可接近，父子间严重缺乏交流与沟通，因此经常别扭不断。 再后来，父亲可能一方面对退休后的生活极度不适应，另一方面可能是处在这种家庭不和谐的环境中长期郁郁寡欢，身患绝症。由于病情发展得太快，我还没来得及缓过神来，父亲就已经离我们远去了。渐渐懂事的我，欲哭无泪，感觉好像做了一场梦。 每到清明节我都会梦见父亲，梦中的父亲还是那么模糊，惊醒后，内心总是充满了无比的忏悔与愧疚。从我的所作所为来看，属于典型的不肖子孙，可世事往往如此，当你试图弥补自己的过失时，却已经没有这个机会了。 想着父亲为了养活我们一大家人一生操劳，想着我故意惹父亲生气的场景…… 我总觉得父亲一辈子略带点悲剧色彩，辛辛苦苦一生没能安享晚年，却大部分时间在和妻子的争吵中度过，最后夫妻两人互相折磨…… 其实父亲母亲都是再好不过的人，可两人性格完全不同，他们的婚姻不得不说是一个巨大的错误…… 想着自己已近而立之年，却仍旧浑浑噩噩，一事无成，对婚姻也有点避之唯恐不及的感觉，一种茫然也在心中油然而生。 又是清明节，我只能身处异乡遥祭父亲，却不敢奢望父亲会原谅我，只希望自己能找一个知心的妻子平衡的度过此生，聊以慰藉父亲的在天之灵。 车票 拿着车票，坐在车上，看着站在远处的母亲，心里再一次充满了忏悔。 每每回家前，总习惯于暗自下定决心：这次回家一定帮忙母亲做家务，坚决不对母亲乱发脾气，要好好做一个孝顺儿子。 刚刚回家的几天还能把自己伪装成孝顺儿子，可过了没多久就又原形毕露了，越来越懒，什么事都不想做，重新过起了衣来伸手，饭来张口的生活，有时甚至莫名的就乱发脾气。事后内心却又总是充满了无尽的自责与忏悔，总会又下一次决心再也不能这样做了，可常常又控制不住自己的坏脾气，于是就陷入这种恶性循环之中。 母亲每顿饭总会大鱼大肉的弄好多菜，并且还强迫我一定要吃完，眼见不断隆起的腹部与臀部，心里就很烦。让母亲不要弄那么多菜，虽说母亲嘴上答应得很好，可每顿还是大鱼大肉的弄一桌子，最后实在忍不住向母亲大喊大叫，让母亲不要再弄得这么多菜。可母亲还是每顿大鱼大肉，只不过是不再强迫我必须吃完而是静静地看着我吃而已。看着母亲两鬓渐渐滋长的白发，又不得不吃下去，为了不让母亲伤心，只好牺牲自己的身材了，可每每见到一桌子菜，心里就想发脾气。 还有一件让我更心烦的事：母亲总是催我带女朋友回家，其实我也不是不想带，可一方面因为交际的圈子很小，很难遇到合适的；另一方面因为没有足够的物质基础，谈婚论嫁纯粹是海市蜃楼、空中楼阁。可母亲有点等不及了，急切地希望抱孙子。从内心里讲，我也有点急，毕竟自己已近而立之年了，一事无成不说，连一个女孩子都没有忽悠到手，的确让自己在那些成双成对的男女面前有点汗颜，可现在条件稍好点的女孩都现实得要命，条件差点的又会让自己觉得很不甘心，怎么说呢，反正就是高不成低不就，岁月蹉跎形单影只。看着母亲焦急的神情，每每想催的时候却又总是欲言又止，我心里其实也很难受，可也无能为力。 离家前的一天，母亲为我准备了很多东西，希望我能带走，可我嫌麻烦，加上过年时车站里人又很多，我只想尽量少带一点东西，母亲坚决不肯，非要我带上不可，然而我又很倔，疾声地宣称坚决不带，母亲最终拗不过我，只好作罢。第二天走之前，我发现包里多了很多东西，当时就很任性地把那些东西扔出来了，提起包便走出了家门，母亲跟着我走出来，坚持要送我上车。我当时心里赌气，一个人在前面独自走着，母亲在身后跟着，看着母亲蹒跚的身影，我的内心强烈地自责起来，觉得自己太过分了，便停下来等母亲，母亲赶上我，拦下一辆的士，在车里母亲看着我含泪的双眼用手捋了捋我的头发，一句话也没说。 一到车站，母亲就从的士上跳下来，直接奔到售票窗口替我买了张车票，我当时有心如刀割的感觉，眼泪再次涌出眼眶。坚决要把买票的钱给母亲，可母亲把我伸向钱包的手按住了，说车站人太多，不要随便掏钱出来，我只好作罢。 那天乘车到武汉的人很多，车站的秩序很乱，又因缺乏有效的管理，车一来乘客们便蜂拥而上，被挤掉队几次后，母亲让我先挤上车，她再从窗口把包递给我。看到形势相当严峻，我也顾不得修养与斯文了，费尽九牛二虎之力终于挤上车，基本上是用强力才占据了一个座位，母亲看到我占到一个座位，兴奋地把包递给我，叮嘱我在路上一定要注意安全，然后就说他先回去了，在母亲转身的那一刹那，我看到母亲眼中盈盈的泪光，我知道母亲是担心我看到她的牵挂与泪水才这么急切转身要走的。 我把车票紧紧地握在手中，脑海里有点空空的。 客车在驶出车站时，我远远地看见母亲在出站口向我挥手，眼前已是朦胧一片。