《世界情色电影精品鉴赏Ⅰ》 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 1 部分阅读 《世界情Se电影精品鉴赏Ⅰ》 世界*电影精品鉴赏（第一辑）目录 1。阿黛尔·雨果的故事（法国） 2。爱的躯壳（韩国） 3。爱情万岁（中国台湾） B 4。巴黎的最后探戈（法国） 5。本能（美国） 6。柏拉图式的Xing爱（日本） 7。不道德的交易（美国） C 8。残酷动机（美国） 9。沉默（瑞典） 10。赤桥下的暖流（日本） 11。冲撞（加拿大） 12。厨师、窃贼和他的情人（德国、法国） 13。春宫片制造者（美国） 14。春光乍泄（中国香港） D 15。斗牛士（西班牙） E 个遗失的吻（俄罗斯） F 17。法国中尉的女人（英国） 18。复仇（美国） G 19。感官王国（法国、日本） 20。钢琴教师（法国） 21。钢琴课（澳大利亚） 22。高校教师（日本） 23。公众对抗拉里·弗林特（美国） H 24。亨利和琼（美国） 25。红玫瑰白玫瑰（中国香港） 26。红字（美国） 27。湖畔美神（澳大利亚） 28。毁灭（英国） 29。活力（美国） 30。火腿，火腿（西班牙） J 31。肌肤下的秘密（英国） 32。基卡（西班牙） 33。继父（法国） 34。键（日本） 35。紧闭双眼（美国） 36。禁忌的女人（法国） 37。禁室培欲（日本） 38。九个半星期（美国） K 39。卡里古拉（意大利、英国） 40。苦月亮（法国、英国） L 41。蓝丝绒（美国） 42。裂片（美国） 43。璐璐的诱惑（西班牙） 44。罗曼史（法国） 45。洛丽塔（美国） M 46。马莱娜（意大利） 47。秘密（法国） N 48。男孩不哭（美国） 49。女人，生命中的舟（澳大利亚） 50。挪娜（爱尔兰、英国） P 51。漂流欲室（韩国） 52。破浪（丹麦） Q 53。七年之痒（美国） 54。亲密（法国） 55。青涩禁果（加拿大） 56。情人（法国） 57。情欲盲点（美国） 58。裘德（英国） R 59。人鬼情未了（美国） 60。人性（法国） S 61。萨得侯爵（法国） （法国） 63。搔首弄姿之夜（美国） 64。Se情男女（中国香港） 65。上帝创造女人（法国） 66。上海异人娼馆（日本、法国） 67。生命中不能承受之轻（美国） 68。失乐园（日本） 69。十日谈（意大利） 70。世纪儿女（法国） T 71。唐·璜·德马科（美国） 72。天国车站（日本） 73。通往威尔斯韦尔之路（美国） 74。偷香（意大利、英国、法国） W 75。危险的美人（美国） 76。危险关系（美国） 77。危险接触（美国） 78。我的黑夜比你的白天美丽（法国） 79。我的姐姐（法国） X 80。希拉里和杰奎琳（英国） 81。下午的爱情（法国） 82。鲜活的肉体（西班牙） 83。心火（美国） 84。幸福结束（韩国） 85。性，谎言和录像带（美国） Y 86。野兰花（美国） 87。夜幕低垂（加拿大） 88。一切都是合理的（瑞典、丹麦） 89。英国病人（英国） 90。永远的爱人（英国、美国） 91。邮差总按两次铃（美国） 92。欲望解析（法国） 93。原罪（美国） 94。云上的日子（法国、意大利、德国） Z 95。朝朝暮暮（法国） 96。遮蔽的天空（意大利） 97。枕草子（法国、英国、荷兰） 98。正中要害（法国） 99。致命的诱惑（美国） 100。忠贞（法国） 序 文/蓝春雨 本书是国内首部系统介绍世界经典“情Se电影”的综合性辞书。全书四卷，介绍中外经典艺术影片百部。 20世纪是诉说的时代，电影是20世纪人类最重要的语言之一。 电影诞生于19世纪末，至今不过百余年历史。百余年间，电影和人类其它艺术门类一样，表现形式、制作手段日新月异、突飞猛进，研究课题却仍然是人类社会两大基本课题的深入与延伸：一是对人类对应物的认识，诸如宇宙、社会、自然；二是对人类自身的深入认识。您一定读过古希腊神话司芬克斯之谜吧？那种对人类自身的探寻既然与生俱来就注定会与人类永生相伴。 我们刚刚跨越了一个世纪，也许因为某种世纪末情绪使然，人类从来没有像今天这样渴望了解自身，世界电影也从来没有像今天这样关注人类的内心世界，情Se是人类经验的特殊呈现，也是民族生态和心态的集中呈现。情Se是人类永远无法回避的根本课题——人类越是向前发展，对自身的关注就越发深入，一部百年“经典情Se电影”史就是人类通过电影发现内心、关照生存状态的美的探索史。世界电影对灵与肉的深入发现与探索在世纪之交臻于极致，达到空前的深刻和坦诚。标志之一就是一批世界级电影艺术精品的诞生。这些电影艺术精品既是20世纪人类思想的精华，反过来又推动着人类思想不断向前发展。当人类剥去文明的外衣直面自己的本性时，那种美丽、那种天然，会显得更纯粹、更真诚。在这一层面上，所谓“世界经典情Se电影”其实就是百年世界经典电影的同义语。 英格玛·伯格曼的《沉默》、弗朗索瓦·特吕弗的《阿黛尔·雨果的故事》、路易斯·布努艾尔的《欲望的隐晦目的》、卡洛尔·赖斯的《法国中尉的女人》、安东尼奥尼的《云上的日子》、大岛渚的《感官王国》、贝尔托鲁奇的《巴黎最后的探戈》、路易·马勒的《毁灭》、菲利普·考夫曼的《生命中不能承受之轻》、大卫·克罗南伯格的《撞车》、罗曼·波兰斯基的《苦月亮》、让…雅克·阿诺的《情人》、拉尔斯·冯·特里厄的《破浪》、阿尔莫多瓦的《困着我捆着我》、简·坎皮恩的《钢琴课》、凯瑟琳·布蕾拉特的《罗曼史》、帕特里斯·夏尔洛的《亲密》…… 这些激动人心的影片昭示着人类电影的辉煌。 “新理性主义”、“物化思想”、“法国新浪潮”、英国“文化反思电影”、“丹麦定理运动”、“俄罗斯诗电影”…… 这些电影家开一代风气，创造着人类电影的历史。百年“世界情Se电影精品”涵盖了百年世界电影的经典。 路德维希·冯·贝多芬、古斯塔夫·马勒、杰奎琳·杜…普雷、F·J·D·戈雅、·罗丹、乔治·桑、萨德、托马斯·哈代、D·H·劳伦斯、亨利·米勒、T·S·艾略特、玛格利特·杜拉…… 世界情Se电影展现了这些世界级艺术大师的多彩人生。因此，百年“世界情Se电影精品”也涵盖了人类艺术的精华。 由逼真的照相性使然，电影在表现情与色时既有其它艺术门类无法替代的优势，也有自身毋庸讳言的困窘。百余年来，随着制作手段的尽善尽美，随着人类对自身认识的越发深入，电影对情Se的关注和表现本身也成为一道颇具文化意味的风景。默片时代电影就开始关注情Se了，好莱坞的制片商注意用影片和剧照表现男女演员的迷人相貌。20世纪30年代好莱坞开始禁止电影表现裸体和Se情，结果那时以及其后数十年间的许多歌舞片、喜剧片反而充满Se情幻想和性的象征，充满性的“八股”：用灯泡、沸水和波涛表现Xing爱——人类有时喜欢和自己开一些莫名其妙的玩笑。这种令人啼笑皆非的禁令在60年代被取消。70年代欧美电影经常出现男女Xing爱的实际场面。一般认为伯格曼摄制于1964年的《沉默》是第一部“电影观念本身就包含露骨的Se情场面的极为复杂和十分严肃的影片”，这是一个里程碑。当然由于主题晦涩，节奏缓慢，影片的Se情场面并没有产生积极的票房效应，因此，它也应该是Se情和商业未必成正比的范本。 面对百年“世界情Se电影精品”，我们和读者同样面对着无法回避的问题——该怎样区分浪漫与淫荡？该怎样区分美丽与丑恶？该怎样区分优劣与高下？该怎样区分情与色？当然，这也是电影家在不断思索和实践着的问题。本书试图采取一个相对简明的取舍标准，即主要看电影家对“情Se”的思索是形而上的还是形而下的？也就是说，是以“情Se”说人生、人性，还是沉溺于其中，绘声绘色？有了这种审美的眼光，有了这种健康的心态，蓦然回首，我们发现中外电影家竟然创作出那么多脍炙人口的“情Se”佳作，喷珠溅玉，叹为观止；我们发现原来电影可以把世界各民族的情感表现得那样美好，缠绵悱恻，荡气回肠；我们还发现人类情感竟然具有如此超凡入圣的魅力，摄魂夺魄，感天动地。 英国导演迈克尔·温特伯特姆根据托玛斯·哈代的同名小说改编的影片《裘德》是我们所见过的最美也是最地道的英国电影之一。除了原作浓厚的悲观主义色彩和深刻的宿命论以及人道主义精神之外，人物的构图、光线有如圣像，令人立即就可以感觉出那是欧洲经典艺术数百年积淀的结果；影片的外景芳草如茵，那一片鲜绿使人的心灵顿时鲜亮起来，一看就知道英伦三岛那片土地上的人与自然、与生命十分亲近，那是以诗的镜语诉说的美的极致；他们的表演总是那样深沉、那样幽默、那样经典，充满贵族气，即使儿童、乞丐亦如是。英国人的电影表演和戏剧表演自成流派，无论怎样变幻总有一种精气神一以贯之，那是一种美学传统，更是一种文化传统，是民族性格的鲜活呈现。看这样的电影有如望弥撒，会使我们和人性的彼岸更加接近，和艺术的本源更加接近，会使我们感受到灵魂的震颤，提升我们的精神境界。近年，在电影鉴赏中有一种泛商品论，有的人甚至忘却了怎样确定和品味真正的艺术，摆脱这种困惑的最佳捷径就是看英国电影，尤其是他们根据经典文学名著改编的经典电影，那是真正的电影，真正的艺术。 安东尼·明赫拉的《英国病人》揭示了战争是人类集体自毁行为这一主题，战争就是使一个热爱生命的人失去民族的归属，战争就是眼看着一生的挚爱死在怀里，你连悲哀的机会都没有。战争就是不会随着停战令的发布自然结束而将陪伴你一生的噩梦。汀托·贝拉斯的大型历史剧《卡里古拉》贯穿始终的基本冲突是人和神、权欲和本能欲求的冲突。一切欲求都受制于权欲，一切欲求都打上了政治的烙印。电影家以一段古史演绎着现代人对人类古老欲求的现代理解。法国人让…雅克·阿诺的《情人》以男女主人公的情感悲剧表现了殖民者和土著民族的文化冲突、殖民者和东方人的种族冲突、富有的中国人和贫穷的法国人的经济冲突、婚姻交易和真挚情感的冲突；表现了一段注定不会有理想结局的相爱，和一种注定会留下永恒创伤的恋情。他以个人的哀伤对应人生的哀伤，使个人的恋情有了更宏大、更深广的人类命运感，有了超越故事的无法忘怀的审美魔力。 法国女导演凯瑟琳·布蕾拉特的《罗曼史》应该是20世纪最坦率、最纯粹，因而也最令人震撼的“女性电影”，是对现代人心理和感官的双重挑战。凯瑟琳·布蕾拉特在《罗曼史》中展示了女主人公由妻子、情人、贞女、荡妇，直到母亲，也就是作为一个女性由生物学到美学的整个过程，展示了当代女性由生理到心理，由感官到精神的一种循环。这种对人类自身的读解既是置身于新的世纪之交的现代人对人类古老课题的自然传承，又是20世纪人本主义思潮发展的必然结果。 加拿大导演大卫·克罗南伯格通过他的《冲撞》告诉我们：只要你是一个现代人就会和影片主人公一样无法回避科技发展所带来的异化问题；无法回避机器作为人类生物功能的延续对人的生理、心理、情感的所有影响——正面的，负面的；也无法回避发展所带来的价值失范。就像电脑的应用无疑空前拓展了人类的心理空间、思维空间、生存空间，空前密切了人类交往，甚至改变了人类固有的关于时空关系的概念，然而，电脑在拉近人类物质距离的同时也在事实上加大了人类的心理隔膜——当人与人之间的亲近都依赖于电脑，当人类的创造成了图腾，那么，机器和人谁是主人？ 艺术家是时代的大脑，克罗南伯格对科学技术对人体的改造、人在这种突变面前的无奈以及人类终极意义与即刻享受关系的思索是人类在电脑时代生存的必然。而电影由于逼真的照相性和表现人类意识及潜意识方面的独有特性，使得克罗南伯格的这种思索尤其振聋发聩。…… 自从这个蓝色星球诞生人这种生物以来，人类就从来没有停止向各个领域的掘进。然而，任何掘进都替代不了人对自身的永恒、深刻的审视，任何追问都代替不了人对内心世界的追问。20世纪的电影和电影家使这种审视和追问闪烁着夺目的异彩。 20世纪的电影在诉说人类情Se的同时也在创造着艺术美的极致，创造着人性美的极致。 既然说到“情Se”，20世纪的电影就无法回避另一个问题：什么是性感？ 古今中外不知有多少人曾经为这个概念做出过形形色色的注解，或浪漫，或理性，然而人们仍然不得要领。因为“性感”不是说的，那是一种诗意的理解，那是一种微妙的体验，无法言说，却可以感觉。 法兰西的碧姬·芭铎在白色被单前裸露玫瑰色的玉体，沐浴一片骄阳的一瞬，是性感。好莱坞的玛丽莲·梦露的裙子被纽约地铁的通气口吹起来，畅笑的同时下意识地按住喇叭状裙摆的一瞬，是性感。 无论我们是否喜欢碧姬·芭铎，是否喜欢玛丽莲·梦露，无论我们是否喜欢她们的作品，都不得不承认，她们既让我们见识了真正的性感魅力，又让我们禁不住发出风光不再的感慨。每个时代都需要一个女神来满足自己，每个时代都会有自己的性感，不同的性感体现着不同的时代性格。 碧姬·芭铎时代的性感体现在她掀开被单走出时用睡袍裹住了玉体，而当代女星遇到同类情景时会一边畅笑一边裸身走出。玛丽莲·梦露时代的性感体现在风把裙摆吹起、她在开怀畅笑的同时，下意识地用双手按住了裙摆，而当代女星遇到同类情景则会毫不犹豫地把裙摆掀起来…… 碧姬·芭铎和玛丽莲·梦露是男权社会中的女性，她们的性感是男权社会眼中的性感。按照现代人的眼光，她们的所谓性感似乎更近于今日的纯情。 时代真的不同了。 碧姬·芭铎和玛丽莲·梦露创造了20世纪世界电影永恒的性感，她们的性感既臻于时代的极致又不可复制。 我们生逢一个满眼风光的时代，什么都可能缺乏就是不缺性感。当代女星有着超越碧姬·芭铎和玛丽莲·梦露的美貌和金钱，然而却注定无法创造碧姬·芭铎和玛丽莲·梦露式的永恒性感。在一个不求天长地久、只求曾经拥有的时代，性感不可能永恒。当《27个遗失的吻》中那俄罗斯少女沐浴时向小男孩展露娇小的Ru房、平滑的小腹和凝脂般的肌肤时，情Se是纯情的光彩；当《原罪》中的安吉丽娜·朱丽在床上展示性感的厚嘴唇和妖娆的形体时，情Se是欲望的火焰；当《亲密》中两个中年男女无语宣泄时，情Se是渴望的变形…… 情Se折射着一个时代的风范，情Se折射着一个民族的性格。每个人都可能从中发现自己的隐秘，每个人都可能从中发现人类精神的闪光。因此，我们对人类情Se的观照其实是对世界各民族的时代精神和民族性格的两极观照。 本书试图以另一种语言，另一个视角为读者对“世界情Se电影精品”的读解提供一个真诚的参照系；我们希望和读者通过本书进行一次电影艺术和人类精神美的对话；我们希望和一切朋友永远追寻人类的美好情怀。这是我们编撰这部书的根本目的所在。 本着这样的原则，无论偏重“情”的抒写，还是偏重“色”的表现的影片都在我们的选题之内，因为在电影的审美实践中情和色的界限本来就无法截然分清，而我们又不想因为刻板的标准有遗珠之恨。但是也有一个度，那就是无论情、色只要入选的作品就一定是佳作，或者是有一定特色的作品，绝不滥竽充数。 我们还注意掌握厚今而不薄古的取舍原则。上世纪70年代之前的某些“情Se影片”和今天的读者毕竟有着相当的审美距离，但是如果因此一部也不选，就是对读者的不负责，我们选了，但仅限于某些无法逾越、具有“时代意义”的经典，例如罗格·瓦迪姆的《上帝创造的女人》、英格玛·伯格曼的《沉默》。本书主要选取20世纪后半叶以来的“情Se电影精品”新作，注意选题的“实时性”，力求与当代世界电影发展同步，使我们尽可能使用时代话语和世界对话。希望我们的取舍会满足现代读者的审美需求。 现代传媒空前发展的实绩之一是电影常识的空前普及，同时也造就了一批不求甚解、自以为是的“影评人”。鉴于此，我们的作品分析将力求具有学术性，而无经院气，努力和读者进行平等的审美对话，避免人云亦云，避免把本书编成“抄袭的杂烩”。我们不仅会分析作品表现了什么，更会分析电影家是怎么表现的。 我们在对电影史、电影家自身创作历程进行必要的纵向回顾时，更注意中外电影、不同风格、不同流派的横向比较。由于现代电影的综合性极强，一个人的现代艺术语汇程度直接影响着电影的接受程度，因此我们也注意了电影艺术和其它艺术门类的交叉比较。我们很看重上述比较，有了这种不同文化圈的比较，读解和接受电影时会很有底，许多道理不言自明。这是本书的一个重要特点。 我们撰写的电影小说力求既忠实于原作，又有独特的文学品格，具有散文诗、哲理诗的美学意味。“情Se电影”多为唯美之作，由此生发的小说也注定是美文。 我们无数次遭遇影迷朋友选择影片时的无所适从：“什么是好看的电影？”“你根据什么说这是一部好影片？或者是一部坏影片？”“情Se电影和所谓‘三级片’，和黄｜色、淫秽有没有区别？”……在影视文化空前普及的态势下，某些影迷朋友仅仅因为缺乏基本影视鉴赏常识而对经典艺术电影误读、误解，这势必会影响我国总体影视接受和创作水平的提高。正是出于对此种现状的理解，在做出相应的分析、比较之后，我们为书中的每一部影片打了分，以星的多少评定影片的高下优劣。我们力求做到客观公正，但是电影鉴赏本来就是一种主观化的行为，因此，我们经过研讨为每部影片评定的星，对影迷朋友而言仅仅是一种参照。我们谨在这里提醒您，给一部影片多少颗星尽可以见仁见智，如果您通过我们的打分，对我们的鉴赏方法有所了解，并能够提出新的见解，从而在比较过程中使自己的电影鉴赏水平有一个质的飞跃，这才是我们的根本目的。 情Se是杨柳岸、晓风残月中的无语凝噎。 情Se是大河之上、面对漫天彩霞时的无尽哀伤。 情Se是灯火迷离中瞬间错过了一生的挚爱、再回首时的婆娑泪眼。 …… 电影是镜，电影是梦。只要你怀有一颗真诚的心，只要你永葆至情至性的永恒追求，梦醒了，遗恨、缺憾和惘然也会成为一种美的体验。 阿黛尔·雨果的故事（一） 提起我的父亲——维克多·雨果，世上没有几个人不知道的。至于我，一个被朋友们称做阿黛尔的平凡女子，恐怕就鲜为人知了。而我也有我自己的故事，那段刻骨铭心的恋情，将作为父亲传记的花絮，永远而真实地存在。 那是个动荡的年代。美国南北战争已进行到白热化阶段，大不列颠意识到南部联盟的独立已成定局，也参加到这场美国人的战争中来。因为这场战争，哈里法斯——加拿大诺斯科省一个名不见经传的城市，成为英美双方争夺的战略要地。最终，英军抢先一步将它占领，派进了驻军。我热恋的情人——第16轻骑兵团的中尉阿尔伯特·皮尚，就是这批驻军中的一员。我在法国家乡的小镇格丝日夜期盼着来自大西洋彼岸的消息，而等到的却是日益深重的失望。他的信件越来越少，最后终于音讯全无。经过若干个孤枕难眠的夜晚，我再也受不了相思的煎熬，与家人不告而别，只身来到这座陌生的城市。 当时的哈里法斯正被一群好战的狂热者掌握着，城市中到处是喧嚣与骚动。离开家乡静谧的小镇，突然置身于这座与战争只有一步之遥的土地，一股无法抵挡的恐惧与无助令我不寒而栗。然而想到我最亲爱的人也在这片天空下，我的心又被巨大的快感充盈了。 见我孤身一人，好心的马车夫——布莱恩先生，建议我去汉普酒店，他说那里干净、便宜，而且房东桑德拉太太是天底下最善良的人，那里最适合单身女士居住。他的话果然不错，从见面起，我就对桑德拉太太产生了好感。她是一位高瘦、清爽的妇人，眼角微微下垂，这使她的面庞总带着一种悲天悯人的神情。她麻利地接过我手中的皮箱，问我旅途是否辛苦，称我为“我的孩子”。我暂时还不敢透露实情，只告诉她我从法国来，到这儿来找一位很久没有联系的表兄，他叫阿尔伯特·皮尚，是一位英国军官。桑德拉太太没多问什么，但我想她一定猜到了我俩的关系。是啊，哪个女子会跋涉几千里，只身一人来寻找一个不相干的人呢？第二天，我来到旅店附近的书店，我需要大量的纸。我将记录下在这里的每一天每一刻，这将是我这段感情的凭证，这段经历也将是我人生旅途中的重要一站。在书店门口，一个青年军官与我擦肩而过，那瘦削挺拔的身材，那坚定有力的步伐，都那么熟悉。直觉告诉我，这个人就是我亲爱的阿尔伯特。我急急推开书店的门，向老板询问道：“刚才离去的是皮尚中尉吗？”“是的，”跛脚老板（后来我知道他叫韦斯里先生）很健谈，“他刚来到这儿不久，但已很有声誉了。不过，听说他欠下了一些债务……” 回到旅店，桑德拉太太邀请我与她共进晚餐，因为她丈夫一会儿要去军官俱乐部服务。我的心一动，“英国军官也会去吗？”“当然，”桑德拉先生一边整理服装一边说，“这次联欢就是以他们的名义搞的，是为了庆祝第16骑兵团的到来。”“这么说，我表兄也会在那儿。桑德拉先生，我能请您给他带封信吗？”“当然可以。”我急奔回房，匆匆写下：“我亲爱的，我们的分离让我心痛欲绝，自你离开后，我日夜等待你的消息。现在我来了，我和你在海洋的同一边，一切又会重新开始。爱你的阿黛尔。” 整个晚上，我的心都在悬浮着。我特意坐在靠近门边的椅子上，这样，即使在帮桑德拉太太做活儿时，也能时刻注意到门口的动静。桑德拉先生回来后会怎么说呢？说阿尔伯特看到信后惊喜若狂？说不定，我亲爱的阿尔伯特，知道我到来的消息后马上就会迫不及待地跑来看我。几次想到入神处，脸上情不自禁浮现出笑容，惹得桑德拉太太一再地问我是否太累了。 终于，桑德拉先生回来了，兴奋地大谈宴会多么丰盛，乐队如何出色。我终于忍耐不住，“那您见到我表兄了吗？” “哦，你说皮尚中尉？当然见到了。我从未见过像他这样英俊的军官，又那么会讲笑话……” “我是说那封信。” 桑德拉先生迟疑了一下，我真怕他给忘了。谢天谢地，他说道：“他看了信，但他说他不想回信……”我的头“嗡”地一下涨大了，似乎瞬间天空都坍塌了。连日来的猜疑终于得到了证实——现在的皮尚中尉已不是当初那个发誓要娶阿黛尔的阿尔伯特了，他违背了我们曾经的誓言。我的耳朵轰鸣着，桑德拉先生又说了什么，我一句也没听清，巨大的失落与痛苦咬噬着我的心。我转身冲上楼，趴在床上痛哭起来，我不远千里寻到这里，难道就为了这更彻底的打击吗？ 待我平静下来，桑德拉太太才告诉我，阿尔伯特根本没看信，他看了封皮就将它塞进口袋里。狠心的人，他甚至不想知道我对他的思念。 阿黛尔·雨果的故事（二） 当晚我做了噩梦，梦见自己掉进一片无边的水泊中，接连而来的浪头不断将我压入水底。我挣扎着钻出水面，头上却像蒙着面纱，窒息、压抑，看不到一丝光明…… 事情已发展至此，我没有别的选择，只能用一切手段实现我此行的目的——让阿尔伯特回心转意，进而和他结婚。我在日记中写道：“在离开家千里外，我开始学习用不同的方式对待生活。现在我可以习惯一切事情，但关于爱，我只有他一个。当感情的潮水再次把我推向他时，为了打动他，我愿意做任何事。我会以温柔的方式战胜他。” 同时，我写信给已伤透心的父母，告诉他们我在这里的情况，请父亲把我这两个月的生活费寄来，哈里法斯的费用太昂贵了。 转机很快就来了。这天中午，桑德拉太太急匆匆地敲开我的门，告诉我楼下有位年轻军官要见我。哦，一定是阿尔伯特，他决定回到我身边了？一时间，狂喜使我手足无措，既担心发髻乱了，又惟恐衣服不得体，在镜前照了又照，才匆匆奔下楼去。阿尔伯特正焦灼地在房间里踱来踱去，不停地摆弄着手里的马鞭，身上还穿着团队制服，估计是临时赶出来的。不过，这身装束使他看起来更加英俊威武。 桑德拉太太见我下来，马上找个借口出去了，并轻轻掩上房门。我疾步投入到他的怀抱中，用颤抖的手抚摩着他的脸，喃喃道：“我终于找到你了。” 阿尔伯特却没如我期待的那样热烈回应，他的身体仍是硬梆梆的，“你不能待在这里，在这个国家里你什么都没有。” “不，只要你在，什么地方我都可以去。” 一丝讥讽的笑容从他脸上掠过，“那你伟大的父亲怎么说？我确信你没有告诉他。” “我们可以结婚，那样我们就可以得到千万法郎的财产，就可以不依靠任何人。” 他突然烦躁地将我推开，“你父亲瞧不起我，他永远不会答应的。总之，我不是来求婚的，请你离开哈里法斯。” “难道你不爱我了吗？”我的声音中已带着乞求。 “那已经是过去的事了。” 我的心猛地抽紧了，似一记钢鞭从心头掠过。希望化做肥皂泡，正在逐渐消散。我彻底爆发了，歇斯底里地喊道：“如果你不答应我，我就去告诉你们长官，让他们看你给我的信，告诉他们你以前的所作所为，把你从军队中开除出去……”愤怒与嫉恨使我变成了一个恶毒的小妇人，而这种孤注一掷恰恰彻底摧毁了我那基础本不牢固的爱情。阿尔伯特用一种冰冷而陌生的眼光看了我一眼，转身向门外走去，那目光让我心寒。我顿时有一种强烈的感觉，一旦他走出门口，我将永远地失去他了。我发疯一般冲到他前面，将身体堵在门口，从口袋里抓出一把钞票塞到他手里，“去还你的赌债。”这是我能挽留他的惟一手段了。阿尔伯特没有拒绝，然而从那紧绷的嘴里吐出的话语却更加让我心痛，“我接受了，不是礼物，是借款。”说完轻轻推开我，转身走出门去，再也没有回头看我一眼。 虽然阿尔伯特如此残酷地对我，我却无法让自己停止去想他。我渴望见到他的身影，哪怕盼来的仍是冰冷的目光和言语。我整日在军营附近游荡，不知疲倦，不知饥渴，似一只潜伏的野兽，等待猎物出现。有几次我仿佛见到了阿尔伯特的身影，然而急切地奔过去，看到的却是另一个男人的诧异的面孔。军营里的人一定以为我疯了。然而有一次，我千真万确看到了阿尔伯特，绝对不是幻觉。他出了军营，进了附近街区一幢豪华的住宅。我像一只猫头鹰蜷缩在房前的矮树上，不安而急躁地等待我最不愿看到的一幕发生。屋里灯火辉煌，我看见一位衣着华丽的小姐迎上来，阿尔伯特热切地拥住她，两张唇迫不及待地贴在一起。让我窒息的长吻结束后，阿尔伯特轻轻揽住小姐的腰，一如当日对我那样温柔，两人相拥着走向通往卧室的楼梯。。。。。。 “我再也没有什么嫉妒和自傲了，我已经远远地超离了骄傲。既然我不能拥有爱的微笑，那我就去接受痛苦的煎熬。我有爱的信仰，我不会只献出我肉体，也不会只献出我的灵魂。……我还年轻，但有时却已感到了生命的秋天。” 天气越来越冷了。哈里法斯的冬天真是可怕，棉絮样的雪片铺天盖地飘撒而下，仿佛要盖住世间一切的肮脏。我仍穿着来时的薄大衣，父亲这月的汇款还没到，而上月寄来的钱大部分都给了阿尔伯特，剩下的那部分扣除交给桑德拉太太的房租，已所剩无几。我的纸又用完了，尽管天气冷得逼人，我还是挣扎着走到韦斯里先生的书店。我可以不吃东西，但不能没有纸。我需要用它传递我对阿尔伯特的思念，也要用它记载我的心路历程。这已是我惟一的慰藉了。 阿黛尔·雨果的故事（三） 韦斯里先生早已为我准备好两卷我常用的纸，恐怕我是他有生以来接待的最古怪、最大宗的顾客了。我翻翻口袋里那几个可怜的硬币，满怀歉意地说：“对不起，我没有钱买那么多了，只要一卷吧。”“没关系，下次再给吧。”我道了谢，走出门去。一股冷风袭来，我的身体像纸片一样颤抖起来，脚下的路突然变得像棉絮一样柔软。我觉得自己好像走在云间一样，飘飘欲升。终于，眼前一黑，倒在雪地上。 当我恢复知觉时，我已躺在汉普酒店自己的床上。桑德拉太太告诉我，是韦斯里先生将我送回来的，并说她已请医生为我诊断过，是胸膜炎，需要加强营养，好好休息一段时间。好心的桑德拉太太，肯定又是她为我支付了医疗费，但我现在却无力回报她。 当晚，我用颤抖的手给父亲写了信：“亲爱的父亲，皮尚先生终于决定和我结婚了，但条件是他收到你们认可的信件。我又没钱了，在这里每月没有400法郎是不够的。。。。。。我的身体很好。。。。。。” 半昏迷半清醒状态中，我又开始重复那千篇一律的噩梦：我掉在水泊中，巨浪接连将我压入水底，我拼命挣扎却无济于事。。。。。。 这期间，我一刻也没有放松对阿尔伯特的感情攻势。我买通他的贴身侍卫，在他的制服口袋里塞进写着各种字样的纸条，有时是“记得想着我”，有时是“我为爱而疯狂，你不能抛弃我”，也有时写“没有你我不是我自己”。总之，都是我最真实的情感。我想像着他见到这些字条时的情景，恼羞成怒？暴跳如雷？亦或无可奈何？不管怎样，我要像阴魂不散的幽灵一样跟着他，让他时刻感觉到我的存在。 父亲很快寄来了700法郎和认可我们婚姻的信笺——“我，维克多·雨果，前法国贵族，同意我女儿阿黛尔与英国军官皮尚先生结婚。”为了他的小女儿，父亲放弃了他的原则和尊严，可这一切能换回他最爱的小女儿的幸福吗？ 当晚，我穿上桑德拉先生的黑色礼服，混进了军官俱乐部。在二楼旋转餐厅里，我见到了阿尔伯特，儒雅倜傥而彬彬有礼，和两位穿晚礼服的女士有说有笑的。他抬头看见了我，不禁一愣，与两位女士低语了几句，然后不动声色地朝门外走去。我紧随着他，到了一个无人的角落，他停下来，冷冷地说：“你穿成这样来监视我。”“正相反，我穿成这样是不想让你难堪。”我掏出父亲的信，期待着他的欣喜如狂的拥抱。没想到，他只粗粗浏览了一遍，就把信扔还给我，“我不能和你结婚。” 我一把拉住他的衣角，“你说过只要有我父亲的认可信，你就和我结婚。” “可我现在变了。” “不要忘了是你先追求我的，是你在我父亲的晚会上摸我的手臂，又在走廊里吻我的。。。。。。” “你不要恐吓我，”他轻蔑地瞥了我一眼，“之前和以后，我都有自由结识别的女性。” “我们结婚后，你。。。。。。也可以有自由，但你不能阻止我爱 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 2 部分阅读 “我们结婚后，你。。。。。。也可以有自由，但你不能阻止我爱你，阿尔伯特。” “如果你真爱我，又不那么自私，就不会逼我要你。你应该离开哈里法斯！” 不知何时，阿尔伯特已离去，留下我一个人呆立在湿冷的夜风中，绝望地品尝着孤独的滋味。 我已欠下父亲大量的债，为了能在这个城市中继续留下去，我不得不将谎言延续。“亲爱的父母，我和皮尚中尉结婚了，婚礼将于星期六在哈里法斯的一个教堂举行。因为我需要钱做嫁妆，我马上需要500法郎做津贴。从现在起，我的地址为：那威斯科，哈里法斯，北街33号，皮尚太太收。信头一定要写皮尚太太。” 没想到，做事循规蹈矩的父亲竟然通过出版社为我的婚姻做了声明，而这则声明又辗转到了阿尔伯特的上司手中。很快，我又收到父亲的信，信中说他对我的欺骗行为感到失望，阿尔伯特已与他通过信，说他永远不会同我结婚。我不知阿尔伯特为此事受了怎样的惩罚，也不知他做了如何的保证来澄清事实，总之，我猜他对我一定恨之入骨。父亲随信附上600法郎，要我马上回法国，因为母亲的身体每况愈下。捧着信，我潸然泪下。可我能就这样离开吗？不，我宁愿做不肖的女儿，也不能Zuo爱情的弱者。只要他在这里，我就不能离开。 为了让阿尔伯特回心转意，我用尽了一切办法。我曾为他物色美貌的姑娘，亲自送到他门上；我曾在腹部填上枕头，骗他说我已有了他的孩子；我甚至曾求助于巫师，不惜花掉5000法郎，希冀借助上天的力量重新赢得他的心。我想我已经快疯了。我无视其他一切人和物，整个世界在我的眼中浓缩成一个目标：夺回阿尔伯特。 阿黛尔·雨果的故事（四） 而我所做的一切都是徒劳的。我意料中的最坏的结局到底还是出现了：报上登出了阿尔伯特与艾格·约斯通的女儿安格丝小姐订婚的消息。安格丝小姐，就是那晚在卧房中与阿尔伯特耳鬓厮磨的那位贵族小姐，她将取代我永远地拥有我亲爱的阿尔伯特了。我突然醒悟：爱情本是一颗晶莹的水晶，完好时可以折射出五彩的光芒，而一旦破碎了，将难以再复合。第二天，我就以维克多·雨果的女儿的身份坐在了约斯通法官面前。我开门见山：“我想皮尚中尉不值得您的接纳。”法官望着我，斑白的眉毛扬了扬，表明我的话已引起他的注意。我将陈述继续下去，“我认识他已经几年了，他巴结我的家庭——您知道我父亲的声誉，他知道如何去诱惑天真的女孩。他是个伪君子，他根本不是牧师的儿子，他曾债台高筑，由于偿还不了，他只能选择入狱或从军。。。。。。我们结了婚，他也曾签婚约。”“有证明吗？”“当地的报纸曾宣告我们的婚姻。”“那你为什么还要做他的妻子？”“您以为每个人都能驾驭她的感情吗？”我的声音已近于尖叫，“而且。。。。。。我有了他的孩子。” 我的这一招终于奏效了。阿尔伯特与安格丝小姐的婚礼终于没能如期举行，关于“皮尚中尉”为人的传言闹得满城风雨。不知是否为此，不久，他就随政府迁到了巴巴多岛。 我的目的达到了，但我却感到一种发自心灵深处的空虚和疲惫。我费尽心机，又得到了什么呢？亲爱的人已离去，因为他而出现的笼罩于城市上空的光环也随之消失了，这片土地在我的眼中又回复了它真实的面目：垃圾、暴力、疾病，到处弥漫着死亡的气息。我决定回法国，回到我年迈的父母身边。 桑德拉太太为我的决定由衷地高兴，她认为我连日来的奔波都是自找苦吃，而现在她的“可怜的孩子”终于幡然醒悟了。她边帮我整理少得可怜的几件家当，边温和地安慰我：“你真不应该为皮尚伤心，他以为自己是谁，不和你结婚？”“不，是我不想和他结婚，”到现在，我还在试图维护我那可悲的虚荣心，“我觉得婚姻对女人来说是一种贬低，而且我还不想放弃‘雨果小姐’的称呼。”话虽如此，眼泪却又挂满两腮。 “一个女孩靠父亲施舍过日，4年后还带着恨。这就像我，难以置信。一个女孩在河边从旧世界到新世界与爱人重逢，这就是我的愿望。” 虽已决定离开，却无法说服自己的双脚，它顽固地带着我在这座城市里游荡。只要还在这座城市里，我就觉得我亲爱的阿尔伯特仍陪伴在我身边，在花间我能嗅到他的气息，从云中我能辨出他的影子。我踏遍城市的每一个角落，就是希冀能寻到他的足迹。我曾不止一次来到他住过的宅院，那里已换了主人，恶狗撕烂我的衣衫，抓破我的腿脚，却阻止不了我前往的欲望。因为，那里的每一物都曾与他的肌肤相触。 我已身无分文，再也无法住旅馆，累了就在公园或车站的长椅上蜷一会儿，饿了就去餐馆捡些残羹剩饭。我沦落成了一个彻底的乞丐，而且是个很可笑的乞丐。你想，曾经华丽的衣裙如今变成丝丝缕缕的破布，卷曲的长发粘满树叶和纸屑，目光呆滞，口中念念有词，整日幽灵般在街上游荡。常有整群的小孩跟在我身后，叫着“疯女人，疯女人”，冲我吐唾沫、扔石块。我不但不恼怒，反倒向他们报以微笑，因为我的确是个疯女人。 我觉得我的身体正在发生某种变化，似乎灵魂正在挣脱肉体的束缚，奋力向上升腾、升腾。。。。。。有一天，我似乎见到了阿尔伯特，他仍穿着军装，英俊、威武。他一直跟着我，随我穿过大街小巷，仿佛还叫了我的名字，声音像我们初见时那样温柔。我却无力回应他，我的双脚的确已变成了超越意识支配的另一个整体，它不肯停下来让我投入他的温暖的怀抱。奔走、寻找，已成为我今生永恒的理想，不经意间却迷失了寻找的目标。突然，我的眼前出现一条河，就是在我梦中出现多次的那个水泊。我的双脚带着我走向它，于是，我陷入了永远的黑暗与无意识中。。。。。。 以下所述是我后来才知道的。我晕倒在巴巴多岛的黑人区，一个叫巴阿的黑人妇女因为父亲的声誉收留了我。待我的身体有所好转后，她护送我回到法国。父亲将我安置在圣曼德医院的独立病房中，直至今日。 这就是我一生中惟一的一次爱情。阿尔伯特，我至今无法将他忘怀。我说过，他是我今生惟一的恋人。从当年保留下来的日记中，我仍能找到他的影子；在梦中，我时常与他相会。我庆幸我们选择了这样一种独特的方式，因为在那里，我们永远不会变老。 作品分析 《阿黛尔·雨果的故事》 另译：情泪种情花 法国1975年出品 导演：弗朗索瓦·特吕弗（Frncois　Truffut） 主演：伊莎贝尔·阿佳妮（Isbelle　djni） 西尔维亚·马里奥特（Sylvi　Mrriott） 本片评分 1。表演＊伊莎贝尔·阿佳妮在本片中凄楚欲绝的眼神可以让人终身难忘。 2。影像（＊）一贯的隐蔽。 3。故事（＊）缺少戏剧张力，但故事本身荡气回肠。 4。导演（＊）以自然主义手法表现浪漫年代的故事。 5。观赏性　　现代观众能否接受？ 综合评分：＊（＊＊＊） 《阿黛尔·雨果的故事》根据法国伟大浪漫主义文学家维克多·雨果的女儿阿黛尔·雨果的真实经历创作而成，由法国电影“新浪潮”的代表性作家弗朗索瓦·特吕弗摄制于1975年，表现一段风云激荡时代不可能实现的浪漫情怀。 影片完成至今将近30年了，30年后再看这样一部由一代电影大师摄制的人物传记片，大师和影片本身都构成了一个有趣的文化现象。 “一个女孩站在河边 从旧世界来到新世界 与爱人重逢 这就是我的愿望” 这是影片中的一首诗，可以视为对阿黛尔·雨果命运的一种隐喻。 1863年，阿黛尔·雨果，一个法国贵族小姐，人类最伟大的文学家的女儿为了追寻她的恋人——一个正在与美国人作战的英国军官，只身一人远渡重洋，犹如一片落叶从欧洲飘落于加拿大的哈里法斯。 这是一个风云激荡的年代。美国南北战争结束，奴隶制废除；而在阿黛尔的故乡欧洲，科学共产主义诞生，工人运动风起云涌…… 这就是阿黛尔的生活场景。她在这样一个风云激荡，礼崩乐坏的时代追寻惟一的爱情，并把这个愿望当作她生命的惟一，这种个人的主观愿望和时代要求之间的巨大反差注定这种追寻只能以悲剧结束，注定阿黛尔·雨果只能是一个悲剧性人物。 这部影片具有特吕弗的“新浪潮”经典作《四百下》、《朱尔和吉姆》以及后期创作的所有特点：人为的纪录性，摄影机隐于后面，流畅、从容不迫地移动，演员的个性支配场面调度，对探索爱情关系可能性的关心，剪辑避免重点或视点的任何突然转换，等等。这使得影片就像镶嵌在一幅画框中的古典风格油画，具有一种厚重的古典美。读解这幅作品时是否激动，是否获得美感有时似乎不完全取决于作家，甚至更取决于观众本身。 然而，以这种平实的话语诉说一段风云激荡时代的浪漫激｜情在现代观众眼里可能会显得有些冷漠，可能会因此而产生审美的隔膜。 阿黛尔·雨果是一个为爱情燃尽生命的贵族女性。为了那段萍水之情她被内心的激｜情燃烧，从欧洲到加拿大的哈里法斯，再到巴巴多岛；从一个善感任性的贵族小姐变成一个流落街头，衣衫褴褛，被狗追赶，被小孩子哄笑的“可笑”疯子；她自以为是皮尚——那个始乱终弃、见异思迁的政治投机者的太太，目光呆滞、形同槁木一样穿行于和亲人远隔大洋的异乡僻壤，穷街陋巷。 “我再也没有什么嫉妒和自傲了 我已经远远地超离了骄傲 既然我不能拥有爱的微笑 那我就去接受痛苦的煎熬” 在阿黛尔眼里只有对皮尚上尉爱的热望。内心的爱欲把她灼烧得头晕目眩，她已毫无理智可言，世界已不重要，亲人和尊严也无暇多顾，什么样的冷漠与残酷也无法让她相信皮尚早已不爱她、或者说根本就没有爱过她。如此惨烈的内心煎熬、如此强烈的情感冲突，那种惊心动魄的心理炼狱都让人不能不为这个奇女子、一代情种而一掬情泪！ 在如此风云激荡的生活场景，如此感天动地的旷世恋情面前特吕弗是否太无动于衷了？ 《四百下》凭借不动声色的“积累”营造了总体的真实和情绪的高潮，获得动人心弦的审美效应。那么，《阿黛尔·雨果》的不动声色“积累”了什么？ “积累”和诉说；纪实性和戏剧性——30年后看特吕弗的《阿黛尔·雨果的故事》似乎也有一种错位，和阿黛尔小姐的错位一样——主观愿望和时代要求之间的错位。 许多人都注意到了伊莎贝尔·阿佳妮无与伦比的演技。她的确出色地表现出阿黛尔·雨果内心的倔强与脆弱、任性与游移、理智与迷惘……塑造了一个丰满、复杂的性格，尤其是她那双会说话的眼睛流露出的那种永恒忧郁、永恒凄迷都具有摄魂夺魄的魔力。曾有影评家说：“不知当年特吕弗拍《阿黛尔·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？承受了阿佳妮那样注视的摄影机镜头即使不疯狂，可能也碎裂了。”这是伊莎贝尔·阿佳妮最具光彩的表演。 然而我们还是要谨慎一点，不能说《阿黛尔·雨果的故事》是伊莎贝尔·阿佳妮的电影，不能说伊莎贝尔·阿佳妮救了这部电影。这对她本人和特吕弗以及法国电影“新浪潮”都不公平。 首先，现代电影和早期好莱坞明星制时代电影的重要区别之一就是，表演元素是现代导演艺术的基本元素之一。也就是说，在现代导演那里不可能存在着独立于导演艺术之外的表演，伊莎贝尔·阿佳妮的杰出表演是特吕弗对所有电影元素总体控制的结果。正是他那种如同由画框中看画一样的总体美学追求，才凸显出伊莎贝尔·阿佳妮的杰出表演，才为她的表演提供了足够的空间。这种对表演的自觉同样是特吕弗一贯风格的具体呈现，在法国“新浪潮”电影家中特吕弗的影片成就了一批电影表演艺术家：《四百下》的儿童演员让—彼埃尔成为世界电影史最著名的“镜子演员”——一种表演风格的同义语，其流风甚至泽被姜文的《阳光灿烂的日子》；还有“新浪潮”表演的一代教母——让娜·莫罗；以及后来的伊莎贝尔·阿佳妮…… 表演是现代导演艺术的基本元素之一，导和演之间的关系不能颠倒，这是我们读解现代电影的重要原则之一。 退一步讲，如果一部电影真的只成就了一个演员，而这部影片的表演元素使影片获得了足够的光彩，那么我们还能说这部影片的导演无所作为吗？ 《阿黛尔·雨果的故事》毕竟摄制于30年前；特吕弗对情欲的表述毕竟不是当代人的表述。同样一个故事假如我们请菲利普·考夫曼或者请安德烈·冈察洛夫斯基执导，可以断定会比特吕弗好看，然而那还是特吕弗，那还是一个个人化的故事吗？ 不错，当代人借助喷气式飞机可以在一瞬间脱离大地越升到一万米高空，然而，当我们向下俯瞰时能因此而说大地不伟大吗？ 特吕弗在本片表现出的主要风格元素： 1。对探索爱情关系的可能性的一向关注。 2。一贯的隐于后面的摄影。 3。克制的表演。 4。自然主义的剪辑风格，使影片看起来似乎没有经过剪辑。 ＇小说＇冲撞（上） 私人飞机库。 性感迷人的凯瑟琳掏出丰腴的Ru房亲近冰冷的机身。一个男人由身后而来，掀开她的裙摆，亲吻她的臀部，凯瑟琳俯在机身发出愉快的喘息…… 摄影棚。 要开拍了，有一个镜头的拍摄方案需要制片人詹姆斯签字确认，这会儿他却紧锁机房门，正和女摄影助理颠鸾倒凤。 家。 凯瑟琳在顶层露台俯看暮色中的立交桥。 “你去哪儿了？”詹姆斯在身后问她。 “在飞机房。”说着她拉开后裙摆拉链，露出玫瑰色的曲线，“那儿随时有人进出。” “达到高潮了吗？” “没有。”她摇头，“你那个摄影助理呢？” 詹姆斯上前，从后面和凯瑟琳Zuo爱：“我们被中途打断。” “真可惜，只能下次啦。”她一边喘息一边鼓励他。 真是一对恩爱情侣！ 立交桥上。 詹姆斯一边开车一边看摄影图，和迎面而来的一辆轿车相撞。那辆车的司机飞进他的副驾驶位置，当场死亡。詹姆斯恍惚之间看见那辆车里还有一位女性看样子伤得也不轻，正挣扎着解脱安全带，由于用力过猛，她竟然把衣服扯破，露出一只Ru房。 医院。 詹姆斯身负重伤，全身赤裸，双脚被固定在支架上。偌大的病房只有他和凯瑟琳。这是民航的空难专属病房，平时患者不多。 凯瑟琳告诉他：死去的司机是轿车主人。他的太太海伦是医师，也在这儿抢救。 “整天被安全宣传轰炸，这下出了车祸反倒有了解脱感。”詹姆斯大彻大悟。 凯瑟琳抚摸詹姆斯，詹姆斯抚摸凯瑟琳，即使受了重伤这一对情侣也无法须臾分开…… 这天，詹姆斯拄着拐杖在医院走廊做恢复性锻炼，迎头碰上海伦，在那一瞬间她下意识地攥紧拐杖……詹姆斯有些紧张。但是，也在一瞬间海伦又若无其事地离去。 “詹姆斯？”陪同海伦的一位中年男子凑上前来，从头到脚仔细打量詹姆斯的伤痕，犹如欣赏一件工艺品。 詹姆斯注意到他身穿一条白褂，脸上有一道明显的伤疤。 “待会儿再好好研究。”中年男子走了。 詹姆斯莫名其妙。 立交桥下。 詹姆斯刚刚出院就一瘸一拐来到桥下废车场看那辆报废的红色轿车。与海伦邂逅。她是来看自己那辆报废车的，四目相交，两人一时无语。 “经历过这种事，不知谁还会有勇气开车上路。”还是她打破沉寂。 “要不要搭便车？我觉得我可以上路了。” 在车上，詹姆斯知道海伦在移民局工作。路上车很多，不断被前后堵截，詹姆斯有些烦躁。 海伦说，出院那天她突然有一种感觉，好像这么多车都是因为说不清的理由而聚在一起的。车辆也比出事前多了十倍。 詹姆斯则有些搞不清这是幻觉还是事实。 “你买了一部一模一样的车？”海伦心很细。 “车型、颜色完全相同。” 说话之间又有一辆车突然超车，詹姆斯飞速避让，海伦也帮他控制方向盘。两人将车缓缓停在路边。 望着惊魂未定的詹姆斯，海伦告诉他，机场有一个停车场，就在附近，平时没人……两人来到停车场，无语相望。压抑许久的欲望突然迸发，詹姆斯转头亲吻海伦，海伦报以热情回应，急不可耐地掀起上衣，跨在詹姆斯身上…… 海伦带詹姆斯参加一个撞车事故演示活动，那是一条僻静的公路。他们坐在路边简易看台上，表演者在公路对过。主持人是一个中年男子，手持话筒抚摸着一辆50年代的保时捷跑车：“这是好莱坞青年巨星詹姆斯·迪恩的，当时他正在开着这辆保时捷奔向死亡怀抱——那是1955年9月13号。‘没关系，对方一定看得见我们’。这是他生前的最后一句话。” 现场响起一片掌声。 詹姆斯：“那人是谁，我见过吗？” 海伦：“他叫费恩，在医院和你说过话。” 詹姆斯想起来了：“我当时还以为他是医院的摄影师，从事意外伤害研究，而且还会要我详细说明一切车祸细节。” “我认识费恩时他是交通电脑系统工程师，不知道他现在作哪一行？” 费恩介绍驾车人：“今晚的特殊演员，曾任赛车手，科林·席桂夫！” 观众席站起一个红上装中年男性。 “他将驾驶仿制的迪恩的保时捷。我本人将饰演迪恩的赛车技师，来自德国保时捷厂。仿佛命中注定，他于26年后在德国死于车祸。第三位演员，本剧最重要角色，大学生汤普西由特技演员布雷特·希勒克饰演。大家注意，我们都不带安全设备，为大家演出这一致命瞬间美感。好，现在我们就演出詹姆斯·迪恩那致命一幕。” 费恩坐进驾驶室。 ＇小说＇冲撞（中） 希勒克飞速倒车，和他们拉开距离。 费恩一声令下：“冲——” 只见两辆车如离弦之箭相向而来，眨眼之间一声巨响，一股烟尘，两辆车迎头撞在一起。 詹姆斯惊得站了起来。 希勒克摇摇晃晃走下车，现场一片掌声。费恩这边可有些不妙。他和席桂夫瘫在车里一动不动。 “这是演戏还是动真的？”詹姆斯十分紧张。 “不知道。你永远摸不透费恩的花样。” 此刻，就见费恩脸上还流着血，缓缓举起话筒：“赛车技师从保时捷摔出……”他痛苦地呻吟着，勉强滚出保时捷，靠在车上“……才能复原出院。谭普西在昏迷中被人发现，基本无大碍。詹姆斯·迪恩头部折断丧生，从此成为影史传奇。” 随着他的话音，原来一动不动的席桂夫高举起胳膊。现场一片掌声——太神奇了！ 詹姆斯被震撼了，发自内心地鼓掌。 “扶我一下，我可能真的受伤了。”席桂夫挣扎着站起，费恩急忙去扶。 此刻，警车呼啸而至，人们一哄而散。 费恩开车带詹姆斯等人去他家。席桂夫躺在后座上。 “我讲得不赖吧？”他十分得意。 “太精彩了！”海伦由衷地佩服。 詹姆斯看见费恩一边开车一边把手伸向她的大腿…… 费恩家。 席桂夫昏昏沉沉，有些脑震荡症状。费恩不待他清醒就开始和他筹划、复原下一个更加残酷的车祸场面。 詹姆斯注意到屋里还有一个女孩，很美，肯定也是车祸受害者，一条腿上满是金属固定物。 费恩请詹姆斯参观他的工作室。墙上到处都是各种车祸图片，他打开一本影集，都是历年发生的车祸照片，包括坐在门口的漂亮女孩，以及詹姆斯和海伦在车上Zuo爱的照片…… 詹姆斯颇感震惊。 照片似乎激起费恩的情欲，他不知不觉地亲吻詹姆斯的皮夹克，詹姆斯回头，他避开了。 “你究竟在筹划什么？” “车祸专辑。这个计划我们都参与其中了——现代科技和人类身体的重生。” 床上。 人们似乎都被费恩弄得情欲亢进。凯瑟琳一边和詹姆斯Zuo爱一边说起费恩：“他的车就像一只带轮的床，一定充满Zuo爱的味道……你见过他的荫茎？” “我猜可能也是伤痕累累。” 两人一会儿就无比兴奋了。 车上。 詹姆斯找到海伦想弄清费恩是怎样拍到他和她在车里Zuo爱的。 海伦和詹姆斯一边Zuo爱一边娓娓道来。 海伦说：她和医院的许多人，研究员、同学的老公、放射科的实习医生、服务部经理都在车上搞过。 “都在车上？” “是的，不过不是事先策划好的。” “你想过费恩会拍下这些Xing爱场面；难道就让他拍，像拍车祸现场一样？” “是的。” 费恩家。 费恩组织大家看他编辑的撞车录像，边看边介绍。他认为海伦带来的资料很好——人类面部对车祸影响的容忍度。看录像的人紧张、兴奋、每人都下意识地抚摸着别人。 录像激起的兴奋要通过撞车宣泄。费恩开着那辆据说是美国总统肯尼迪当年遇害时乘坐的事故车和詹姆斯一起上路。 “我一直想开事故车上路。” “这理想你随时能实现。”詹姆斯说。 “不，我是说开历史上有名的事故车。” “这就是你开这车的原因？肯尼迪遇刺的车也算事故车？” 两人只顾胡吹，立交桥下险些和一辆车相撞。逃过一劫，两人笑够了；费恩又递给詹姆斯一本相册，要他看完了说说想法。詹姆斯翻开相册，又是车祸现场照片，当然都是名人。还有费恩的下一个撞车计划。 詹姆斯实在摸不透费恩：“看来你乐此不疲，我不明白……” “未来的一切就在其中，你已经亲自参与。你将亲自体会到变态心理学的通俗易懂，我们就是活生生的病例。车祸是重生而不是毁灭，让性的活力获得解放。只有通过重大的死亡刺激过程才能使性的能力自由释放。亲自去体会，用生命去尝试，这就是我的想法。”费恩成了思想家。 “那你所谓现代科技与身体的重生又是怎么一回事？” “那不过是科幻般的构想，是经过刻意包装过的，以免卫道士群起而攻之。”费恩在半路截住一个妓女，说好价钱，然后让詹姆斯开车，他在后座和妓女实践他的“理论”。 詹姆斯透过后视镜看见费恩像对待报废车一样对待妓女，凶猛、狂暴。 ＇小说＇冲撞（下） 洗车处。 费恩和凯瑟琳坐在后座。 詹姆斯升起顶篷。凯瑟琳掀起衣服现出丰腴的Ru房。费恩抚摸她那鲜嫩的小｜乳头。 詹姆斯一边开车一边通过后视镜看两人亲热。 凯瑟琳掀开费恩上衣，亲吻他的疤痕。 詹姆斯把后视镜转到一边。窗外水流如注，车缓缓通过。 费恩狂暴地与凯瑟琳Zuo爱，臻于高潮。 家。 凯瑟琳静静地、慵懒地躺在床上。玫瑰色的裸体上，触目皆是和费恩Zuo爱后的伤痕。詹姆斯轻轻亲吻她的伤痕，凯瑟琳一动也不动，体味着暴力和性欲过后的快慰与失落。她的眼角落下一滴晶莹的泪。 车场。 詹姆斯和费恩家那个美人去车场看车。美人的一条腿上全是金属固定物。她看中一辆车，却无法把这条腿收进车里。她请车场的小伙帮忙，小伙子文质彬彬地四下张望一番，然后才蹲下为她往车里搬腿。 詹姆斯和她来到一个僻静处，把她的那条伤腿抬起，扯开护具，亲吻腿上那长长的如同刀切一般的伤痕，之后两人猛烈Zuo爱。 费恩家。 费恩邀请詹姆斯说行动方案。詹姆斯赶到，费恩正在请一位女医师为他纹身。他要詹姆斯也纹身，这是计划的一部分。 还是那辆敞篷车，费恩用舌头添詹姆斯的纹身，两人亲吻、抚摸，詹姆斯脱下费恩的裤子和他Zuo爱。而后走进现场的另一辆报废车。费恩驱车疯狂撞向詹姆斯，詹姆斯倒在车里躲过一劫，费恩调头驶去。 家。 詹姆斯和凯瑟琳在楼上看高速公路川流不息的车流。 凯瑟琳告诉他：“我的车被撞坏了。” 詹姆斯和她一起下楼检查：“费恩干的。”这显然是挑战。他们连夜去找费恩，发现街头车辆比平时少，有些异常。 “我想回去了。”凯瑟琳要打退堂鼓。 詹姆斯却一眼看见费恩正躺在敞篷车里，费恩几乎也在同时发现了他们，两车开始追逐，冲撞。 费恩追上詹姆斯的车，疯狂冲撞。詹姆斯的前头是一辆大货车，无路可逃，万分危急之际他急中生智，看见费恩又一次发疯一样冲上来，突然冒险打舵，挤出一条缝，超过大货车，脱离险境。回头一看，不见了费恩，他把车停在路边，只见费恩的车由立交桥上面冲出落在下面一辆大客车顶篷正在起火燃烧，费恩没有逃出，死了。 废车场。 海伦和美人来到费恩的车上Zuo爱。 街头。 詹姆斯和凯瑟琳领回费恩的车，凯瑟琳驾车在前头飞驰，詹姆斯在后头狂追，互相冲撞，体验撞车的快意。 追着，追着，凯瑟琳的车被詹姆斯撞下斜坡不见了。 詹姆斯立即下车赶到公路护栏前，只见凯瑟琳的车已经翻倒在坡下，她被甩到车外草皮上，一动不动。 “凯瑟琳，你没事吧？”詹姆斯有些没底。 “大概……没事……”她醒了。 “下次我们还来。”詹姆斯从身后抱住凯瑟琳，抚摸高耸的Ru房，亲吻她，和她Zuo爱。绿地上，轿车在冒烟，两个身体在蠕动…… 作品分析 《冲撞》（CRSH） 别称：《欲望号快车》、《撞车》 导演：大卫·克罗南伯格（Dvid　Cronenberg） 主演：詹姆斯·斯派德（Jmes　Spder）霍莉·亨特（Holly　Hunter） 出品：加拿大、法国、英国1996年 本片评分 1。表演＊所有演员都极其投入，说不清是导演的本事还是演员的本事。影像＊虚实的拿捏多难啊！故事＊谁都不会只看一次。导演＊看他的新作吧。观赏性＊下世纪的人会说那是上世纪不多的电影佳作。10。综合得分：＊＊＊＊＊ 获奖：1996年戛纳电影节评审团特别奖多伦多电影节最佳导演、最佳摄影等五项大奖。 在某些人眼里《冲撞》大概要算一部颇有些惊世骇俗、离经叛道的影片。如果事先不告诉你这部影片的导演是谁，你大概不会把它和大卫·克罗南伯格联系在一起。这位加拿大导演出身于写作世家，是一位温文尔雅，知识渊博的学者。他认为文学高于电影，从未想过以电影为职业。他是在一家电影器材租赁公司学会拍电影的。直到遇见那个被伊朗人弄得东躲西藏的萨曼·拉什迪之后，克罗南伯格对文学与电影关系的评价才有所转变。经过一番辩论，克罗南伯格终于认可电影与文学互补，甚至相互滋养，不可能参照一个而对另一个做出评价。然而他非得和一个走投无路的人吵一通才能转变观点吗？ 毋庸讳言，克罗南伯格是一位有争议的电影家。我同意某些人“他的电影天地和普通人相距数光年”的评价，但是不喜欢人们把他说成“怪才”。因为就我所看到的克罗南伯格电影作品而言，无论影像还是故事都不见其怪，反而比较经典。再者，一般情况下，我们中国人所谓“怪才”的概念，除了对一个人的才能给以肯定的意义之外，同时还意味着对此有一点保留，或者还有不以为然的意思在内——而对克罗南伯格和他的作品我们绝不能不以为然。他应该是20世纪最具个性的电影家之一。 可能有人会说：无论如何克罗南伯格还是表现了怪诞啊！例如他的《冲撞》还不够怪吗？这就要看怎么说了。《冲撞》的几个中心人物标榜“撞车不是毁灭而是重生。只有通过重大的死亡刺激过程才能使性能力自由释放。而且要用生命去体验。”在影片中他们也的确舍命体验了。玩命行为成了重生的举措，交通肇事者俨然成了思想家！按着常规道德化思维，这样的人物当然另类，这样的行为和这样的心理当然变态。但这仍然不能成为评价克罗南伯格作为一个电影家是否怪诞的依据。因为人类心理，尤其是潜意识本来就无法以常理来捉摸，人们的某些潜意识活动本来就是怪诞的同义词，受这种潜意识支配某些人的行为当然会很出格。中外古今无论在艺术创造领域还是日常生活中这样的例子都俯拾皆是，人类其实早已见怪不怪了。那么如果说克罗南伯格表现了这种见怪不怪，表现了人类受潜意识支配的怪诞，这种表现就应该是正常的表现，我们似乎就没有理由因此而认定克罗南伯格“怪”。退一步讲，即使克罗南伯格的确表现了怪诞，我们也不能由此而下结论说他“怪”，并因而对他有所保留——表现怪诞不等于表现者怪诞。就如我们的吴承恩，难道我们会因为他曾经创造过一个精灵古怪的孙悟空形象，就认为伟大的吴承恩是猴子？ 而《冲撞》受到全球性关注的事实本身也似乎可以成为上述论点的有力佐证。这部低成本的艺术电影截止1999年创造了二亿一千一百万美元的票房收入，连获世界电影大奖。我们总不能说全球亿万影迷也另类，总不能说他们对这部作品的喜欢也变态吧？ 我们应该毫不妒忌地承认克罗南伯格的杰出，电影制作到这个层次只能让人叹为观止啦！克罗南伯格不是科班出身，可是看他的镜语运用，竟然那样经典：影片的第一个镜头是一个长达36秒的降移，稳定、匀速，很有张力。还有他对光线的运用，整部影片始终保持一种近似于金属的基调。毫无疑问这是电影家的自觉追求，与电影家对现代社会人与机器关系的思索、对异化问题的思索水｜乳交融。可以断定克罗南伯格有一位杰出的摄影师，而克罗南伯格对视觉元素的控制同样杰出。这也似乎在验证一个道理，由于当代电影的综合性越来越强，越来越需要以电影家的全面素质作保证，这就使得一个真正的文化人尽管他可能没有接受过电影专业知识的系统学习，但他仍然可能拍出优秀作品，而一个接受过电影专业训练的人如果缺乏全面的文化素养则注定不会拍出优秀作品。克罗南伯格应该属于前一种，他经常亲自撰写剧本，他有较高的文学、美学素养，他首先是一个文化人，其次才是电影家。 克罗南伯格以异常的方式接触电影和他对人生与艺术的独特体验同样具有启示性。《撞车》中凯瑟琳以Ru房对冰冷金属的亲近，费恩关于撞车和人的本能欲望之间关系的论述，以及所有人物由撞车引发出的性关系固然可以用马克思的异化思想解释，也的确有着后现代消解文化，消解主流价值的倾向。然而克罗南伯格的杰出并不在于他通过形象为现代人解释了某些西方人本主义思想。他的杰出在于，他善于通过人物及其动作令人信服地使你认同他对现代西方社会的某种存在方式的剖析，从而在近于荒诞的故事中自然生发出对人类自身无法回避的思考。 大概不会真的有人像影片主人公那样对待情感，大概也不会有人真的像影片主人公那样处理人与机器的关系。然而只要你是一个现代人，你就和影片主人公一样无法回避科技发展所带来的异化问题；无法回避机器作为人类生物功能的延续对人的生理、心理、情感产生的所有影响——正面的，负面的；也无法回避发展所带来的价值失范。就像电脑的应用无疑空前拓展了人类的心理空间、思维空间、生存空间，空前密切了人类的交往，甚至改变了人类固有的关于时空关系的概念。相聚万里，互不谋面的人竟然可以在一瞬间建立亲密联系，家和社会的界限也越来越模糊——电脑的确拉近了人类的心? 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 3 部分阅读 岬慕缦抟苍嚼丛侥：缒缘娜防巳死嗟男睦砭嗬搿Ｈ欢蘅煞袢系氖牵缒砸苍谑率瞪霞哟罅巳死嗟母裟ぁ纯茨切┩倒适掳桑蹦慊匙疟仙你裤胶屯选岸嗣盍洹比登畔嗷崾保肴换厥兹捶⑾帜恰岸嗣盍洹本谷皇且晃涣橙玳倨さ陌硕襄≌馊擞肴说乃布渚嗬肜罅嘶故抢耍康比撕腿说那捉家览涤诘缒裕比死嗟拇丛斐闪送继冢骱腿怂侵魅耍?br /> 艺术家是时代的大脑，克罗南伯格对科学技术对人体的改造，以及人在这种突变面前的无奈和人类终极意义与即刻享受关系的思索是人类在电脑时代的必然。而电影由于逼真的照相性和表现人类意识及潜意识方面的独有的特性，使得克罗南伯格这种思索尤其振聋发聩。自从这个蓝色星球诞生人这种生物以来，人类就从来没有停止过向各个领域的掘进。然而，似乎是到了20世纪中后叶，也就是地球上有了第一个真正意义的人之后的数万年，人类才突然一下子明白了任何掘进都代替不了人对自身的永恒、深刻的审视，任何追问都代替不了人对内心世界的追问。20世纪的电影和电影家使这种审视和追问闪烁着夺目的异彩。 有人说20世纪是诉说的时代。 克罗南伯格的诉说也许有些超前，却肯定是20世纪最有个性的诉说之一。 当美国人奥利弗·斯通问克罗南伯格，你如何解释自己的非主流导演身份时，克罗南伯格回答：“一般情况下，为了更多地与一百个人交流，你会有在半路上失去一千个人的危险。我的观众数量对我来说足够了。我认为，这是一位导演需要事先决定的事情，即他的观众是哪些人。因为这必然会影响到他将使用的电影语言。” 至少，克罗南伯格对电影的最终选择没有多少后现代色彩。但绝对是一次有个性的选择。迄今为止，克罗南伯格先后拍摄了《苍蝇》、《赤裸裸的午餐》、《存在》等电影作品，几乎每一部都会引起全球性的关注。真不知道进入21世纪的克罗南伯格还会为我们拍出什么样的惊世之作。他的观众群会扩大还是缩小？ 克罗南伯格在本片显示出的主要风格元素： 1。影调和主旨相吻合。 2。超前的艺术思维。 3。惊世骇俗的故事。 ＇小说＇毁灭（上） 史蒂夫·弗雷明是英国国会议员、内阁部长，有能力，受尊重。和妻子英格丽的婚姻持久而又平静。 这种保持了几十年的平静在史蒂夫见到安娜的一瞬间被打破了。 那天，安娜像一头小牝鹿撞入这个上流社会的聚会。 “我叫安娜·巴顿，你儿子马丁的女友。” “你们认识多久了？” “没有几天。” 话刚刚开头，就被部下打断。安娜转身离去，不见踪影。然而仅仅这一瞬，两人却几乎同时从对方的眼神中读出一种从未有过的震颤——后来部下对他讲了什么，史蒂夫一句也没听清。 马丁带安娜见父母。安娜和史蒂夫像第一次见面那样握手致意。 马丁听妈妈絮絮叨叨，安娜端着一杯啤酒幽幽地看着杂花生树、绿荫掩映之中的红色小楼。一杯尚未饮完，马丁携安娜告别。他是记者，永远难以摆脱职业性的忙碌。 直到离开，安娜和史蒂夫只说了两个字——“你好”。汽车发动瞬间，安娜和史蒂夫彼此匆匆一瞥，那一瞥摄魂夺魄，那一瞥似水幽深。 午餐时分，史蒂夫接到一个电话。 “我是安娜。” “你在哪儿？” 史蒂夫匆匆赶到一条青石铺就的小街，那儿幽深宁静。 安娜卧室。 灯光、装璜和女主人同样温馨。安娜由床头滑到地毯，摊开双臂迎接史蒂夫，两人没有一句对话，只有从心底发出的呻吟…… 议院。马丁求见史蒂夫，史蒂夫吃不准儿子是否知道自己和安娜的偷情，强自镇定。 “我被提升为政治版副编辑。我的批评难免会涉及您，希望理解。当然我会尽量客观。” 史蒂夫长吁一口气，剩下的就是祝贺了。 英格丽为儿子举行家庭聚餐，外祖父特地从乡下庄园赶来。看见天生丽质的安娜，老人喜上眉梢：“干得好，马丁，无论哪一方面！” 安娜和大家聊身世：父亲曾是外交官，母亲现在和第四任丈夫住在一起…… 就像所有初次相见的准婆媳那样，交谈逐渐变成了讯问。 安娜似乎并不在意，依旧自说自话：一生漂泊，3年前和男友分手，有1个哥哥，在她15岁时自杀，为情…… 马丁见话题越来越沉重，借口处理工作，和安娜匆匆离去。 英格丽望着他们的背影，本能地为儿子担忧。 “用不着担心，和前几个一样，他不会认真的。”史蒂夫说。 还是那条幽深的青石小街。史蒂夫远远地在车里目送儿子和安娜道别后，进入安娜卧室。安娜正满怀期待。 “我要弄清三人之间的关系。”他捧起她的脸，“你究竟是谁？” 安娜痴痴地凝视着，没有回答。 她的凝视激起史蒂夫不可遏止的情欲，他猛地扯开安娜的衣服开始疯狂Zuo爱。当安娜抵达欢愉的顶峰之后，她告诉史蒂夫：四海漂泊时，与哥哥相依为命，日久生情，哥哥竟然容不下他们之间有第三者。而安娜不可避免地有了第一次情感选择时，哥哥自杀了…… “记住，受过伤的人很危险。为了生存会不顾一切。”安娜警告史蒂夫。 “周末和我一起去布鲁塞尔？” “我要和马丁度周末……请顺其自然，别想着去改变。” 史蒂夫赴布鲁塞尔开会。临行前英格丽告诉他，马丁和安娜将在巴黎度周末。会议期间，史蒂夫心神不定，坐立不安。好不容易熬到休会间隙，凌晨五点，他乘火车匆匆赶到巴黎，塞纳河尚未苏醒。 电话铃声唤醒一对相拥而卧的恋人。马丁把电话交给安娜，酣然睡去。 “出酒店，左转，一直走，我在教堂等你。” 安娜如约而来，他们在教堂的钟声中Zuo爱，如饥似渴。 史蒂夫：“我终于看清你了。” “你什么都没看清。我得回去了，他还在睡。” 史蒂夫点点头，晨风拂去眼角的一丝清泪。 “别再跟踪我们，求求你。”安娜翩然而去。 回到英国，史蒂夫立即约见安娜。 霏霏细雨中史蒂夫告诉安娜，他要离开妻子英格丽，和她住在一起，一起吃早餐，一起读报…… “这样做，你会失去你的亲生儿子。”安娜说。 “我知道马丁爱我也爱你，然而他年轻，慢慢地他会承受这些。” “这会摧毁你和英格丽数十年建立起来的美好一切。” “难道你不想和我在一起？” “想。但是离开英格丽你会得到什么？” “你。” “你已经得到我了。” 荧屏，史蒂夫就布鲁塞尔会议接受采访。安娜在壁炉旁看着，不时现出会心一笑。那是一个头脑清醒、充满自信、颇具光彩的男人。 英格丽也看到电视采访。面对镜子她梳理着夫妻间的绵绵情丝。 史蒂夫归来，在融融灯火中她向他款款倾诉“刚认识你的时候，你还是一个普通医生，那时候我就欣赏你的才干，我的选择对了……” 史蒂夫挽住她的手，无语轻吻。她跪下来，两人似乎许久没有如此缠绵了。 史蒂夫已经不可一日无安娜。他来到青石小街，却见安娜与一个名叫彼得的男子在一起，他本能地感到两人之间有着极其微妙的情愫。告辞出来，他隐藏在附近，一直守候到夜幕降临，看见彼得离去，匆匆闯入安娜房间。 “那人是谁？” “哥哥死的那天晚上，彼得和我在一起。哥哥在楼上看见彼得吻我，大发雷霆，闯进我的房间，要和我Zuo爱。我赶他出去，他在门外向我道歉、乞求，持续几个小时。后来一切都沉寂了，我也沉沉睡去。第二天早上醒来，发现哥哥割脉自杀了。人们让我离开，我来到彼得家，对他说：‘干我！’”安娜恍如在诉说一个永恒的梦魇。 史蒂夫默默捧起她的脸，两人开始赤裸着Zuo爱，床上、地下……从来没有如此热烈，从来没有如此疯狂…… ＇小说＇毁灭（下） 史蒂夫全家赶往英格丽父亲的乡下庄园度周末，庆祝英格丽生日。 英格丽似乎还不适应将安娜视为家庭成员，马丁的外祖父却已经兴致勃勃地领着安娜参观庄园，介绍200年家族史了。他告诉安娜：英格丽是独女，庄园将由马丁继承。他希望安娜和马丁经常来这里度周末。 而马丁却并不喜欢这里，进餐时他告诉安娜：“小时候常常被迫到这里度假，我的童年并非完全美好，一切太圆满，从来没有波澜，缺少浪漫和激｜情……我认为造成这种感觉的原因更多地是父亲的影响……” 史蒂夫看了马丁一眼，未置可否。 第二天早晨。马丁在萋萋芳草、啾啾鸟鸣中宣布他刚刚向安娜求婚，而她答应了。 英格丽热情拥抱儿子和安娜。 史蒂夫碰翻一杯红酒。 祝福声中安娜和史蒂夫的眼神不断交织又急速移开，彼此读出太多的难以言说…… 马丁和父亲打台球，为昨天晚餐时的唐突而道歉。他认为妈妈大可不必担心安娜的复杂，这正是安娜的魅力所在，他为她那一份莫名的伤感而动心，尽管他并不理解。 史蒂夫说：“我不想阻止你，但是你肯定她是理想恋人吗？” “你不了解她，我与她独处时才发现她有神秘的一面。你如果能够体会到，看法就会不一样了。” 月色如水，史蒂夫悄悄来到安娜房间。两人相对无语，心头有如月色流过。 从安娜房间出来，史蒂夫感觉身后有一双眼睛，蓦然回首，那人正是女儿萨琳。 庄园归来，史蒂夫第一次对合作多年的老部下大发无名火。 回到家里，史蒂夫向女儿解释：那天晚上，他到安娜房间是为了调解妈妈和安娜的关系。 “我明白，爸爸，晚安。”萨琳冷冷地和他吻别，睡觉去了。 安娜母亲赶到伦敦与亲家商量女儿婚事。她不合时宜地提起彼得当年与安娜分手后和一个漂亮女孩维持了8个月的婚姻。 “当然他比我强，我已经结过4次婚，如果不算那一次临阵脱逃的话。” 接着，她更加不合时宜地指出马丁像极了安娜死去的哥哥。这一下尴尬的就不只是安娜了，英格丽对这场本来就不看好的婚姻更加担心起来。 但在史蒂夫送她去火车站的车上，安娜母亲却突现曾经沧海的本色，直截了当告诉他：“你应该明白，这对安娜是一个机会，和马丁在一起，她有机会新生。刚才，我注意到你和安娜的眼神始终不敢相对，你必须退出。我恳求你！” 史蒂夫不能不做出决断了。返回路上，他给安娜打电话：“我必须放弃你。结婚是对的，无论对你还是对马丁。你我都明白，到此为止，对不起。” 放下电话，史蒂夫赶到报社，在马丁的案头看见安娜和他们父子在乡下庄园的合影。 他告诉儿子：在庄园，你对感情的见解是对的。我确有不足之处，冷漠，以为命运可以控制，事实上不能…… 夜色笼罩泰晤士河，也笼罩了伦敦桥，史蒂夫一个人在冷冷清清的办公室里思绪万千。电话铃声骤起，他条件反射般地飞速抓起电话——是英格丽要他回家吃饭。 史蒂夫难耐心头寂寞拨通安娜的电话，接电话的恰恰是马丁，史蒂夫无奈地放下了。 闻声而来的安娜若有所思。 第二天，女秘书递给史蒂夫一个信封，里面是一把钥匙，史蒂夫立即按信里的地址来到一处正在装修的公寓顶层。打开房门进去，发现茶几上的留言簿写着：“周五。2…5时。”周五，那是耶稣的受难日…… 史蒂夫回家。英格丽正和儿子、安娜伏案筹划婚礼。安娜蓦然回首发现史蒂夫，他将钥匙放到嘴边亲吻。利用两人的短暂独处，安娜告诉史蒂夫：“如果我们不能在一起，你以为我还会嫁马丁吗？” 周五，安娜持一束火红的鲜花早早来到公寓。 马丁的电话打到她的事务所，同事告诉他：安娜刚刚下班。 史蒂夫匆匆赶来，兴奋得难以自制，将钥匙忘在门上…… 两具饥渴的肉体赤裸着绞缠在一起，发出忘情的呻吟。 马丁手持一张纸条，循着他们的呻吟打开房门…… “马丁——”当一切骤然来临时史蒂夫几乎僵住了。 极度震惊中马丁连连后退，跌下身后的楼梯，死去。 史蒂夫疯了一样赤身跑下楼，抱起儿子——很像抱着殉难的耶稣，欲哭无泪…… 一行清泪流下安娜脸庞，这就是宿命。 事件立即成为丑闻，警察和记者包围了史蒂夫家。 英格丽强抑悲痛告诉史蒂夫：马丁偶然听到寓所主人教安娜使用锅炉，他从来不知道安娜有这样一间房，出于好奇寻迹赶到。他们的悲剧源于巧合。 英格丽质问史蒂夫：“你为什么不自杀？那样也许我还会哀悼你……” 史蒂夫明白他将失去一切了。 “大概每人心中只能有一个人，对我是马丁；对你是安娜；对安娜呢，是谁？”英格丽袒露前胸问史蒂夫：“有这个，对你还不够？” 史蒂夫离开英格丽，离开伦敦，来到安娜母亲家寻找安娜。安娜母亲告诉他，安娜来过，但是走了，找彼得去了。 史蒂夫满怀遗憾地和她告辞。就要迈出房门的一瞬间，他似乎突然嗅到安娜的气息：“她在这里。对吗？”史蒂夫拉开里间房门，安娜正坐在床上。四目相对，默然无语，她缓缓低下头——他们之间永远隔着一扇门。 不知名的小镇。 史蒂夫孤身一人借着窗外阳光凝视墙上他和马丁、安娜在乡间庄园的大幅合照。追忆他和安娜的最后一次邂逅：“那是在机场转机。她和彼得在一起，抱着一个孩子，她没有发现我。她和其他人没有区别……” 一幅黑白照片，凝聚着他们曾经有过的片刻欢娱和不安，凝聚着安娜莫名的伤感和永恒的凝视。 作品分析（上） 《毁灭》（DMGE） 别称：《爱情重伤》《诱惑》《烈火情人》 据小说《命中注定》改编 导演：路易·马勒 主演：朱丽叶·比诺什　　杰里米·艾恩斯 出品：英国1992年 本片评分 1。表演＊有朱丽叶·比诺什和杰里米·艾恩斯夫复何求？影像＊堪称经典。故事＊人类最大禁忌的诗化。导演＊使各元素都臻于极致。观赏性＊情Se可以美得令人难以置信。10。综合得分：＊＊＊＊＊ 《毁灭》是路易·马勒、也是欧洲电影的绝美之作。 将一部直面人类最大的禁忌——乱仑的影片拍得如此精美、如此震撼，似乎只有路易·马勒这位素以离经叛道而著称的电影家才做得到，似乎只有欧洲人才做得到。 路易·马勒，法国“新浪潮”电影的重要导演之一，执导过《拉孔布·吕西安》、《小家伙》以及《再见，孩子们》等影片。他的作品以新颖的主题、大胆的表现手法和强烈的个人风格著称，他本人被称作“电影诗人”。 《毁灭》是路易·马勒的晚期作品。和他的早期作品相比，少了一点个人色彩，多了一点雍容大气。当一位艺术家对他的人生经验已经作了最大限度的挖掘之后，他往往会把视点转向人的内心；当他几乎把人生的感悟说尽的时候，他要超越的就是自己了。这是笑傲人间万事的从容；是“行到水穷处，坐看云起时”的了悟。《毁灭》透过惊世骇俗的乱仑，透过无所顾忌的情欲，将情Se归为空幻，将执着化为喟叹，令人不能不为之动容，这才是它的根本魅力所在！ 这是一部法国电影大师为英国人执导的作品，英法是人文主义的故乡。这样的合作方式使影片的美学追求和叙事、表演、音乐、影像诸元素无不具有欧洲电影的鲜明特点：深沉内敛，无处不在的人文主义精神；个性化的电影追求；节奏沉稳、顺畅；叙事深沉细腻；充满诗意的影像风格…… 乱仑是人类最大的禁忌。路易·马勒对这种禁忌的诗意表现主要体现为叙事的人本主义视点。这对20世纪西方艺术家而言是一种自觉。 毫无疑问，路易·马勒并不想对男女主人公的乱仑做出非此即彼的二元对立式的道德批判，而更注意通过两人近于癫狂的身体对话，在罪与罚、痛与快之间体现一种心灵的裂变。并为这种裂变寻求到有意识的，更多的是潜意识的，也就是人成其为人的心理依据。 男主人公史蒂夫是即将入阁的政府部长，置身于个人欲求必须服从社会欲求的文化环境之中。他的妻子英格丽美丽贤惠，然而随着岁月的流逝她似乎忽略了丈夫的现在时，而更多地欣赏着记忆中的丈夫，沉湎于记忆的旧课之中。这样的家庭无论多么温馨幸福，已经难掩中年危机，表面上的所谓幸福温馨已经不足以平息心底波澜。正在此刻，女主人公安娜出现了（安娜第一次出场的场面调度很像戏剧的场面调度，可见导演和男女主角的深厚舞台艺术经验），她与史蒂夫的邂逅打破了这个家庭的情感平衡。由于连她自己也说不清楚的潜意识层面的缘由，安娜更痴迷于现在时的史蒂夫，这种电光石火般的激｜情，这种一见钟情式的畸恋就是无可奈何的了。 当然，安娜与史蒂夫的邂逅缘于她与史蒂夫之子马丁的恋情，这种恋情又缘于她少年时代的一段情感创伤，这种早期情感经历深藏于她的潜意识层，并支配着她此后的一切情感历险，她和马丁的恋情不过是她少年时代兄妹恋的继续，她对史蒂夫的恋情则明显带有恋父情结的意味，也许在她的潜意识层面上只有这样的恋情才是心灵的最后港湾。 而夹在安娜和史蒂夫中间的儿子——马丁始终认为自己的童年太圆满、缺少波澜，在父权的阴影下缺少浪漫和激｜情。成年的马丁其实并未成年，曾经被压抑的本能欲望转化为对事业的狂热。马丁结识安娜之后，对事业的痴迷仍然超过对情感的痴迷。这样的心理结构、这样的情感组合注定了悲剧的不可避免，这样的悲剧必然超越道德层面而具有人的意义，具有美的意味，具有诗意。 如果我们承认中国电影家和欧美电影家的电影创作存在着事实上的差距，那么这种人的差距是最根本的，也是最大的差距。 路易·马勒的高明之处在于他并没有仅仅满足于简单地展示这样一个颇有一点人本主义色彩的情Se故事，因为电影毕竟不是精神分析学说的论文。一部影片无论揭示了多么有价值的思想，如果不能给人以美的体验，那就不成其为电影，不成其为艺术，也就不可能具有摄魂夺魄的美感。 路易·马勒以审美的眼光观照这个人类的禁忌，在诉说这个故事的过程中使每一个电影元素都达到了美的极致。 作品分析（下） 影片的音乐和音响与情节水｜乳交融。故事开端，表现史蒂夫和家庭仅有的那么一抹温馨和后来表现岳父家的田园景色时使用了欢愉的钢琴音色；史蒂夫和安娜的爱情主题以沉重不安的大提琴音色表现；史蒂夫和安娜最后一次Zuo爱，导致马丁惨死的主题则使用了小号的音色，那样凄厉，那样惊悚，那样不安；影片结尾，随着史蒂夫最后一句内心独白结束，由大乐队演奏的弦乐和主人公的心潮一起涌起，那种永世的哀痛，那种不可言说的遗恨，令人不忍卒听。还有，史蒂夫和安娜在巴黎的一座教堂下，伴着教堂的钟声Zuo爱——这种将声色和灵魂、堕落与圣洁的激荡以钟声凝聚在特定时空的处理，令人震撼，令人无法忘怀——音乐和电影都适于表现人的潜意识，作为一位电影大师，路易·马勒当然不会把音乐和音响仅仅当作烘托气氛、渲染情绪的辅助手段，而是当作叙事的有力语言。 影片的摄影堪称经典。光线、构图，几乎每一个镜头都让人想起安格尔、伦勃朗的经典画作。影片的内景都是暖调，与温情、情欲、主人公的心境十分吻合。外景则绿得发鲜，有如油画。英国人透过镜头选取的生活场景总会让你美得心都颤抖，他们又善于把悲剧放在绝美的场景中展开，这似乎已经成为他们的一种电影自觉，一种电影传统。我们就在这美的极致中体验着男女主人公的没有结果——美丽的现实和悲剧的预示形成鲜明的反差，越美越令人难以承受他们命运的凄楚和悲凉…… 他们呈现出的美是高贵的、古典的，他们表现美的技法和修养则是古典与现代的奇妙融合。欧洲电影的确是文化的电影、美的电影。 影片的两个主角由英、法两位世界级表演艺术家杰里米·艾恩斯和朱丽叶·比诺什分别饰演。朱丽叶·比诺什：　37岁，独女，出身于演艺世家。上世纪80年代曾主演戈达尔的《万福，玛丽亚》，代表作《生命中不能承受之轻》、《英国病人》。1996年凭《英国病人》获美国奥斯卡金像奖最佳女配角奖。 杰里米·艾恩斯：生于1948年，是一位有着丰富表演经验的戏剧演员。电影代表作《法国中尉的女人》、《洛丽塔》、《魂断布拉格》等等。曾获欧洲电影表演终身成就奖。 《毁灭》是朱丽叶·比诺什第一次在英国饰演的两个角色之一。她后来认为自己的表演“没有太大的说服力”，作为一个法国人“用另一种语言工作实在不容易”。我们看到，在这部影片中杰里米·艾恩斯的光彩的确或多或少遮蔽了朱丽叶·比诺什。然而，她那种集天使与魔鬼、淫荡与圣洁于一身的神奇魅力，那种与生俱来的高贵与忧郁都是不可替代的。作为欧洲最负盛名也最美丽的女演员之一，朱丽叶·比诺什饰演的角色常与情Se相关，对此她认为：“如果不是从塑造人物的因素出发，而是为了兜售影片，为了Se情而Se情，那么，我坚决拒拍。拍情Se戏需要极大的勇气。如果确实因为故事需要，我并不排斥。” 杰里米·艾恩斯在本片的表演就不是一个“好”字所能概括的了。史蒂夫这个角色有着极其复杂的内心世界，台词少，戏剧动作小，表演难度极大。但是杰里米·艾恩斯仍然以深厚的表演功底和敏锐的艺术感觉把这个角色演绎得极为传神，极其令人信服。有一场戏：史蒂夫和安娜第一次偷情之后，儿子马丁突然求见父亲，史蒂夫以为事情败露，内心忐忑不安，在幕僚面前强自镇定，等到父子见面，马丁并不知道他和安娜偷情，史蒂夫立即满怀释然。转瞬之间情绪发生多层变化，而又不着痕迹，举重若轻，令人叹为观止。 朱丽叶·比诺什和杰里米·艾恩斯在本片的合作堪称珠联璧合，相映生辉。尤其是Zuo爱戏，两人那种即兴发挥、那种忘我投入、那种默契和谐，真是酣畅淋漓，荡气回肠。他们的表演是本片最夺目的一道亮色，是一种真正的美的体验。 《毁灭》以三个女人的三句话和一个男人的一句话串联起主人公的全部情感历程，结构严谨、巧妙、大气。 第一个女人安娜。 史蒂夫无法忍受儿子马丁和安娜巴黎约会的煎熬，雨天求见安娜，向她摊牌，要离开妻子和安娜朝夕相伴，共效鱼水之欢。安娜告诉他：“这样做，你将失去亲生儿子，失去妻子，毁坏你和妻子建立起来的一切。而你已经得到我，没有必要采取这种极端方式。”由此，两人的暧昧关系得以继续。 第二个女人安娜母亲。 参加女儿和马丁的订婚聚会之后，她恳求史蒂夫：安娜和马丁在一起，有可能新生。你要及早退出。而史蒂夫听从劝告，与安娜断交的结果反而激起两人更加无可遏止的情欲，最终导致马丁惨死。 第三个女人史蒂夫之妻英格丽。 马丁死了，英格丽质问丈夫：“每人心中只有一个人。对我是马丁；对你是安娜；对安娜呢？” 接着，英格丽袒露前胸问丈夫：“你曾经爱过我吗？而且，有这个还不够吗？” 她的第二个问题说明：儿子的惨死仍然没有使她明白家庭悲剧的根源。 她的第一个问题恰恰是这个故事的不成其为答案的答案。 一个男人史蒂夫。 影片结尾，史蒂夫孤身一人沦落小城。面对着自己和马丁、安娜合影的大幅照片；他在内心倾诉着那种无以言说的永恒思绪：马丁死后，史蒂夫曾与安娜在机场——这个人生的聚散地最后邂逅。他发现安娜和当年导致她哥哥自杀的第一个情人在一起，抱着一个孩子。两人擦肩而过，安娜没有发现史蒂夫。史蒂夫的最后一句内心独白是：她和其他人没有区别…… 这样的叙事、这样的结构在一步步地把悲剧推向高潮的同时，也把一个巨大的人生悖论推到我们面前。面对这样的结局我们似乎已经无需用对错、是非、情仇和遗恨来评说了。也许，人生本来就是一种循环？也许人生本来就无需言说？也许正因为《毁灭》呈现了这种人生的无奈才美得令人心痛？ 假如有一天地球真的被洪水淹没；假如那一天真的有一艘诺亚方舟载我们逃生；假如逃生时真的只允许我们带走一部“情Se电影”，一定带《毁灭》。 路易·马勒在本片体现出的主要风格要素： 1。对人类情感的诗化思索和大胆表现。 2。镜语的诗化。 3。表演有节制，又酣畅淋漓。 4。对下意识的成功运用。 5。音乐和音响是叙事的重要语言。 ＇小说＇巴黎最后的探戈（上） 这是1月的某个早晨，在凡尔纳大街上，保罗边走边四处环顾着，近一个时期以来，他走在街上的时候，总像是在四处搜寻着什么，他自己也说不清这是怎么了。 他冲着天桥上疾驶而过的火车骂了句脏话，他觉得火车发出的剧烈的声音击中了他内心的某个部位，使他感到一阵疼痛。 这时，街角走来一个叫珍妮的年轻女子。她有着一头浓密的浅色头发，超短裙下露出两条长腿。她加快了脚步，因为她知道，街对面的保罗正目不转睛地盯着她，她不喜欢男人这样的目光。欲望！全都是欲望！ 当她走到一个楼角处的时候，墙上的一张告示吸引了她，上面写着“五楼住房出租”。 珍妮走进一家酒吧，给母亲打了个电话，然后来到了租房处，守门人不耐烦地摘下挂在墙上的钥匙，给她开了门，让她进去看房子，自己则离开了。 这套房子很和珍妮的心意，她的心情一下子好了起来。她一直想一个人独居在这座城市的某个地方，这一天终于来了。 珍妮向房间的中央走了几步，突然发现与窗口相对的那面墙上隐约有个人影在晃动，她一下子紧张起来。 “谁在那儿？”她说。 对方没有回答。 她走过去才发现正是在街上遇见过的那个男人。 她没有和他说话。他们都沉默着。 他们在这套住宅里徘徊，沉浸在毫无成效的探寻中。 他俩的路线相互交叉着，从一间房子到另一间房子，相互间仿佛视而不见。 电话铃响了起来，珍妮在卧室里，保罗在客厅，都拿起了听筒。 保罗说：“喂，已经晚了，租出去了。”对方挂上了电话。他小心翼翼地把听筒放在地上，然后推开卧室的门，致使珍妮猝不及防。她还把听筒贴在耳朵上。她掩饰地说：“你决定了？决定租下？” “现在我不知道……你喜欢吗？”保罗反问道。 珍妮站了起来，保罗拉住了她的手，帮她站起来，他们的手没有分开。 这是一种接触，是在此前他们回避的一种接触。 珍妮说还得考虑一下。保罗朝外走去。珍妮的目光一直盯着他，看着他消失在门外，她听到了关门的声音。 他大概走了。珍妮在心里这样说着。 但是，当她准备离开时，突然又看到了他。“我以为你走了。” “我只是去关门。”保罗说。 他们的目光对在了一起。 她承受不住他的目光，她觉得那目光里有一种让她心颤的东西。她的身体里发出了一种声音，她努力地让自己转过身去背对着他，她默默地站在那里。这仿佛是某种许诺，但同时又是拒绝。 不知过了多长时间，保罗突然从身后抱住了她。 他们的嘴吸在了一起，像两只动物一样在厮咬着，很快他们的躯体相互寻觅着倒在了地上。Zuo爱的过程像是一场战争，简捷而火爆，他的肉体成了她肉体的一部分。 他们的嘴唇轻柔地相互触及、结合，紧紧相咬，忽而紧张而不自然，忽而松弛而柔软…… 走出大楼，他们对望了一眼，谁也没有说什么，就在沉默中告别了。 他们朝着相反的方向离开。 珍妮匆匆赶到了火车站，路上，刚刚发生的那一切就像电影一样在她的脑海中闪动，她觉得自己仿佛刚刚从一场春梦中醒来，她甚至还在心里偷偷地笑了一下。 她的男朋友汤姆一见她，便和她拥抱在一起，但同时又指挥着摄影师跟着他，拍下了他俩的镜头。原来他正在拍一部影片。 汤姆告诉她：“我在拍一部名叫《姑娘的画像》的影片，我向电视台推荐，他们接受了……那姑娘就是你。” “你应该事先告诉我。”珍妮不满地说。 第二天，珍妮又来到了那个房间，房间里没有人，她回忆着昨天在这里发生的一切，突然觉得自己真是不可思议。几个搬运工把家具搬进来了。他们搬完后，保罗才进来。 保罗若无其事地看着她，似乎她在场是件很正常的事。 珍妮说自己是来还钥匙的。 保罗并没有听她说。“这有什么关系？请把外套脱了吧，帮帮忙，把这些凳子拿过来放到这儿。”珍妮服从了。 保罗的口气不容她另作选择，珍妮想离开，却不知不觉地走进了卧室。保罗的脸上露出了微笑，他走向她…… Zuo爱是不可避免的了，其实这也是珍妮潜意识里所期待的事情，她毫不犹豫地迎接了又一次的疯狂。 珍妮觉得保罗身上有一种她从未体验过的力量，那是一个年轻男人身上永远也不会有的力量，就像一列喷着热气的火车碾过她的身体…… ＇小说＇巴黎最后的探戈（下） 在一个旅馆的房间里，一个女人正在一个皮箱里翻找着什么。她是保罗的岳母。她一见保罗，显得特别激动。 “我坐头班火车来的……保罗，多么可怕呀！”她哭了起来。 保罗的妻子自杀了。 保罗告诉她，事情发生在半夜里，罗莎是用剃须刀自杀的。 岳母对保罗说：“你知道爸爸说了些什么？‘我的小女孩一向是幸福的。你对她做了些什么？她为什么杀死自己？’” “为什么永远也无法知道。”他说。 保罗把岳母一个人留在了屋里，独自一个人离去。 在巴黎郊外的一座整洁的白色建筑旁，汤姆又在忙着拍摄他的影片了。但拍摄到一半时，珍妮突然跳起来说：“今天就到此为止吧，我急着去赴一个业务上的约会。”说着，她便离去了。 在出租房里，珍妮又和保罗见了面，当那疯狂的一切都结束的时候，他们躺在床上谈论着童年的往事。 正说着，门铃响了起来。 他们都有些紧张。 保罗正准备走向门口，珍妮猛地扑向他：“我们不是事先有约吗？谁也不能看见我们在一起。你可以打死我，那么谁也不会知道这些。” 保罗用双手搂住珍妮的脖子，开玩笑地掐她，并在她的耳边喃喃低语：“外面的人是耳聋的。” 旅馆里，保罗的岳母为窗外传来的萨克斯管吹奏出的音乐搅得心神不定：“这音乐……这音乐……让我无法忍受。” 保罗说：“在这里干什么都行。这里可以藏身，可以吸毒，可以奏乐。” 话音刚落，门口响起了敲门声。 保罗去开门，只见一个男人站在门口。对方抬了抬帽子，很有礼貌地向保罗的岳母问好。岳母问保罗：“他是谁？” 保罗告诉她，他叫迈克尔，是罗莎的情人。 几天之后，珍妮来到出租房，她惊讶地发现，房里的家具已全搬走了，只有一台红色的唱机孤独地躺在地上。 珍妮去向守门人打听，守门人告诉她，她不认识那个人。 珍妮的心情一下子变得很复杂，有一种忿? 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 4 部分阅读 几天之后，珍妮来到出租房，她惊讶地发现，房里的家具已全搬走了，只有一台红色的唱机孤独地躺在地上。 珍妮去向守门人打听，守门人告诉她，她不认识那个人。 珍妮的心情一下子变得很复杂，有一种忿恨和被欺骗的感觉。 她很快来到了大街上，她不知道自己应该去哪里。她静静地站在一个楼角处，心绪不宁地看着街上的行人，不知过了多久，珍妮突然听到了身后的脚步声。她正要离开那楼角的时候，一只手抓住了她，原来是保罗。 “我又来了。” 珍妮挣脱开他的手：“一切都结束了。” “是的，一切都结束了，但随后一切又重新开始。”保罗望着她一字一句地说。 珍妮又一次选择了沉默。 保罗告诉她，他45岁，鳏夫，有一个小旅店。他曾经是一个冒险家，后来结了婚。他的妻子自杀了。如果没有遇见她，他的生活将会很艰难…… 保罗带着珍妮来到酒吧，这儿正在进行一场小型探戈舞比赛。评委们坐在一张长桌旁审视着一对对背上贴着号码的舞者。 保罗显得很激动，他举起酒杯对珍妮说：“我想告诉你，我爱你！让我们一起跳个舞吧。”说着保罗抱着珍妮走进舞池。 评委会主席试图阻止他们：“走开！你们干什么？这可不行。” 保罗高声地说：“这是——爱情！始终……” “这儿有什么爱情？到电影院去讲爱情吧。”评委会主席也嚷嚷着说。 保罗和珍妮回到小桌旁，珍妮突然忧郁地对他说：“一切都结束了。我们以后永远不会再见了，因为我要出嫁了。” 说完，她匆匆离去。 但保罗很快跟了上来。 珍妮快到家门口时，保罗仍然缠着她。 珍妮说她要叫警察了。但保罗却说：“现在我找到了你，而且我爱你。我知道你的名字。” 珍妮走进房里，取出一把手枪，哭着对着保罗。 保罗望着珍妮，他甚至还笑了一下。 终于，她开枪了。 保罗摇晃着向前迈了几步，倒下了。 珍妮对随后赶到的警察说：“我不知道他是谁。他在街上跟踪我，想对我施暴。我不认识他，不知道他的名字……” 作品分析 贝尔托鲁奇是那种认为一部影片始终是探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式的电影家。“我将摄影机视为另一种形式的笔，我用它写出诗篇。在我看来，我独自创作影片，我是影片最严格意义上的‘作者’。” 贝尔托鲁奇曾经是意大利电影大师帕索里尼的助手。1962年，23岁的贝尔托鲁奇开始独立制片，以《革命之前》一片蜚声影坛，被称为“60年代意大利导演中最有才华和最出乎意料的一人”。20世纪70年代之后，他力图通过电影表现涉及人类普遍意义的问题，比如法西斯主义、生死观、现代社会的人际关系、孤独寂寞等等，并在电影中侧重心理分析。1972年，他的《巴黎的最后探戈》获得极大的反响，他被誉为意大利电影“承上启下的人物”。1987年，他的《末代皇帝》又引起了全球的瞩目，之后他拍了“东方三部曲”的另外两部影片《遮蔽的天空》和《小活佛》。 《巴黎的最后探戈》比较典型地体现了贝尔托鲁奇关于一部影片始终是探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式的电影观。 影片表现20世纪现代人的邂逅，以及由这种邂逅引发的现代人的重新寻找与重新定位。影片的两个主角保罗和珍妮在相遇时都没有名字，保罗更是拒绝确认：“我不知道你的名字，你我都没有名字。”他们由性相识，并企图通过性的交往最终确认自我，结果正如美国影评家杰·费希尔所说：“这部影片主要关心的是若干人企图改变自己生活中的现实及改变他们身边其他人的生活的尝试。他们的尝试失败了，而这一失败又使他们面对自己生活中死亡的存在。” 20世纪是人类经历两次大战，以及长期极权统治，面对空前的精神孤独与寂寞而苦苦寻觅的时代。保罗和珍妮的孤独与寂寞是时代的孤独与寂寞；保罗和珍妮的寻觅是时代的寻觅。只要人类这种本能的寻觅没有终止，他们的寻觅也就没有终止，这是一种无解的孤独与寂寞。贝尔托鲁奇以两个人的情欲诉说着人类的话题。 影片中的珍妮和保罗象征着现代社会中的两代人。他们有着不同的经历和价值观，但是他们同样空虚孤独。珍妮拒绝男友为她拍电影，拒绝男友的感情，她对现代文明似乎心理准备不足，她宁可去感觉保罗这个45岁的鳏夫身上那种她从未体验过的原始情欲力量，那是一个年轻男人身上永远也不会有的，这种原始的情欲力量就像一列喷着热气的火车碾过她的身体，但是她最终还是要面对出嫁，她还是开枪打死了保罗。她告诉他：“一切都结束了。我们以后永远不会再见了，因为我要出嫁了。”然后她开枪。保罗在妻子自杀后与珍妮邂逅，他知道，如果没有遇见她，他的生活将会很艰难。两人以为通过歇斯底里的性行为就可以消弭孤独与寂寞，得到一丝人生的希望，结果他们仍然要面对死亡。 影片抒发了贝尔托鲁奇在20世纪60到70年代欧洲左翼文化运动中产生的迷惘。那是一代人的迷惘和困惑。拍《巴黎的最后探戈》之前，贝尔托鲁奇曾经说，他已经颓废，几乎处于一种绝望的状态。他用这部影片反映自己对现代人追求的“自由”、“逃避”和“自我探求”的冷峻剖析和反思。这也奠定了他的导演风格和主题，他一直在探讨乱仑、背叛、弑父、孤独、幻灭和负疚的心理。在这部电影中，导演着力剖析了两个方面，一个是保罗的“自我”，他力图摆脱世俗的一切，包括道德、宗教、思想规范和其他社会束缚，而去寻找一个完全属于“自我”的境界；另一个就是导演的“自我”，也就是说导演对保罗这种“自我”的评价，他认为这种“自我探求”到头来只是一种虚幻。 《巴黎的最后探戈》虽然是意大利电影，但最开始却是在美国轰动起来的。1973年，它在美国公映，之后参加了第10届纽约电影节，主演马龙·白兰度凭本片获得美国纽约影评协会最佳男主角奖。导演贝尔托鲁奇也受到观众的赞誉，一跃成为国际知名的大导演。 但是，《巴黎的最后探戈》在故乡意大利却遭到普遍抵制，舆论要求禁映这部“淫秽”影片，年底公映之后它依然遭到无穷无尽的诉讼，直到1987年，罗马教廷才解除了对影片的指控。 当年的禁映是有社会背景的，与美国当时的“性解放”不同，意大利那时甚至还没有离婚法，宗教传统根深蒂固的意大利当然不能允许它的公映，因为从正统角度观看这部电影，镜头用了自然主义的手法，将那些赤裸裸的Xing爱场面完全地展现在电影画面上。最重要的是，一个老男人竟然可以和一个在年龄上能做他女儿的陌生女人Zuo爱，而且还是萍水相逢就如此大胆，这在意大利当局和教会看来，无疑是教唆人们伤风败俗。 《巴黎的最后探戈》的镜语也十分现代，几乎无特技，无剪辑。贝尔托鲁奇依靠天衣无缝的从容镜头，干净有效的段落以及令人信服、毫不花哨的剪辑，展现出一种直截了当的风格。影片的光效和构图也精炼、现代，摄影机的运动与人物的潜意识十分吻合，“就如影片的一个看不见的真实人物……这源自一种与人物有着亲昵关系的愿望，希望此后这会变成｜人物之间的亲昵关系。” 无论技术、艺术，《巴黎的最后探戈》都是20世纪电影的经典。 男主角马龙·白兰度是美国著名的“方法派”演员，这类演员包括保罗·纽曼、达斯廷·霍夫曼等等，他们的表演风格就是高度纪实和即兴的发挥。马龙·白兰度演过不少经典电影，《欲望号街车》和《码头风云》让他享誉影坛。1971年，他主演的《教父》更是让他成为世界级的实力派影帝。 贝尔托鲁奇在本片体现出的主要风格元素： 1。现代人的重新寻找与重新定位。涉及现代人类社会普遍意义的生死、孤独寂寞等等。 2。探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式。侧重心理分析。 3。无特技，无剪辑。干净有效的段落以及令人信服、毫不花哨的剪辑，展现直截了当的风格。 4。光效和构图精炼、现代，摄影机的运动与人物的潜意识活动配合得天衣无缝。 ＇小说＇卡里古拉（上） 清晨。 薄雾弥漫，朝阳透过森林映照着白色羊群。一对青年男女迎着羊群追逐着，欢笑着，在森林中穿行，在薄雾中穿行，洁白的轻纱薄如蝉翼随风飘舞，露出美丽的躯体，犹如伊甸园中的亚当和夏娃，又如飞临人间的天使，欢笑声在天外飞翔。 跑在前面的女孩累了，靠在一棵大树上期待着随后追来的青年男子，青年男子把她拥在怀里，亲吻她的脸蛋儿，亲吻她那娇小柔美的Ru房…… 他们不是天使，也不是亚当和夏娃，他们是古罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝第一任统治者提比略的养孙卡里古拉王子和他的亲妹妹朱西拉——一对乱仑的兄妹，趁提比略常年隐居外地不在罗马的机会，两人正合饮淫欲酿就的毒酒，正无所顾忌地酝酿着更大的罪恶…… 王子宫殿。 卡里古拉兄妹在大床上颠来倒去地鬼混，罗马王室卫队长马可突然晋见。朱西拉闻声由床上一跃而起藏入侧室，卡里古拉装睡。 其实，他们兄妹通奸早已举国皆知。马可不客气地唤醒卡里古拉：“提比略已经返回罗马，要你立即前往谒见。” 卡里古拉一跃而起：“见我？干什么？” “或许只想看看你，他毕竟已经77岁了。” 卡里古拉惊魂稍定：“安娅近来可好？” 马可：“我老婆天天盼着见你。” 卡里古拉看着这个情愿把老婆送给自己玩弄的罗马卫队长，一时无语。 马可退出。 卡里古拉立即来到侧室：“提比略是什么意思？” “王子，小心。”朱西拉与哥哥拥抱在一起。老王突然结束隐居提前归来，使兄妹二人的心头蒙上一层不安的阴影。 马可护送卡里古拉赴皇宫，奴隶们赤身裸体在修建罗马大道。 “我实在讨厌回到这儿……他说我什么？”卡里古拉说。 “没什么好担心的，卫队由我指挥。”马可给他吃定心丸。 “可我只要面对提比略就害怕。” “你要小心元首的顾问奈弗，而不是提比略。奈弗能把你的心看透。” 奈弗在殿门迎候卡里古拉，虽然年事已高，他那一双眼睛却令人不寒而栗。 卡里古拉趋前一步：“奈弗，老王隐居七年，太久了。我非常高兴他回到属于他的罗马。他好吗？” “和我一样老迈。” “我说他的心情。” “如同天气。” “今天天气不坏。” “会变化。我上个月听到我的7位同伴以叛国罪被处死？” “事实上是9人。” “他们都是好人。” “那为何被定罪？” “这就是王子应该思考的事情啦。” 两人一边较量心机，一边来到宫廷大浴场。 老王提比略正和一群裸体女孩追波逐浪。 “卡里古拉！”随着一声吼，提比略向养孙伸出一只手。卡里古拉立即跪在池边亲吻他那只象征权力的大戒指。 提比略命令卡里古拉为他跳舞助兴，那是卡里古拉父亲在世时曾经为提比略跳过的出征舞。在老王眼里，卡里古拉虽然贵为王子，却和身旁的浴女、娈童似乎没有什么两样。卡里古拉不情愿，然而最终还是咬牙起舞。 卡里古拉的胖叔叔克劳狄看着他傻笑。女孩们像光溜溜的鱼儿在水中嬉戏…… 歌舞之中提比略被众人扶持着上岸：“卡里古拉，你为什么在罗马说我坏话？”这位以告密维持统治的罗马王果然因故归来。 “我发誓从来没有。” “记着：是我让你活下来的。奈弗，帮助我把这野蛮小子变成罗马王。” “已经有过三位罗马凯撒了，凯撒大帝、奥古斯都和你本人。你要他成为哪一个？” “最优秀的。” “那是奥古斯都。”这位元首顾问的目光和嘴巴同样一针见血。 “看吧，他让我当面受辱。奈弗，我死后你要当心马可。” “我知道，因为他恨我。” “不，因为你太聪明，太了解宫廷内幕了。所以，我死后你要小心马可！” 卡里古拉听出两个老人的话暗藏机锋。 马可站在他们身边，脸上没有表情。 “我先走了。”提比略在美女和奈弗陪同下离开。 卡里古拉随手把又肥又蠢的克劳狄推下水池。然后追上提比略。 宫殿之中到处是罗马人由世界各地掳来被迫滥交的性奴隶。 提比略和卡里古拉一边欣赏一边借题发挥：“治国就像性游戏，有真有假。我为罗马人民卖命，他们却骂我们是禽兽。” 卡里古拉：“他们爱戴您。” “他们怕我。这样更好。”老王把一切看透，“我不是很想当元首，我是不得不当。如果别人当，我就会被杀掉。你也是。” “我也是？” “假如你不是继承人，就会。如今的罗马不是过去的罗马了。人们耽于争权、享乐和金钱，比试谁更狡诈。他们是一群猪，命运让我在老年统治一群猪。” 说话间他们杀了一个士兵取乐。然后马可提请提比略签署征税和处决几个议员的命令。他几乎看都不看就在文件上盖了印章，而这些议员的罪过竟然是他们认为自己可以成为罗马的议员！ 卡里古拉亲眼看见，权力可以轻易决定一个个体的生命，也可以轻易决定一个民族的命运。 “议员是凯撒的天然敌人。”提比略告诉他。 提比略还告诉卡里古拉：他知道卡里古拉和马可有私下交易；马可把老婆送给他，以及他和妹妹朱西拉的乱仑…… 卡里古拉惊骇于老王的心计，一时无语。 提比略幼孙加美拉斯来了。 “你太年轻，不会杀我。”提比略抱着加美拉斯，话却说给卡里古拉。 “我也是你的孙子。”卡里古拉说。 “你是收养的。他是我最后的遗族。” 马可不动声色地观察着。 “可怜的孩子，你的将来会怎样？” “我会把他当亲兄弟。”卡里古拉说。 ＇小说＇卡里古拉（中） “我们家族没有兄弟，兄弟会互相残杀，父子也会相残。这是命运。”提比略随手端起一碗美酒，递给卡里古拉：“喝吧，孩子。” 卡里古拉迟疑一下递给加美拉斯：“弟弟，你先喝。” 老王从加美拉斯手里夺过酒，转赐给身边的裸女，和加美拉斯走了：“可怜的孩子，我死后卡里古拉会杀了你！” 一声痛苦的呻吟传来。卡里古拉回头，看见喝酒的裸女砰然倒地——果然是毒酒！ 卡里古拉望着老王和加美拉斯远去的背影，和马可对视一眼，暗暗发誓：“我——卡里古拉凯撒，将以议会和人民的名义统治罗马！” 卡里古拉搂着妹妹朱西拉酣睡。突然被噩梦惊醒：“我梦见提比略杀我，就像他当年杀我们的父母。” 朱西拉抚慰着他：“他的孙子加美拉斯年纪太小；他的弟弟克劳狄白痴；你将成为他的惟一继承人。” “而你将成为皇后。” “你不能娶亲妹妹，况且你保证过。”卡里古拉搂过妹妹，柔情蜜意。 两人正在亲热，马可通报：安娅来了。 朱西拉立即回避。 安娅又白又胖，每一寸肌肤都透着风骚。卡里古拉扯开她的胸衣，把手伸向她的一对巨Ru。 安娅发出一声夸张的尖叫，告诉卡里古拉：“你是男人了，对掌权应该有所准备。”联系马可、安娅和卡里古拉的，从根本上说不是性，是政治、是权力。 奈弗割脉自杀，浴缸里的水被他的鲜血染成红色。 提比略闻讯而来：“奈弗，你不能走，你是我惟一的朋友。”老友的自杀让他感到无比震撼。 “我活得太久啦，我恨我的生命。自己选择死亡方式的人是最能玩弄生命的人。不然，你死了，马可也会抓我。” “我会判他死刑。” “你没有办法。他已经控制你了。再说，老友死了，我又怎么能和乱仑者一起生活？” 卡里古拉赶来。 提比略：“你一直都尊敬我的朋友吧，乱仑者？” “我会一直尊敬他，王上。”卡里古拉极其谦恭。 奈弗：“如果我活下去，我会看着你把朋友、亲人和罗马的贵族全杀掉。作为一个老人，我已经看到罗马的未来，一劫未平，一劫又起。现在我选择逃逸……”他靠在浴缸边沿，合上双眼，不再答理身边的人。 提比略知道对一个看破一切的人来说任何劝解都是徒劳的，转身默默离去。卡里古拉恨透了奈弗，他迅速俯在浴缸边沿，快意地问奈弗：“死的感觉怎样？” “温暖。没有感觉的温暖。” 卡里古拉将奈弗一把按进水里…… 提比略的精神支柱没了，他一病不起。 卡里古拉和马可密谋加速夺权。马可眼见罗马帝国大权必然旁落卡里古拉，把手放在熊熊炉火上向他发誓，忠于他，协助他夺权。 克劳狄、加美拉斯和医生守候着昏睡的老王。马可和卡里古拉将他们赶走。 卡里古拉见四下无人，将提比略死死攥着的象征王权的戒指夺下，戴在手上。 提比略醒来：“把戒指还我！” 卡里古拉吃了一惊。然而到手的权力岂能撒手？他高扬起手中铜镜砸向提比略…… 马可迅速夺下铜镜，用一条丝巾勒死提比略。然后，跪在卡里古拉面前：“凯撒万岁！” 卡里古拉向大张着嘴的提比略伸出带着戒指的手——他是最终战胜者！可是他还没有来得及陶醉，却突然发现躲在帷幕后面的加美拉斯——他目睹了一切！ 他扑向加美拉斯。 加美拉斯颤抖着跪下吻他的戒指：“新凯撒诞生了……” 卡里古拉将他扶起：“我们孤单了，我们要相爱。” 提比略凯撒的葬礼和卡里古拉凯撒的登基礼同时进行。 卡里古拉和朱西拉耳语：“像做梦一样。” 朱西拉：“世界之王。” “我喜欢这个梦。” 卡里古拉神气十足地宣读就职宣言。 大厅里响起一片抗议声：“提比略是你杀死的！” 卡里古拉在抗议声中宣布加美拉斯王子为他的继承人。宣布克劳狄为元首顾问，而他的傻叔叔竟然欣然就职。 卡里古拉和朱西拉在一张大床上尽情享受篡权的喜悦。他一边亲吻妹妹的Ru房，一边踌躇满志地宣布：“从此，对任何人我都可以为所欲为。” “别从我开始。”她伸出一根手指制止他。 他俯在她身上：“你有什么好主意？” “你为什么不先从马可开刀？在他控制你之前，他已经控制了提比略……” 登基后的第一次军队检阅式。卡里古拉突然要加美拉斯当众指认杀死提比略的凶手。 加美拉斯颤抖着抬起手，声嘶力竭地指向马可：“是他——” 马可似乎并没有立即弄清到底发生了什么，他以一个功臣的眼神大惑不解地看着卡里古拉——这位曾经的盟友。 卡里古拉：“逮捕他！” 马可明白盟友要牺牲他了，然而他似乎并不惊慌，面对骤变他反而乐了：“他们忠于我马可，而不忠于你卡里古拉！” 气氛一时有些紧张，有些尴尬。 卡里古拉当机立断，宣布任命马可的部下塔雷尔取代马可为新任王宫卫队指挥官，并嘉奖每个卫队员十枚金币。在权和利的诱惑下，在一片欢呼声中，塔雷尔指挥卫队逮捕马可。 马可这时才觉着自己的脑袋不够用了，他盯着卡里古拉。 卡里古拉转过脸去。 当丈夫和权势都将失去时，安娅觉着事情真的不妙了，她为马可求情，卡里古拉坚决拒绝了这个玩偶。她吐了他一脸口水，随即明白自己惹了大祸，她向卡里古拉苦苦求告，以为卡里古拉会念旧情放她一马，她似乎永远也不明白，当初卡里古拉和她保持那种暧昧关系并不是因为喜欢她那身肥肉。安娅被塔雷尔率卫队逐出王宫，永远放逐。 ＇小说＇卡里古拉（下） 为了正名，为了掩饰兄妹乱仑的罪恶，朱西拉要卡里古拉娶一个议员级的女人为妻。当天晚上，她在家里举行聚会，罗马城最美的女子全部来到这座洒满鲜花的池中沐浴。卡里古拉乔装来到池边，在妹妹陪同下选亲。 他先是选中一个在池边跳舞的美丽少女。 “利维娅？她是Chu女，不合你的口味，再说她已经被你的部将挑走。”朱西拉劝阻他。 卡里古拉的目光又投向一个在池边漫步的女子：“她将成为我的妻子。” “施若尼亚？不行，她是罗马城最神秘的女子，她离过婚，负债累累，和她结婚你将不知道你的孩子是不是个罗马士兵的……我不让你这样做，这不明智。” 卡里古拉轻吻着妹妹：“是议会和罗马人民要我娶她为妻。” 朱西拉无奈，只好服从他的命令，带领施若尼亚来到内室。 卡里古拉已等在那儿。施若尼亚双手俯地跪在他面前，他掀起裙子看见她那浑圆的屁股…… 反对卡里古拉登基的议员在一场游戏中都被砍了脖子，包括马可。 屠杀之后是施虐。青年军官波丘拉和女友利维娅举行婚礼。卡里古拉赶来，不顾朱西拉劝阻，在厨房强Jian了利维娅和波丘拉。 深夜，卡里古拉正搂着施若尼亚酣睡，突然由梦中惊醒，看见窗外人影一闪。他发疯了似地追出，狂吼着加美拉斯要入室行刺。 朱西拉和施若尼亚把他由暴雨中拉回，和他一起Zuo爱。 隔壁两个宫女由窥视孔看见三人的癫狂，禁不住淫性大发…… 卡里古拉在宫廷盛宴上宣称他是神，至少死后会成为神！然后他命令塔雷尔以叛国罪逮捕加美拉斯。 朱西拉劝阻不成愤而离席。 卡里古拉一把拉住：“你为什么对他那么好？” “我不是为他，是为你。” “他知道提比略的事……” “他不会成为你的继承人，施若尼亚已经怀了你的孩子……” “他该死。” “你丧心病狂！”没有人敢这样和罗马的凯撒说话，即使是朱西拉——生死与共的妹妹。 卡里古拉挥手打了朱西拉一个耳光。 朱西拉心碎了，她由地上爬起，默默离去。 施若尼亚不合时宜地凑过来：“怎样处理她？她的言论是叛国。” “这要由我来决定，而不是你！” 朱西拉在对哥哥和情人的双重绝望中死去。卡里古拉摔碎没有灵验的神像，剥光妹妹衣服狂吻着渐渐发凉的躯体，发出狼一样的嗥叫。 卡里古拉颁布命令：举国治丧。其间不准笑，不准演戏，不准性茭。为了检查执行情况他竟然抛下国家，乔装出宫，微服私访。 街上到处都是反对他的统治、揭露兄妹乱仑的演讲和活报剧，他疯了似的企图制止，却被当作醉汉投入监狱。 在狱中，一个老囚犯向他勒索见面礼。他伸出拳头，老囚犯看见那个大钻戒认出他是罗马帝国的元首。 卡里古拉返回罗马王宫，带着那个老囚犯。朱西拉死了，他可以开始真正意义的为所欲为了。 他要求议会承认他是人上人，是神。由他的傻叔叔克劳狄主持通过仪式。 当然，第一个赞成的声音仍然由他自己说出。为了检验神的号召力，他学了一声羊叫，整个殿堂立刻响起一片羊的叫声。他和他的帝国都疯狂了！ 疯狂的仪式之后是更加疯狂的堕落。卡里古拉把被镇压的议员和没有被镇压的议员太太们聚集到一条室内大船上，以每人五个金币的代价号召所有人和她们公开滥交。让这些罗马帝国最有公民权的女人为罗马公民服务。他和施若尼亚上下游走，四处监看。 在狂笑和尖叫声中，卡里古拉指挥士兵旱地划船向大不列颠进发。在狂笑和尖叫声中，他的财政大臣和卫队长塔雷尔认为他疯了。 “给他一条绳子，他会吊死大家！”塔雷尔和财政大臣隆加纳愤愤不平。 狂欢结束，卡里古拉率兵来到一片水边，和老囚犯一起向大不列颠开战。 塔雷尔大惑不解：“可是这只是罗马近郊啊！他在玩什么把戏？” 卡里古拉招呼塔雷尔：“准备好开战了吗？” “是的，可是英国人在哪儿？” 卡里古拉向前一指：“就在那儿。” “那只有芦苇……没有敌人。” 卡里古拉很是不屑：“别傻了，所有士兵都去攻击芦苇！” 号角声中，罗马士兵的方阵让开，一队裸体士兵手持长矛，叫嚣着，冲向对岸的芦苇。卡里古拉随后命令全副武装的士兵扑上去，肆意杀戮毫无防备的裸体士兵，以作为与英军作战的战果。 班师回朝的庆功宴上，人们举着芦苇和无辜被杀的士兵入场。为卡里古拉的“赫赫战功”而欢呼。 施若尼亚警告卡里古拉：“他们恨你。” “只要他们怕我就成。” 宴会在宣布没收所有反对派议员财产和鞭挞所有参与庆功的裸体女人的暴行中结束。 施若尼亚提醒卡里古拉危机四伏，他只当笑谈。 王室卫队长塔雷尔、财政大臣隆加纳和议员密谋除掉卡里古拉。 卡里古拉浑然不觉，率领全家，妻子、新生儿子和奶妈以及老囚犯在主殿排练一出神剧。 塔雷尔率士兵在远处警戒。 排练结束，卡里古拉一行说说笑笑返回内宫。 接近拱门时，塔雷尔挡在门口，挥剑刺死卡里古拉，砍掉老囚犯的头。 施若尼亚嗥叫着扑向塔雷尔，塔雷尔将她一剑刺死。部将夺过卡里古拉的儿子，摔死在石阶…… 卡里古拉导演的篡权丑剧在血腥中开始，在血腥中落幕。 塔雷尔一把抓住躲在角落里瑟瑟发抖的克劳狄。隆加纳让士兵为克劳狄戴上事前准备好的王冠，一个新凯撒诞生。 作品分析 《卡里古拉》是一出大戏，一出揭示人与神、权欲和人的本能欲望冲突的古典大戏。 影片的场景很像戏剧：主要以内景表现了古罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝的三个皇帝，表现了重重宫闱中的血雨腥风，表现了权势者的转瞬成空。如此宏大厚重的历史背景，如此纷纭复杂的矛盾冲突几乎全部在内景展开，纵横捭阖，错落有致，实在是大手笔！ 影片的场面调度也像戏剧。例如影片开端，老王提比略和养孙——卡里古拉王子一边看性奴滥交，一边说政治的场景是一座搭建的上下三层平面建筑，就像现代戏剧的独幕多场景演出，观众既可以看到每个局部又可以同时看到整体。电影家充分发挥电影摄影的优势，让镜头始终跟着两个主角移动，摄影机的客观视点和角色的主观视点结合，使整个场面调度既巨细无遗又不呆板，总体美学效果酣畅淋漓，触目惊心。 另一处是篡位后，卡里古拉允许部下以每个议员太太五个金币的代价和她们滥交的场面。这是在一条室内搭建的木船上，角色众多，空间有限，摄制难度极大，然而电影家却充分利用电影的三维空间和高超的剪接技法把局部和整体、具像和群像、虚和实、动和静活灵活现地展示出来，创造了极具视觉冲击力的戏剧场面，堪称奇迹！ 影片的对话也很有戏剧的品位：精炼、精彩、幽默，有力地凸现了性格，凸现了时代精神。就像伟大的古罗马时代的演讲和著作一样闪烁着人类智慧的光芒。 电影家以宏伟的场景、立体的场面调度和闪烁着智慧光芒的对话导演着一出历史大戏，引导我们进入两千年前那个神秘而又瑰丽的长梦，惊心动魄、光怪陆离。 那么，电影家想通过这个长梦让我们和他一起体验什么？影片故事和史料记载的古罗马史实是什么关系？两千年的瑰梦醒来，喷气式和电脑时代的后人该怎样理解金戈铁马的先人？历史是今人创造的。先人的政治在今天看来真的就是一场游戏，一出戏剧？ 一个人能够得到什么？如果他得到全世界，他也就失去了灵魂。 这是影片的片首语，选自《马可福音》。电影家选择这样一句古老箴言作为片首语，显然意在以一段古史演绎现代人对人类古老欲求的现代理解。 影片贯穿始终的基本冲突是人和神、权欲和本能欲求的冲突。一切欲求都受制于权欲，一切欲求都打上了政治的烙印。 由于影片在表现卡里古拉的荒淫与暴虐时几乎把逼真的照相特性发挥到极致，由于《阁楼》的全班当红艳星参与了影片演出，许多人常常轻率地认为《卡里古拉》是一部性电影，而台、港碟片制造商对片名不负责任的蹩脚翻译（《罗马帝国艳情史》，正确译名应该是《卡里古拉》）又在某种程度上加深了这种误解。这是对影片主旨的一种曲解。 不错，影片的确表现了卡里古拉兄妹的乱仑，这当然很容易让人产生性的联想。然而如果我们稍稍细心一点就会发现联系卡里古拉兄妹的基础首先是生、死、权、利，其次才是性。否则我们就无法解释为什么在卡里古拉篡位成功，他们兄妹可以为所欲为之后，朱西安反而因为政见不同而死去，也无法解释毫无人性的卡里古拉何以对妹妹之死那样痛心疾首。他们的欲望首先是政治欲望，他们的乱仑首先是政治的乱仑。 同样，人们似乎也可以把风骚女子安娅和卡里古拉的苟且和暧昧理解为性。然而我们同样不应该忽略安娅的丈夫马可是罗马帝国的王室卫队长，她的情人卡里古拉是罗马帝国的王位继承人，她一人连着罗马帝国两个要害人物。马可甘愿把妻子送给卡里古拉王子作性玩偶，而安娅也欣然愿往，不是因为卡里古拉有什么性魅力——这个猴子一样的暴君根本就毫无魅力而言。马可夫妇是被王子——罗马帝国的合法继承者的威势所震慑——这是以性为媒介的政治结合。是政治交易捎带而来的性茭易。 还有，提比略和卡里古拉的关系：提比略杀死卡里古拉兄妹的父母，然后养大他们的儿女，收为义子，并赋予罗马王子名份；卡里古拉杀死养祖父提比略和提比略的亲孙子，也就是他的弟弟加美拉斯，却放过他从心里讨厌的叔叔克劳狄……这似乎也可以归结为血缘和性，然而这却是地道的政治。提比略说得清楚：我们家族没有兄弟。兄弟会自相残杀，父子也会相残。这是命运。 影片的性关系图其实是一幅赤裸裸的权欲图：妹妹朱西拉（政治助手）——哥哥卡里古拉（王子、帝国元首）——姘妇安娅（阴谋中介）——朋友马可（王室卫队长）。 而提比略和卡里古拉的亲情关系图更是一幅权欲、情仇图：养祖父（罗马帝国元首、杀父仇人）——养孙（篡位者、家族弑杀者）——兄弟（潜在泄密者）——叔叔（罪恶挡箭牌）。 情欲、亲情都成了政治的筹码——当人类赤裸着的时候呈现给历史的不只是原始的创造力和勃发的生命力，还有丑恶。 电影家就在这种权和欲的冲突中，在看似形而下的现实中进行着形而上的、关于人和神的思索。 也许有人会说《卡里古拉》毕竟让我们看到了性。 这也没错。然而如果我们知道历史上的确有着古罗马因为淫乱而亡国的传说，如果我们认为这种传说有着一定的道理，而一个曾经显赫一时的人类神话竟然会毁于人类本来应该是延续生命的本能行为，那么我们还能说这种揭示仅止于性吗？ 当一个人宣称自己是人上人，是神，并且真的以为拥有神的权威，从而想在人的本能欲望以及更大的社会欲望上都为所欲为时，他就走到了自己和历史的反面，他就只能以小丑的形象被历史和良知所嘲弄了。 影片中的卡里古拉就是这样一个自以为神的丑类。人们永远也不会忘记影片的最后一个镜头：卡里古拉在刀光剑影的血腥中死去，头朝下，死不瞑目…… 不知道卡里古拉在垂死的目光中看见了什么？也许看见了中国的秦始皇——他曾经想做万世的统治者，结果一世尚未结束就死在出 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 5 部分阅读 鲅猜飞希灰残硭醇说鹿南Ｌ乩铡胪持稳死啵峁詈笾挥幸桓銮楦九阕潘咀跃。灰残怼残泶顾赖目ɡ锕爬醇颂煜乱磺邢胍陨竦拿宕莶泻团で濉⑸屏己兔篮玫某罄啵欢⒍ú换峥醇系塾牍Ｋε拢磺谐罄喽济挥杏缕娑宰詈蟮纳笈小Ｕ獯蟾乓彩切矶嗵妹硐慊鹜⒌牧砝嘟馐桶桑?br /> 《卡里古拉》的故事有史可依。公元14—54年罗马帝国的朱里亚·克劳狄王朝的确有过提比略、卡里古拉和克劳狄三个皇帝。这个王朝后来在第四任皇帝臭名昭著的尼禄手里灭亡；提比略治内的确加强了元首顾问会议的权力，也的确鼓励告密；《卡里古拉》和史实不尽一致的地方是：提比略是屋大维的养子；克劳狄不傻；近卫军集中于罗马是克劳狄治内的事；军队左右政局，废黜皇帝也在克劳狄与尼禄治内。 《卡里古拉》不是那种忘记了史书也是人写的，对官方史籍亦步亦趋完全丧失主体性的作品，也不是那种因为无力对历史做出独到的人文关怀而把胡说当戏说的作品。这是历史题材影片创作典型欧美式的“大不真实小真实”。大不真实为了凸显现代人对历史必需的、独有的人文关怀，因为历史是今人的历史，不是印刷的历史，不是统治者的历史。小真实为了使现代人对历史的再认识更立体，更可感。历史不是平面，不是断面，而是一条奔腾不息的河。今人看到的巨流曾经是先人的今天。 《卡里古拉》再现了古罗马的辉煌和古罗马的奢靡，凸显了现代人对一个由先人创造的古老神话的深切思索。卡里古拉形象揭示了西方历史一切荒淫无道的暴君性格，和现代人从老祖宗那里继承下来并深藏于潜意识层的某种本能欲望。 历史是一部大戏；古罗马帝国是一部大戏；《卡里古拉》也是一部大戏——一部因为充分发挥电影的逼真照相特性，表现人类欲望冲突而在某种程度上被误解的大戏。 汀托·贝拉斯在本片体现出的主要风格要素： 1。场面调度显示极其深厚的戏剧功底以及运用电影语言的纯熟。 2。表演臻于极致。 3。震撼的视觉效果。 4。追问人类根本问题。 ＇小说＇沉默（上） 火车在原野上飞驰，伊斯特和安娜静静地坐在包厢里，天气很热，她们谁也不想说话。只有小约翰对身边的事物有些好奇，不能安分地呆着。 “伊斯特，那纸上写的是什么？”约翰问的是一些奇怪的外国文字。 “不知道。”伊斯特笑笑。 姐姐伊斯特总是穿得很保守，衣服颜色也很老气。妹妹安娜则相反，她穿着低胸的紧身连衣裙，蓬松的短发随意卷曲在肩头。最近伊斯特的身体不太好，总是不停地咳嗽。颠簸的行程和闷热的天气更加剧了她的病情，她又咳血了。 安娜扶姐姐躺下休息，却把约翰关在了包厢外。约翰在走廊里晃了两圈，很无聊，便站在窗口看窗外的景色。此时正是清晨，红彤彤的太阳从山背后慢慢升起，柔和的光芒照在约翰的脸上。约翰坐在地上，他还有点儿困，想再睡一会儿。可列车员的叫声让约翰不能安静地入睡，他说瑞典语，约翰听不懂他在说什么，有点儿好奇，于是又站了起来。这时火车可能进入了隧道，周围黑下来，只有一点点的灯光映得车厢忽明忽暗。走出隧道，火车进站了。旁边的军列上停着一辆辆坦克。 伊斯特的身体状况使她不能继续乘车旅行，所以她们在一个小镇下了车。她们要先找家旅馆休息一下，等伊斯特的身体恢复一些再继续前进。 约翰站在窗前看着外面的街景，安娜光着脚在屋里走来走去收拾东西，伊斯特躺在床上。可能外面没什么好看的，约翰转回身，蹲在地上看妈妈的脚。 “你在看什么？” “你的脚。” “为什么？” “它能带你走路。” 安娜笑笑，走到伊斯特的床前：“我们找个医生吗？” “不用。” “天气真热。你冷吗？” “有点儿。我知道你不想呆在这儿。” “对。” “请把窗户打开。把门关上。” 姐妹俩的感情似乎并不怎么好，妹妹说话的口气有点生硬。 约翰看见妈妈在浴室里脱光衣服准备洗澡，他无事可做，趴在沙发上把腮帮鼓起来，发出噗噗的声音。 “来，帮我搓搓背。” 约翰乖乖地走进浴室，认认真真地帮妈妈擦背，安娜觉得很舒服。 “很好。你先出去吧，我要睡一会儿。” 约翰回到卧室，坐在沙发里。沙发很软，约翰陷进去，只露出两只手，作着飞机飞行的样子，嘴里还学着螺旋桨嗡嗡的声音。 安娜洗完澡，让约翰脱了衣服睡觉，一路旅途颠簸，她们已经很累了。约翰爬上床，安娜也脱光了衣服，躺在约翰身边睡了。 伊斯特还没有睡，她一边喝酒吸烟一边听收音机。伴着收音机中柔和的音乐，她的手指轻快地在收音机上敲击。一会儿，她拿出一本书翻阅着。但她不能把心思固定在一处，她走进安娜的房间。看着安娜和约翰甜甜的睡容，她禁不住走过去，轻柔地抚摸安娜的卷发。 伊斯特走回自己的房间，站在窗口向街上看，一匹马拉着一大车家具缓缓驶过。她仍旧不停地喝酒，她喜欢喝酒，不能不喝酒。一瓶酒喝完，她拉铃叫服务员再送来一瓶。又喝了一会儿，有点儿醉了。伊斯特躺到床上，她突然觉得有些痛苦，一股欲望在酒精的激发下袭上心头。她一手放在自己的Ru房上，一手探向自己的私｜处，蓬松柔软的被子掩住了她的身体，只有她的脸，在挣扎过后显出一丝轻松的表情。 一阵类似枪弹划过的声音吵醒了约翰，他从床上起来，叫妈妈。但安娜还没睡够，她根本就不愿意睁开眼睛。 约翰自己穿好衣服，带上玩具手枪出了房门。在走廊里，他看见一个扛着梯子的工人向这边走来，就悄悄地躲起来，等工人走过去之后又轻轻地跟在他的身后。工人是来修灯的，他爬上梯子，约翰却趁机向他开枪。对于小孩子的顽皮举动，工人并没有介意。这反而让约翰十分得意，他鼓起腮帮，冲着工人发出噗噗的声音。 约翰继续在走廊里“探险”，他看见服务员在屋子里坐着，就躲到一把椅子后面。正巧这时有人按铃，服务员走出来，刚好看见了约翰。他跟约翰说话，但约翰听不懂，转身跑开了。约翰来到一个房间，里面有许多油画，他正认真地看，服务员从后面走过来，吓了约翰一跳，他急忙跑开了。 约翰利用阳光在墙上晃影子，又把楼梯扶手当滑梯滑。一会儿，他在一间敞着门的屋子里看见许多侏儒人，他们可能是在这儿演出的，房间里有许多道具。约翰举起玩具手枪对准一个正在喝水的侏儒人开了一枪，侏儒人吓了一跳，其他侏儒人一起笑了起来。他们把约翰叫进他们的房间，还给他穿上一条漂亮的裙子，和他一起玩。后来从外面又回来一个侏儒人，他好像是他们的头儿，他把约翰送出了他们的房间。约翰在走廊里撒了尿，之后吹着口哨离开了。 安娜睡醒后，起床梳洗了一番，伊斯特一直在门外看着她。安娜化妆，伊斯特说她很美。安娜出去了，伊斯特望着她的背影觉得很痛苦。她又开始喝酒，之后躺在床上哭泣，痛苦地在床上翻滚。 “这是一种侮辱。”伊斯特边说边从床上滚到地上，“要保持清醒。上帝呀，让我死在房里吧。”这种痛苦仿佛来自对妹妹的忌妒，又好像另有原因。但很快，伊斯特平静下来。 “好些了。吃点东西吧。空腹喝酒真是个笨蛋。” 服务员走进来，他扶伊斯特躺在床上，帮她盖好被子。应伊斯特的要求，服务员去给她拿了一面镜子、一把木梳，还顺便拿了毛巾帮她擦汗。伊斯特要吃东西，服务员给她倒了一杯水，并把多余的被褥拿出去，之后为她叫来吃的东西。 ＇小说＇沉默（中） 安娜来到一间小酒吧，买了报纸，一边等服务员拿酒来一边照镜子。很快，一名健壮的男服务员端来一杯酒，以及找给安娜的零钱。服务员把零钱放在桌子上，并故意将其中一枚硬币碰到地上，借捡硬币的机会，他摸了安娜的腿。 约翰回房间和伊斯特一起吃东西，便吃边聊。伊斯特说要送约翰去奶奶家，约翰要在那儿读书。那儿有马，山清水秀，还有兔子。约翰问爸爸妈妈会不会去看他。伊斯特说会，但爸爸要有时间才行，爸爸很忙。约翰又问伊斯特会不会去，去了干什么。伊斯特说她也会去，去钓鱼，那儿的水清澈见底，有很多鱼。伊斯特想摸约翰的脸，约翰躲开了。吃过饭后，约翰要为伊斯特画素描，伊斯特欣然答应了。 安娜离开酒吧后去剧院的包厢看侏儒人的表演。包厢里光线很暗，镭射灯光偶尔扫过，安娜看见身旁不远处一对青年男女正在激烈地Zuo爱。那狂野的律动，沉重的呼吸，撩起了安娜的欲火，安娜匆忙离开。 安娜走在街上，看见一个男人长得很帅，便跟在他的身后，在街边，人流淹没了安娜跟踪的对象，但不经意间她看见酒吧的那个服务员也在这里，并一直注视着她。于是安娜走过他身边，并故意碰了他一下。 约翰在走廊里玩，又看见服务员在敞开的门里吃早餐。服务员见约翰可爱，就叫他过去，约翰却站在原地没动。服务员用香肠表演木偶戏逗他，他也没动。后来服务员拿出一大块巧克力，终于吸引了他。约翰走进服务员的屋子，接过服务员给他的巧克力，吃起来。服务员拿出自己家人的照片给约翰看，原来他有一个孙子，和约翰差不多大。 约翰看见妈妈回来了，跑过去。但他并不想跟妈妈进房间，所以妈妈进去之后，他一个人继续看照片，还偷偷把照片藏到了地毯下面。 自从安娜回来，伊斯特就一直在门外盯着她看。这会儿，伊斯特静静地来到安娜身边，拿起安娜的衣服闻了闻。安娜洗完脸一回头，吓了一跳。 “你好点了吗？” “不错。” 伊斯特说完之后就回自己的房间去了，还关上了房门。安娜看着伊斯特的房门有些生气，她一边梳头一边走进客厅，约翰画的画还摆在桌子上。安娜想了想，走进伊斯特的房间。 “你别总探查我的事，我不怕你。”之后转身离开。 伊斯特正在打字，安娜的态度让她气愤，她瞪着眼睛，嘴动了动，想说什么，但终究没说出口。 晚上，安娜和约翰在客厅里聊天，约翰坐在妈妈的腿上，母子十分亲热。 “明天下午我们坐火车离开这里。” “伊斯特也走吗？” “不知道。” “这是什么镇。” “提摩卡镇。” 约翰转身抱着妈妈的脖子，安娜亲了他一下，他也亲了妈妈一下。 伊斯特站在窗前看街景，一辆马车拉着一大车家具慢慢驶过。安娜和约翰亲热的样子让她忌妒，她走到桌子前，拿起一支烟抽着。 “我没烟了。”安娜说。 “我这儿有，在桌子上。” “拿两支行吗？” “行。” 约翰过来给妈妈拿了两支烟。伊斯特打开收音机听音乐。 “你们搭明天的车走吧。” “你一起走吧，我们不能丢下你。这是什么音乐？真好听。” “巴赫的音乐。” 越到晚上天气越闷，安娜决定出去走走。她让约翰给伊斯特读故事，但不知为什么，她开开门又关上，走了回来。 “约翰，你出去玩一会，我和妈妈有话说。” “妈妈，我去大厅玩。” “去吧，别走太远。” 安娜和伊斯特走到窗边。 “你去哪儿了？” “不远，就在附近走走。” “去那么久？” “你要知道全部细节吗？” “你回答我的问题就行了。” “当年我和克劳迪好，你让我告诉你所有的细节，否则就告诉爸爸。” “没有。” “我去影院包厢看电影，两个人在后面干完那事就走了。酒吧的服务员就坐在我身边，我们在地板上Zuo爱，所以衣服脏了。” “真的？” “我为什么要撒谎？” “对，你为什么说谎。” “我经常说谎。” “这不重要。” “我确实看见一对年轻人Zuo爱。我去了酒吧，又去了教堂，我和酒吧的服务员在黑暗的角落里Zuo爱，有点冷。下次我一定先脱掉衣服。” “我明白。” “你不休息一会儿吗？” 伊斯特走到床边，躺下。她忽然变得很沮丧。 “坐到我床边儿来，就一会儿。” 安娜走过来坐下。 “你打算见他吗？别去，今晚别去，太难熬了。” “为什么？” “我感到屈辱，你一定觉得我在忌妒你。”伊斯特哭了，她凑近安娜的脸，想亲吻安娜的脖子。安娜起身走向门口。 “我走了。” 安娜把房间钥匙交给酒店服务员，两人一起走进去。安娜不让他开灯，只是自顾自地脱光了衣服，躺在床上。 约翰走进伊斯特的房间，她听见伊斯特发出很奇怪的声音，像是很痛苦，又不像。他走到伊斯特的床前，发现桌上的酒瓶在颤动，他向外看看，原来有一辆坦克正经过这里。 “你看来很奇怪。” “约翰，念故事给我听吧。” “我让你看看我的本克和舒迪。”约翰说完就跑到客厅拿来一对布偶，给伊斯特表演。演了一段，约翰就蹲到椅子后面。 “他们在说些什么？” “不知道，他们说话口齿不清。” “本克会唱歌吗？” “不，他还在生气。” 约翰一边回答一边掉眼泪，他站起来，抹了一把眼泪，扑进伊斯特的怀里。 安娜和酒店服务员做完爱后，心情并不舒畅，她躺在男人的怀里，抚摸男人的脸和唇，吻男人的肩，把脸埋在男人的怀里。“我们这样多好，互不相识。我希望伊斯特死。” ＇小说＇沉默（下） 约翰一边坐在床上看书，一边和伊斯特聊天。 “你为什么当翻译？” “把那些外国文字翻译成你能看懂的文字。” “妈妈为什么不和我们在一起？” “在一起呀。” “不，她和一个男人接吻，进了房间。” “是真的吗？” “我亲眼看见的。” 伊斯特坐到约翰身边，说：“我们希望有一个愉快的旅行，但相反……” “不，我们很快乐。” 伊斯特伸手抚摸约翰的脸，约翰躲开了。 “你只让你妈妈碰你。我们都爱你妈妈。” 安娜向酒店服务员抱怨伊斯特。她说自从父母死后她就对她很挑剔，让她什么都听她的，嫌安娜吃得多，那么胖，就像肥猪。 “我就是喜欢食物。如果她不喝酒她也会喜欢食物。我是个好司机，她也承认。” 突然安娜感觉到伊斯特就在房外偷听，她大声说：“你在听吗？你想要什么？” “我想和你聊聊。” 安娜听到伊斯特的哭声。她打开门，同时故意在伊斯特面前和酒店服务员热吻。 “你总是以自我为中心，没有统治感你就活不成，每件事你都想知道得一清二楚。”安娜坐在床上对伊斯特大喊。 “我们怎么生活？” “我过去以为你是对的，什么事都想学你。可我发现你讨厌我，一直讨厌我。” “我没有。” “你让我害怕。” “没有，我爱你。” “你别那样说，你恨你自己和一切。你受过教育，翻译过很多书，你应该能回答我的问题。父亲死的时候，你说你也不想活了，你为什么还一直活到现在？是舍不得约翰？舍不得我？还是你的工作？” “我没有那样想。” “滚，让我一个人呆会儿。”安娜歇斯底里地大叫，一边哭一边把头靠在床头上。 “可怜的安娜。”伊斯特抚摸了一下安娜的头发，之后离开了。在走廊里，伊斯特呆呆地站着，表演归来的侏儒人走过她身旁。 第二天早上，安娜穿好衣服，打开门，发现伊斯特晕倒在房门口。安娜把伊斯特送回房间，让她休息。 安娜决定让伊斯特先留下，自己带约翰走。躺在床上，伊斯特又被痛苦包围。她要给约翰写信，信的内容很简单：给约翰的信。单词是外国文字。 “她带着孩子离开一个小时了。”伊斯特无法安静下来，她拍着床坐起来。“消化组织，关于吞咽组织和消化道。我有好的嗅觉，被冻的时候像一条臭鱼，这是可选的，我接受不了惨败的角色。孤独太可怕，我们想让别人行为端正，但那力量太强了。那力量太可怕了。在精灵鬼怪之间行走，你得倍加小心。” 伊斯特舒了一口气，她让服务员把她写的信拿来。 “你知道我得的什么病吗？是伤寒，和父亲一样。要是父亲知道一定会大哭的，他会安慰我说没关系。他是个大块头，但他很善良。我累了。” 伊斯特挺起身，她仿佛想抓到什么，手吃力地在空中挥舞，但什么也没抓到，她困难地喘气，扑倒在床上。 “我不想这样去死，怎么会这样呢？医生呢？我不想这样死去。”伊斯特狂乱地叫着，但很快她就没有力气了。她平躺在床上，拉过被单蒙住脸。 约翰来和伊斯特告别，他拉开伊斯特脸上的被单。 “别怕，我不会死，我会让自己好起来。” “我知道。” “我给你写了一封信。很重要的信，以后你会明白。” 妈妈催约翰走，要来不及了。约翰难过地抱住伊斯特。 “你离开是对的。” “我没问你的意见。”告别的话依旧充满敌意。 约翰和妈妈坐在火车上，约翰手里拿着伊斯特的信，车窗外下着大雨。 “什么？” “伊斯特的信。” “我能看吗？” 约翰把信递给妈妈。 “给约翰的信，单词是外国文字。她真是好人。” 安娜站起身，打开车窗，任大雨浇湿她的头发。 作品分析 《沉默》是瑞典导演英格玛·伯格曼《神之沉默》三部曲之一，也是电影史公认的第一部艺术的诚实和露骨的Se情镜头并存的严肃影片。影片的主题不是性。 伯格曼是现代电影史上最有影响的电影家之一。 《沉默》具有伯格曼电影的一切因素，以质朴的语言表现深刻、复杂的哲学命题。主要表现人与其同伴以及人与上帝之间的相互关系。显然，这既是伯格曼通过电影探索生命意义的结果，也是人类20世纪人本主义的结果。 影片故事比较简单，主要讲述姊妹客居异乡，彼此不能沟通，由于不懂当地人的语言也不能与当地人交流。隔绝之中的妹妹安娜置重病的姐姐伊斯特于不顾，纵欲——甚至和初次见面又举止粗俗的酒吧侍者Zuo爱；姐姐伊斯特崇尚理性，但性格乖僻，对妹妹怀着既怜爱又忌妒的矛盾心理，最后孤独地客死他乡；安娜的儿子约翰是维系两个成｜人的惟一纽带，常以天真无邪的童稚目光望着陌生而充满恶意的外部世界，只能从患病的姨妈那里获得一点儿温情…… 影片用象征性的镜语表现令人窒息的幽闭气氛，表现现代人的孤独：死寂的旅馆、杳无人迹的广场上突然出现的坦克、无尽头的坦克队列、侏儒人的表演、难耐的酷暑、长时间的沉默…… 本片的拍摄角度独特：要么从门外拍门内，比如小约翰站在门外看服务员在门内吃东西，伊斯特经常通过打开的门看妹妹的一举一动，而妹妹也经常从敞开的门看姐姐……都令人有一种隔着画框看画的隔离感；要么从镜中拍摄，比如伊斯特在镜中看洗漱的妹妹；要么把人陷在柔软而蓬松的床或沙发内，使得视域极其有限，比如伊斯特躺在床上呻吟，约翰坐在沙发里表演飞机飞行；要么把镜头对准演员身体的一部分，两条腿，两只手，上半身等，用局部的肢体语言表达一种情绪和情感。这种拍摄角度让人在局限中体味人的孤独，以及人对人了解的片面与隔膜，给人一种寻找、探索的感觉，表现人们在疑惑中对答案的追寻，更透出一种陌生感、一种冷漠、一种莫名的压抑和无尽的孤独。 英格玛·伯格曼通过约翰——一个孤独的寻爱少年的角色流露了他童年时代对父母之爱的渴求和得不到这种爱的怨恨。20世纪70年代伯格曼在接受瑞典电视台采访时说：“一种巨大的忌恨建立在我和父亲之间。有一天他打了我。”这种对父权的反抗情绪贯穿伯格曼的电影生涯。就如《沉默》一片中的约翰，他要被送到奶奶家读书，他问姨妈：“爸爸妈妈会去看我吗。”伊斯特说：“妈妈会的，爸爸有时间也会的，但爸爸很忙。”约翰渴望得到父母的爱，但显然他能得到的很少。在异乡，母亲沉溺于自己的欲望之中无暇他顾。他与伊斯特姨妈相处的时间反而相对较长，然而姨妈又生命垂危，自顾不暇。 伯格曼写尽了人的孤独。妹妹安娜抛开沉疴在身的姐姐伊斯特，和侍者Zuo爱却连彼此名字都不知道，好不容易有一个老侍者照顾伊斯特又语言不通；小约翰和侏儒玩耍，却被他们的头儿客气地请出；影片结尾，姨妈伊斯特垂危之际写给小约翰的最后一封信却用了外语，连她最亲近的外甥也无法读懂——也许她压根就不想让别人读懂。 伯格曼的作品带有强烈的个人色彩，他一向大声地质疑生与死、人与上帝的关系，质疑一种生存状态，却找不到可以归去的精神家园，这一直是伯格曼的痛苦所在，也是伯格曼影片的特质之一。在《沉默》这部影片中，伯格曼的这种特质与影片完美地结合。安娜通过性的交往试图建立与他人的联系，但在影片中这种性却既是一种亲近又是一种疏离。安娜靠它和不相识的人亲近，安娜也因为它和儿子约翰以及姐姐伊斯特疏远——本能和人性、人性和上帝竟然如此隔膜，性是这部影片艺术构思的必须的重要元素。 伊斯特外表像是上帝派来拯救人类灵魂的道德教士，不苟言笑、表情刻板、衣着保守。但她也有着丰富的内心世界，有爱、有欲念、有恐惧。这个角色没有太多的台词，无论何时，即便是在她大吵大叫时，你也能感觉到沉默的气息，甚至她越是歇斯底里，这种气息就越浓。伊斯特的孤独和痛苦都是对上帝力量的怀疑，人不能在上帝的教诲下摆脱欲念，同样，上帝也不能解脱人的痛苦和孤独。影片中巴赫的音乐反复出现，他的作品结构宏大，很有宗教感，在影片中成了天国的声音，成了上帝的呼唤和洗礼。伊斯特听巴赫，安娜也听，然而这音乐似乎并没有“让别人的行为端正”。可见上帝的力量在强大的现世欲望之下，也会显得苍白。“我们想让别人的行为端正，但那力量太强大了，那力量太可怕了。在精灵鬼怪中间行走，你要小心。”伊斯特的这番话在揭示影片主题的同时，也表现出对上帝的力量的质疑。人在努力拯救着人的堕落，但神却保持着沉默。这既是对神的一种质疑，又是对人的一种质疑。 影片以小约翰无法读懂姨妈伊斯特的信，面对着最后的隔绝而告终。这意味着电影家同样面对着一个永恒的哲学疑问。这样的电影具有毋庸置疑的深刻，然而也有着毋庸讳言的沉闷。《沉默》大概也是电影史上第一部表现了Se情却没有理想票房的影片。 英格玛·伯格曼在本片体现出的主要风格元素： 1。具有复杂哲学含义的故事。 2。对白极少，但很重要。 3。非同寻常的构图和高反差的明暗对比。 4。缓慢的、若有所思的速度——在形式上往往是抒情的和音乐性的。 5。有节制的和精神集中的表演。 6。质朴的剪辑。 7。对沉默的运用很有效果。 ＇小说＇27个遗失的吻（一） 那年我14岁，西贝拉14岁，亚历山大41岁。 亚历山大是我的父亲，他在小镇里是颇受人尊重的，因为在我们的家乡，他还算是一个文化人，他最乐意去的地方是我们镇的一个天文台，他晚上很少在家呆着，总是到天文台去，据说是在那儿观察星星。谁也不知道这个天文台是怎么回事儿，如果没有亚历山大，它很可能早就废弃了。我去过一次，还行，因为亚历山大的缘故；那里现在收拾得很不错，有点文化重地的意思。 西贝拉是我的表妹，我早就听说过她的名字，但是我直到那年才见到了她。因为她住在离我们很远的城市里。这一年，放了暑假的西贝拉来了，她要到我们这个贫瘠的乡下小镇呆上一个月。 这年的夏天出现了两次天蚀，一次日食，一次月食。我不知道这意味着什么。 西贝拉是一个长得很漂亮的小姑娘，她的眼睛很大而且有神，里面好像长了个妖精，总能不时地放出一道光来，或者，她的眼睛总是吸引着别人；但是你却不敢和她对视。西贝拉的头发梳成爆炸式的，这使她的带着自来卷的金色头发显得更加与众不同，当然是与我们乡下人不同。我还要说，西贝拉的身材也真是不错，别看她才14岁，可胸部总是在挺着，当她穿着比较暴露的夏装来到我的眼前时，我就爱上了她。 她来到这里之后，曾经许诺给我100个吻，但是我只得到了73个，那27个吻遗失到哪里去了呢？ 西贝拉到了我们这个小镇的时候是我和父亲亚历山大去接的，一看到她我就意识到我爱上了这个看上去像个小妖精的表妹。她到了我家之后先洗了个澡，因为这里实在太脏了，而且她来的路上坐的那辆老破车差点被基佛上尉一炮给轰到悬崖里去。 基佛上尉是一个疯子，他有个漂亮的老婆，可他却总不在家，他知道的事情就是指挥自己手下那些小兵整天练打炮，反正旷野有的是，他愿意往哪里炸就往哪里炸。这样基佛上尉练就了一副好本领，他用眼睛稍稍吊一吊线就能炸个八九不离十，这样的人才不提拔上去可真是糟蹋了。上尉老婆在我们这个镇子更有名，她是出了名的风流女人，谁都能和她上床，不，应该说她能和任何人上床，只要是个男人。 西贝拉洗澡时，我偷偷地跑到洗澡间去了。我看见她坐在澡盆里，光着身子正往身上擦香皂呢。在我们这里洗澡可不像城里那样讲究，就是一间屋子，顶多在门口挡着一块布就行了。我偷偷地走了进去，西贝拉看到了我，对我说：“你可以站在塑料布后面。” 我家洗澡间的门口有一块悬挂着的塑料布，权当门帘了。我就站在塑料布后面，脸贴上去，朦朦胧胧地看着西贝拉的身体。她的身体已经发育到很成熟的程度了，她的Ru房根本就不像是一个14岁的女孩，挺拔而且看起来有弹性。 上尉老婆不知道又和谁相好上了，她抱了一大捧花敲开了我家的门。她说不能把花带到家里去，怕炮兵上尉看见。西贝拉很喜欢这一捧花，她说手里捧着花在月光下许愿是很灵的，之后她就跑到庭院里许了个愿。我隐隐约约地听她喃喃地说着：“我恋爱了，请帮帮我。” 我还不知道西贝拉爱上了谁，我甚至有点激动起来，祈祷她爱上的人就是我。但是我很快就明白了她爱上的是谁。半夜，西贝拉从床上起来，从窗口跳了出去，穿着睡衣跑到了天文台。那时我的父亲正坐在台子上，眼睛对着天文望远镜，在看天上的东西，谁知道那有什么好看的。 西贝拉像一只小猫一样很快蹭到了亚历山大身边，依偎着他。亚历山大笑了笑，将望远镜交到了她的手里。西贝拉将眼睛贴了上去，那样子像一只小猫觊觎着鱼缸里的金鱼一样。她边看着边说，“你猜我看到了什么？我看到了垂死的星星的光芒。” 不知道这件事情会在西贝拉的心里产生什么样的波澜。但是我得说，这虽然不是什么光彩的事情，但是这种事在我们的小镇真不是什么了不得的，我想在很多乡下地方这也不是什么大事。我的父亲亚历山大总会吸引很多女性的目光，这些女性里，有少女，有别人的老婆，也有寡妇。她们好像约好了似的喜欢我的父亲，是因为他戴着金丝边的眼镜，是因为他总是穿着整洁干净的衣服，还是因为他总是夜观天象？她们爱上我父亲什么了？当然，这不是我要操心的，真正该操心的是西贝拉，因为她也爱上了亚历山大。 那天，西贝拉在天文台玩儿，突然听见门口有响声。她急忙钻到桌子底下。门开了，进来了两双脚，一双男人的一双女人的。男人的穿着油光可鉴的皮鞋，女人的鞋差点，但也算高档——在我们乡下，能穿上皮鞋就算不错了。西贝拉看见两双脚走到桌子前，那男人好像一使劲将女人提了起来，西贝拉看见女人的那双皮鞋一下子窜到了高处，而且分开了。那男人的皮鞋还并列着，不过好像很使劲地支撑着什么似的跟地板叫劲，再之后就听见两个人呻吟的声音。 ＇小说＇27个遗失的吻（二） 那双在地上的皮鞋好像很费劲，于是一阵摸索声之后从桌子上掉下来两本书，都挺厚。那双皮鞋就很满意也很结实地踏在了书上，之后呻吟声变成了满足的嚎叫。西贝拉从地上捡起了一只打火机，那是男人脱裤子的时候掉在地上的，西贝拉打着了火，脚下的书还是很有热情的，一下子就熊熊燃烧了起来，很快就窜到了男人的命根子上。 点燃了革命火种的西贝拉现在要凉快一点了，她跑到了河边。那时我正在河边玩，我看见她走到了桥上，而且跨到了桥栏杆外面，脸冲着河水的方向，好像要玩一个转体翻腾三周半抱膝似的。我也跑到了桥上，当然我是在桥栏杆里面。我说：“喂，你要干什么？” “我想从这儿跳下去。”说完，西贝拉实践了她的计划。 不过这次革命行动很糟糕，因为我也跳了下去，而我真是不想和她一块儿找死。更糟糕的是，我们上了岸之后碰到了一群地痞。这帮小子从来就不干好事，他们看见浑身湿透的西贝拉，就产生了肮脏想法。我们反击了，反击的结果是我们落荒而逃，西贝拉的衣服也被他们撕扯成一条一条的。 我们回到镇上的路程中很多人都在看我们，他们也许以为西贝拉的衣服是大城市里的时尚女孩穿的新颖服装，都投来了专注的目光。 很快，西贝拉就成了镇子里的话题，谁都知道亚历山大家来了个疯狂性感的姑娘。当然，他们对西贝拉的议论大多数是同性之间的小范围的，而且，充满了斗智的意味。男人们压抑着自己心中的欲望，边在脑袋里想着西贝拉的身材边说她是个妖精，女人们的言语里多少有点忌妒的成分，她们说起西贝拉来总是想着提防自己的丈夫。 镇子小这种话传得就快。我们这里很多东西传得都很快，比如谁家的谁谁阳痿了，谁谁找野汉子了什么的。这也与我们镇的一个传统有关，因为我们镇每个月都会有一次聚会，大家或是轮流做东或凑点钱，有的时候连钱都不用交，自己带着自己的那一份就行了，大家凑在一起聊天，聊完了又会有新的话题。 这一天大家聚在亚伯家里吃饭。这是一次小型的聚会，来的人不多，但是镇里爱出点内容的人也算齐了。比如亚历山大、炮兵上尉和他老婆、彼得等等。女人们凑在一起做饭，男人们先去玩一会儿桌球。当然玩桌球的人里还有炮兵上尉的老婆，她才不会做饭呢，也不会放弃每一个和男人接触的机会。他们很快就说到了西贝拉，在他们的言语里，我听出他们对西贝拉很不满，好像她的出现破坏了这里的平静。 这时西贝拉来了，大家都住了口。西贝拉正巧碰到亚历山大，亚历山大正端着一盘烤鹅往餐厅里走。西贝拉用一张纸拦住了他，那张纸上写着“我爱你，就像垂死的星星的光芒”。亚历山大没有理她。西贝拉生气地跑了。 聚餐开始了，大家的话题很快就谈到了周末要放的一场电影。据说要放的是《艾蔓妞》，一个著名的电影。其著名的原因是里面几乎都是裸体镜头和Zuo爱场面，以及大家对这部片子的肆意想像和绘声绘色的描写。 听到这个消息后，大家的脸上都有了点笑意，而且那笑意里面有兴奋也有掩饰自己的成分：“哦，就是那部光屁股的? 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 6 部分阅读 听到这个消息后，大家的脸上都有了点笑意，而且那笑意里面有兴奋也有掩饰自己的成分：“哦，就是那部光屁股的电影？” “对，对，对。” “那可是艺术，真正的艺术。” “谁不说是呢。” “不过很多成年人都不能理解这艺术，有点糟蹋了。” “是，是，是。” 说着，大家的目光不约而同地集中在西贝拉的身上，好像这和她有什么关系似的。西贝拉趁着他们说话的时候偷了亚历山大的一只雪茄，她把雪茄压在自己的胳膊底下，正在这时，她注意到了大家的态度：“你们在说那老掉牙的片子吗？太平常了。” “西贝拉，你是小孩子，不要插嘴。” “我是小孩子？你们不知道，你们说的东西我可早就懂了，你们不知道的我也早就知道了。”说着西贝拉含情脉脉地看着亚历山大。 “你还是出去吧，要不你就在这儿老实点，不要插嘴，好好吃你的饭。”亚历山大板着脸对西贝拉说。 西贝拉好像有点生气了，她一推桌子，转身跑了。我也跟了出去，刚刚跑出餐厅，就看见镇子里的沙林正和西贝拉调情，看那样子他好像一下子要把西贝拉的衣服扒掉。 我很生气，沙林表面上看好像是个好人，总是装作嗓音纯厚的样子练习唱歌剧。我跑到家里，取来了家里的一只单管猎枪，又跑了回来。沙林还缠着西贝拉说说笑笑，我可没管那一套，举起枪对准了他。这家伙呆了，他乖乖地听我的话，被我赶到了浴室里。我举着枪，让他站在浴缸里开始唱咏叹调。这家伙的声音好像更纯厚了，啊啊地张大了嘴巴拼命地唱着。 不过西贝拉好像受了什么刺激，我找到她的时候她拼命地跑着，最后我把她堵在了屋里。我拽了她一下，把她的衣服拽开了，她索性将衣服撩了上去，说：“你看吧。” 这是我第一次这么近地看一个女人的身体，她的身体发育得和我想像得一样好，丰满的Ru房挺立着，好像向我示威一样，让我的心里一下子涌上了很多东西。不过我立刻发现西贝拉的眼神不对了，她骄傲地看着门外。我一回头，看见亚历山大站在门外惊奇地看着西贝拉。 ＇小说＇27个遗失的吻（三） 放电影那一天，我和西贝拉也去了，不过亚历山大将我们挡在了门外，他的理由是我们太小，还不能“欣赏”艺术性这么高的人体表演。可这能阻挡我们对艺术的追求吗？我知道一条捷径能直接到后台去，于是我和西贝拉快步跑到那里。 来的人还真不少，好像全镇子的人都集中到电影院里了，大家都把这当作一次政治学习的好机会，电影院的经理还在台上讲了一番向斯大林同志致敬的话，他刚想说点观看此片的政治意义就被急不可待的人们赶了下去。我从幕布后面看到炮兵上尉和他的风骚老婆坐在了前排，亚伯举着个凳子蹭到上尉老婆身边坐下，一坐下就趁着挠痒痒的机会将手伸到她的大腿上。最可笑的是有一个在战争中立过功的老太太在她的胸前戴了一排军功章严肃地坐在椅子上，乐滋滋地等着电影开始。 电影很快就开始了，因为我和西贝拉跑到了幕布后面，我们看到的镜头应该是和他们相反的，不过这也没什么问题，能看就行。这片子真是不赖，缓慢的短焦镜头照遍了那个裸体女人的全身，之后来了一个男的，两人开始行动了。 “你喜欢这母牛吗？”西贝拉皱了皱眉头，问我，说着她将自己的衣服撩了起来。在我看来，她的身材真比电影里的那女人好得多。 《艾蔓妞》真是部好电影，这部电影播完之后我们的小镇就发生了变化。最先的变化就是亚伯竟然将两只大轴承套在了自己的那地方上。 电影完了之后，我和西贝拉没敢立刻走，因为我们怕碰到大人们。但是等我们想走的时候竟然发现门都锁了，我们在电影院里像两只没头的苍蝇一样四处乱撞，就是找不到一个出口。突然我们看到一群人从正门走了进来，里面竟然有医生。我们偷偷地跟在他们身后想看看他们到底想干什么。他们走到了电影院里的休息室，那里面非常热闹，好多人在说话，但是实际上还真没几个人。 亚伯和上尉老婆看了电影之后心潮澎湃不能自已，他们根本就没走，炮兵上尉好像那地方有点不好使，看了这么个好片子都没有反应。倒是单身汉亚伯反应剧烈，他和上尉老婆一拍即合，于是直接就在电影院里干了起来。 亚伯和上尉老婆算是比较固定的情人，这一点在我们小镇里不算什么秘密，只是炮兵上尉不知道罢了。不过上尉老婆好像对亚伯有点不满意，因为这家伙成天只知道喝酒，不把自己灌多了根本就睡不着。而且亚伯的性情也有点急躁，不知道调情，只会勇往直前地蛮干。这也不怪他，据说他的那东西又粗又长，加上他蛮牛般的身体，一般的女人还真受不了。 看了电影的上尉老婆当然想找点浪漫，因此对亚伯有点不冷不热，但是那蛮牛可受不了啦，他的那东西早就涨起来了。上尉老婆就对他说：“你的太长了，我家那位才这么长，我觉得那才合适。”说着她用手指比划了一个长度。 “那好办，那好办。”急不可待的亚伯跑了出去，他去了镇里的一个小工厂，在那里他找了两个最大的轴承，两个叠加起来套在他的东西上，剩下的就正好是上尉老婆很享受的那个长度。 亚伯很满意地套了上去，不过他很快就感到不舒服了，因为他套上之后就没办法摘下来了。 医生带了几个人来了之后，我和西贝拉躲在门口偷偷地往里面看。亚伯光着身子坐在椅子上，下身的地方蒙着一块布，他面色痛苦地看着每一个来的人，好像他们每个人都是天使和上帝。医生很自信也很严肃地踱到亚伯身前，面色平静地看了看亚伯。亚伯可怜巴巴地望着他。 医生用手撩起那块布，之后他的神情就变了：“我操，都这样了。”之后他回头冲着身边的人感慨着说：“我操，真不得了，真——太大了。” 可怜的亚伯到了最后也没把那俩大轴承弄下来。还是老年人有经验，上尉老婆的妈妈想出了一个绝妙的办法，那就是用工厂的冲床把轴承压碎。亚伯更加痛苦地站在冲床前，将自己的那东西放在台子上，他看着机器启动，大叫一声，痛苦而绝望。不过嚎叫之后他又笑了，他没变成太监。这真是件了不起的事情。 不过再之后了不起的事情就很少了，多的只是些莫名其妙的糊涂事，比如上尉弄了辆装甲车，每天全副武装地要向亚伯进攻；上尉老婆又爱上了一个牧羊人，因为他总是在野外工作，这样的约会不用占房子；炮兵上尉的炮越来越准了，他整天开炮往野地里炸，之后举起望远镜看着自己的老婆和牧羊人从地上一跃而起，光溜地逃命。小镇里的别的人也都忙乱了起来，看了那电影之后偷情的事情越发多了起来，就连校长也在一天早晨死在自己学校的女老师床上。 还是说西贝拉吧。 西贝拉爱上了我的父亲亚历山大，这是我无意中发现的。那天晚上我看见她跑了出去，之后我跟着她到了天文台。我知道这是不可避免的了。我偷偷地摸了上去，偷偷地看了看里面，西贝拉心满意足地坐在亚历山大的身边睡着了。 ＇小说＇27个遗失的吻（四） 这不能不影响我和亚历山大之间的关系，我感觉自己开始怨恨他了。那天西贝拉跑到亚历山大的房间里，突然听到门外有响动，于是她躲在了衣柜里。 西贝拉把衣柜的门开了个缝，她看到亚历山大带着一个女的走了进来，他们说着调情的话。那女人走进来之后用房间里的望远镜往外看了看，我家里到处都是望远镜，她看到了她的丈夫在理发店里正在刮脸呢。她坐到了沙发上：“我丈夫正在刮脸，可我却在这里偷情。” 亚历山大无意中发现了西贝拉，那是他想关严衣柜门时看到的，不过他没有声张。回过身去的时候那女的已经开始脱衣服了，亚历山大对她说：“我们还是去厨房做吧。” “厨房？这不挺好的吗，有沙发，充足的光线，还有……”说着她已经脱了衣服开始往亚历山大的身上贴。 这时西贝拉像一只豹一样从衣柜里窜了出来，飞快地扑向她的食物撕咬着。那女人一下子被惊呆了，她被西贝拉又打又咬，好像西贝拉不是个疯子，而她开始像一个疯子了。亚历山大也呆了一呆，不过他立刻反应过来，他一把将西贝拉抓了起来，像甩一只小猫一样将她扔在了沙发上。 西贝拉恶狠狠地看着亚历山大：“我告诉你，我也是女人，她能做的我也能做。” 我很快就知道了这事，我警告亚历山大说：“现在你面前只有一条路，结婚，我不管你和谁结婚，寡妇也好，残疾人也好，只要不是西贝拉。” 之后我去告诉西贝拉，说我父亲决定结婚了。她问我那是谁，我随口说是上尉老婆。 那是又一次聚会，小镇里的人集中在沙滩上野营玩儿。上尉老婆真不是个老实的人，他很快就眉来眼去地将亚历山大引诱到沙滩后面的一处废弃的木墙那边去了。他们话也没说就开始脱衣服，之后亚历山大将上尉老婆抱了起来，开始了一种高难度姿势的Zuo爱。 当然，这一切都没逃出西贝拉的眼睛。别人不注意亚历山大，她可不是。当她看到亚历山大和上尉老婆一起走出人群的时候她就跟在他们后面。她偷偷地溜到木墙后，看见亚历山大正和上尉老婆翻云覆雨，上尉老婆嗷嗷地叫着。 这天晚上西贝拉溜到了亚历山大的房间里。 她是从窗口跳进去的，窗口下就是亚历山大的床，亚历山大正睡在床上，没有穿上衣，他睡的样子很安然。西贝拉一落在床上就伏在他身边，迅速地脱掉了自己的衣服，赤裸着身子贴在亚历山大的身子上。她喃喃自语，像一条蛇一样在亚历山大身上蜿蜒着，她饥饿的蛇信子已经吐出贪婪和爱欲的毒，直接注入到亚历山大的嘴里。 亚历山大还没醒，他在睡梦中就中毒了。他甚至还以为那个半夜里爬上床的女人是他的一个猎物，于是他也开始激烈地吞噬她，还用手紧紧地箍住她，在她的身上抚摸。 可这只来自城市的妖艳的小嫩蛇的身体怎么能和我们乡下那些草蛇的皮肤一样呢？亚历山大很快发现自己是在梦中，他一睁开眼睛就发现这只蛇不是他的美味，而是要毒害他的杀手，于是他一下子将她推到一旁，大声地说：“不行，我们不行。” “为什么？”西贝拉同样大声地喊叫，“我也是女人。” 这声喊叫足以惊醒我，那时我在楼下的卧室里睡觉，我立刻意识到楼上发生了一件让我不安的事情。于是我连衣服都没来得及穿就往楼上跑。事实上我在楼梯上就看见了浑身赤裸的西贝拉。如果在平时，她赤裸的身体正是我梦寐以求的美景，但现在，这不啻是一幅让我感到羞耻的画。 我快步冲到楼上亚历山大的房间，他的房间里有一把猎枪，我一下子抄起来，对着他慌张的身体，像打一只落荒而逃的兔子一样搂了一枪。 西贝拉走了，我再也没能见到她，她像一只妖精一样没道理地来又没道理地走，谁也不能抓住她。在那个夏天，她说过要给我100个吻，那是我们有一次去捅马蜂窝采蜂蜜时她许诺的。我们一边用指头沾着蜂蜜吃，一边聊着有关爱情的话。 但是我只利用了73个。我想在这之前那个夏天是我度过的最美好的夏天，但那27个遗失的吻让这个夏天多少留了些遗憾。 作品分析 《27个遗失的吻》是经典俄罗斯“诗电影”。 要知道当代俄罗斯诗电影发展到了什么程度，要知道当代世界电影到底有多少种可能性，要知道电影怎样才能既表现出深刻的思想又美得如同田园诗，要知道什么样的电影才是最美的电影，才是真正的诗，那就请看《27个遗失的吻》。 这是一部充满象征的诗作。 吻是象征，大船是象征，Se情电影《艾蔓妞》也是象征。隐喻和象征是诗的重要修辞手法，也是诗电影的最重要修辞手法。 《27个遗失的吻》的最显著特征是浓浓的诗意和总体幽默的水｜乳交融。 就像许多诗电影的作者曾经做过的那样，本片仍然采取了由一个个小的、局部的诗意累积为总体的象征；由一个个小的局部的幽默累积为总体的幽默的结构方式。 影片有两条平行发展的叙事线。一条讲述一个14岁的女孩西贝拉痴恋一个41岁的鳏夫亚历山大，而亚历山大的小儿子，同样14岁的米奇又痴恋着西贝拉。这场三角恋的结局是悲剧，随着小米奇的一声枪响，那年夏天西贝拉答应他的100个吻，终止于73这个数字上，余下的27个吻永远遗失了。 这是一个成长的故事，影片以诗意的语言诉说着男孩和女孩的青春期成长，又以这种成长对应着一个民族的成长，对应着人类的成长。任何民族都有过自己的青春期，都有过青春的激｜情，任何民族的成长都付出过激｜情和青春的代价。 影片还有一条诗意的情绪线，那就是一个老头用拖拉机拖着日夜行驶在一片绿野之中的大船。小女孩西贝拉第一次看见大船是一个月光如水的夜晚，它在一条街道的正中抛锚。电影家以一声巨响、一个动作，还有一个造型，以一种诗意的语言告诉人们：船本来应该航行于大海，停泊于港湾，眼前的幽默其实诉说了一个人类的无奈。正如那位老船长所言：海消失了，变成沙漠。离开我们的不光是人，还有海，海是活生生的…… 影片结尾，三角痴恋以悲剧结束，青春因为无可遏制的激｜情而消逝。大船却终于驶入一片汪洋。两条平行发展的叙事线，一条追忆着青春的激｜情与消逝；一条对应着人性与生命的消逝。平行发展的结果导出一个无奈的错讹和永恒的追问：青春意味着激｜情的付出与消逝，消逝之后我们还有什么？我们还能够找回遗失的27个吻吗？ 电影由于逼真的照相特性很难表现思想、表现哲理。而《27个遗失的吻》却以每一个局部的诗的累积诉说着这种总体的象征。影片的对话、表演、镜语、剪辑、音乐、场景、节奏，所有元素都充满诗的韵味，臻于美的极致。 《27个遗失的吻》的语言富于诗意。小镇的人们惊叹西贝拉是月亮上掉下来的女孩。影片以诗意的镜语刻画了她的清丽脱俗，沐浴时那种极其柔和的侧逆光线使西贝拉犹如透明的古希腊人体雕塑，皮肤洁如凝脂，小Ru房晶莹剔透。面对着情窦初开的男孩米奇，她圣洁清纯。他天真无邪。沐浴之后的西贝拉一袭白纱裹住妙曼身材，犹如初生的婴儿卧在如水月光中，行走在迷离的灯光长廊，如水的弦乐撩拨着心中青春的萌动……诗电影的每一个镜头都是用光线的刻刀精心雕琢的诗的元素，千锤百炼之后，奉上的是一首青春的诗、生命的诗。俄罗斯人用语言和光影创造的诗境能把你的心都融化了。 《27个遗失的吻》的诗意还体现为一种诗意的幽默，那是一种真正的智慧。普希金、果戈里、契诃夫、列宾、肖斯塔科维奇……俄罗斯人有创造诗意和幽默的传统。 影片创造了一个理性错位的总体喜剧情境，并以一个个小的幽默累积出总体的幽默：那个炮兵军官无论打炮还是Xing爱都没准儿，他又要训练，又要满足娇妻不断增长的情欲要求，疲于奔命，顾此失彼；小米奇学放枪，第一次开枪就猎杀了一头家猪；偷看亚历山大偷情的西贝拉主动扮演吃醋角色——少年不识愁滋味…… 而全镇人看Se情电影《艾蔓妞》则是情节的转折点，也是幽默的高潮。人们似乎突然发现了性的乐趣，突然发现了激｜情的最佳释放方式，于是这个山区小镇的所有人都突然变得不可思议，道貌岸然的校长在和法语女教师实践《艾蔓妞》中的Xing爱技法时死在她的床上；亚历山大和维朗妮嘉在野外Zuo爱；炮兵军官指挥士兵炮轰正在野地里和牧民偷情的娇妻；酒鬼在生殖器上套上滚珠轴承和维朗妮嘉交欢，为了取下滚珠轴承，厂长一边告诫酒鬼钢铁和黄金都是国家财产，都应该珍惜，一边派人请来维朗妮嘉的母亲，这位老劳模特地穿上胸前挂满勋章的西装，而后按下能把钢铁都砸碎的气压机…… 正由于亚历山大和维朗妮嘉的野外交欢，西贝拉半夜时分爬上亚历山大的床，结果转瞬之间喜剧变成悲剧。电影家以一个个局部的幽默累积着大的荒诞不经，创造着总体上的理性错位，人们在忍俊不禁的同时会恍然悟出某种人性的错位，悟出某种人生的错位。 由于俄罗斯电影家的诗电影传统，由于俄罗斯人的深厚人文修养，他们的电影作品总能把诗意和幽默结合得极其完美。他们总能让你欣赏到电影的美的极致。 娜娜·德渥佳兹在本片体现出的主要风格元素： 1。对人类存在和人类未来的诗意关怀。 2。把哲理寓于极其优美的影像和极其机智的幽默之中。 3。面对社会、人生的雍容心态和真正的幽默。 4。各种元素都处于最佳状态。 5。深厚的人文积累。 ＇小说＇法国中尉的女人（一） 20世纪80年代初，英国的一个摄制组来到临海的外景地莱姆镇，拍摄影片《法国中尉的女人》。这是个发生在维多利亚时代的故事。第一个镜头开拍时，扮演女主人公莎拉的演员安娜，全身穿着黑色服装，站在小镇的柯勃码头上。只听导演一声“开始”，莎拉起步，沿着伸向海中的石码头朝前走去。她走到码头的尽端，停下脚步，呆呆地望着远处浪涛汹涌的大海…… 1867年夏日的一天，查尔斯坐在莱姆镇的旅馆里，正用放大镜审视着一块化石。房间里到处可见书籍和仪器，架子上摆满各种化石标本。他是个地质学家，从伦敦来到这里进行实地考察。 查尔斯抬起头，思索了一下，起身走到窗前喊他的男仆山姆。山姆进屋后，他吩咐他快去准备西服和午餐，因为今天要出门，到特兰特夫人家专程拜会小姐。查尔斯知道山姆举止轻浮，于是边剃胡须边叮嘱他不许同小姐的侍女调情。 一辆马车到达特兰特夫人邸宅的门口，查尔斯跳下车，快步走向大门。女佣玛丽站在门口迎接贵宾。查尔斯请她去禀报，说着脱下呢帽进了房屋。她却故意逗留，寻找着山姆。山姆见到她，会意地眨眨眼。 查尔斯走进客厅，热情地向特兰特夫人问安，并说明自己想单独同欧内斯蒂娜小姐谈谈。特兰特夫人表示同意，立即打发玛丽去传告自己的外甥女。说完，领查尔斯向花园旁边的房间走去。 欧内斯蒂娜闻讯，特意换上一套心爱的绿色服装，赶到花房。 查尔斯在花房内来回踱步。小姐体态轻盈地翩然而至。查尔斯注视着她秀丽的姿容，充满感情地说：“小姐，您一定会注意到，我来到莱姆已经足足六个星期了。” 欧内斯蒂娜温柔地点点头，眼睛里流露出希冀的神情：“我注意到了。” “我来这里是为了探索恩特克立夫副崖下燧石层中的化石，可是，”查尔斯清了清嗓子，“使我决心留下的是您。” “啊，是这样！”小姐被这坦诚的表白感动了。 “是为了可以与您为伴。” “谢谢您。” 查尔斯进一步披露心迹：“我今天特来请您同意我向令尊大人提出……求婚。” 欧内斯蒂娜的脸上焕发出动人的光彩，低声然而坚定地说：“我同意。” “不过，我不知道他会不会同意。”查尔斯望着她，不无担心地说道。 “您是说这件事由爸爸做主？”小姐自信地说，“但是，爸爸完全听我的。” “这样……您是否答应……嫁给我？” 欧内斯蒂娜激动得流下眼泪：“查尔斯！我期待很久的时刻终于来临了！” 查尔斯紧紧地握住小姐的手。她依偎在他的怀里，两个人沉浸在初恋的欢愉中，颤抖的双唇情不自禁地吻到一起。 躲在窗外密切注视着花房内动静的特兰特夫人，脸上露出了高兴的神色。 在一间现代化的旅馆房间内，灯光暗淡。床上熟睡着一男一女，他们是扮演查尔斯的迈克和扮演莎拉的安娜。 电话铃响了。迈克翻了一个身，拿起话筒同对方交谈。他放下话筒后，开亮了灯，叫醒安娜，告诉她摄制组正等她拍戏。安娜有些发窘，穿衣服时不免懊丧地说：“那——他们会知道你在我房间了！他们全会知道的。” 迈克不以为然地说：“还会知道我在你的床上。”说着吻了一下安娜，“我要他们知道。” 不久，查尔斯拜谒了欧内斯蒂娜的父亲，他当即博得老人的好感和对婚事的赞同。随后，他陪同小姐一道散步，沿着柯勃码头边走边亲切交谈。 刮来一阵风。他们走向码头上层的台阶。查尔斯突然发现远处站着一个黑衣女人，呆望着大海。强劲的海风卷起巨浪，拍打石堤，她的头巾随风飘摆。查尔斯不禁脱口而出：“天哪！那个女人在干什么？” 欧内斯蒂娜冷眼看了看她：“啊，她叫莎拉是那个可怜的‘悲剧人物’，渔民们都叫她‘法国中尉的女人’。” 一股强风袭来，莎拉摇晃着，抓住了岸边的一个缆绳桩。查尔斯觉察出她处于危险之中，便急切地说道：“她会摔下海去的。”抽身朝莎拉呼喊着奔去。莎拉并不理睬。他仍大声疾呼：“您很危险！风太大……” 莎拉突然转身，注视着查尔斯。查尔斯望见了她那清秀的面容，猛然缄口不语。两个人不禁默默对视着…… 回到特兰特夫人的邸宅，在小姐的起居室里，查尔斯的头脑仍被莎拉占据着。他关切地问道：“请告诉我，谁是那个法国中尉？” 欧内斯蒂娜不经意地应道：“啊……据说是她还不至于爱上的人。” “那么是他把她抛弃了？有孩子吗？她又上这儿来干什么？”查尔斯发出一连串疑问。 “嗯。大概没有。人们说她在等他回来。”出于礼貌，小姐简短地回答着。 过了一会儿，查尔斯仍不罢休：“那她又怎么过活呢？” “谁？” “那个……法国中尉的女人。” “给人缝衣服，还可能做些别的呗！”小姐显得不耐烦了，“啊，我真不想再谈论她了。” 莎拉的母亲去世了，她孤身一人，无依无靠。由于她的住房被出售，无处栖身，教区牧师便介绍她到卜尔蒂尼夫人家担任伴随。卜尔蒂尼夫人古板严峻，神态凛然，她给莎拉的见面礼是一番训示：“作为伴随，必须具备无可指责的道德品性。”接着支开众人，个别关照莎拉必须把“那个外国人”完全从心中逐出，具体办法便是不再出丑。为了全面考察，她又递给莎拉一本《圣经》，让她朗读。可是莎拉虔诚地念完一段之后，发现夫人已经鼾然入睡了。 安娜戴着眼镜，在迈克的房间里看书，她似有所感，又拿起剧本翻开一页，对迈克说：“1857年伦敦郡有8万名妓女。成百上千的妓女是失了业的家庭女教师。在‘坟场’那场戏里我要去伦敦。如果我去伦敦，我会成为人们在莱姆已经称呼我的那种人。” 迈克不置可否地望着她。 恩特克立夫副崖显得荒凉空旷，茂密的桉树和山毛榉纠缠在一起；断层上长满了常青藤和野生蔓萝花。查尔斯穿着作业服，手拿锤凿，正在采化石。突然，他发现远方有个人影，他离开燧石崖，向人影的方向走去。 莎拉坐在突出的岩石上。岩石下荆棘丛生，再往下是一片汪洋中的莱姆湾。她望着海，忽然感觉到什么，回过头看到了查尔斯。查尔斯简单招呼了一声，转身离去了。过了一会儿，莎拉从林中出来，经过牛奶房，走上通向莱姆镇的小径。查尔斯从牛奶房追出，赶上莎拉与她并肩而行。 ＇小说＇法国中尉的女人（二） “我听说您最近当了卜尔蒂尼夫人的……秘书。”查尔斯诚恳地问道，“我能不能同您一起散步？……我们同路。” 莎拉停下脚步，冷冷地说：“我宁愿独自散步。” 查尔斯不灰心，仍友好地说：“我能自我介绍吗？” 出乎意料，莎拉竟然知道他的名字和身份，并说：“让我一个人继续散步吧！”略停片刻，她请求道：“请不要对任何人提起在这儿看到过我。”说完独自朝前走去。 查尔斯呆呆地望着她的背影。 迈克来到外景地临时房屋找安娜，他俩用台词对话，彼此会心地微笑。 迈克说：“你喜欢一个人散步？” “我？不是我。”安娜说，“是‘她’。” “我很满意我们之间的感情交流。”迈克用手轻抚安娜的后颈。 安娜顽皮地说：“可我还不知道……好不好。” 这时剧务人员来催他们上戏。拍摄的恰好是男女主人公首次相遇的场面，安娜说完“我宁愿独自散步”，止不住笑得前仰后合，迈克也跟着笑出声来。导演下令停拍，生气地道：“你们在搞什么呀？” 莎拉到恩特克立夫副崖散步的举动，遭到了卜尔蒂尼夫人的斥责，任她怎么辩解也无济于事，夫人顽固地认定她是个“诡计多端”的人。这次谈话，给莎拉的前途蒙上一层阴云。 欧内斯蒂娜得知查尔斯曾到恩特克立夫副崖考察，也劝说道：“那地方又危险名声又不好，只有佣人们才上那儿……去调情！” 查尔斯说：“我可没看见调情的佣人。” 欧内斯蒂娜打趣道：“也没有看到调情的科学家吗？” “也没有！”查尔斯笑着否认。接着，不知为了什么，两个人陷入了沉默。 迈克和安娜在旅馆的空房间里排练。安娜装出外衣被荆棘勾住的样子，拉自己的衣裙。然后在地毯上走近迈克。她迅速地走过去，突然摔倒在地，迈克弯下腰扶起她，她垂下眼睛；低头不语。。。。。。 恩特克立夫副崖的草丛。查尔斯扶起莎拉，看着她的眼睛说：“你应该离开莱姆。没有什么东西非使你留在这儿不可！” 莎拉摇摇头，坚定地说：“我是有牵累的。” “跟那位法国中尉？”查尔斯劝慰她，“这种事就像创伤一样，你不去理会它，它就会溃疡化脓。如果那位法国绅士不回来，他就不值得你怀念。如果他回来……” “他再也不会回来了。”莎拉转过头去，不理睬对方的提问，少顷，又回过头来看着查尔斯，平静地说：“他已经结婚了。” 这一天，莎拉随同卜尔蒂尼夫人前来拜访特兰特夫人，欧内斯蒂娜和查尔斯作陪。他们坐在花园小屋里聊天，卜尔蒂尼夫人攻击当今世风日下，强调加强神圣信念是刻不容缓的。她指出侍女玛丽同男仆山姆接触频繁，谈话时间过多，认为应当严加管束。趁着仆人端来茶点之机，莎拉起身将点心碟和毛巾递给查尔斯。她将毛巾略为掀开一些，露出一个信封的角。查尔斯迅疾地瞥了一眼。 查尔斯来到另一房间，悄悄撕开信封，取出信纸，信笺上写着： 务请今晚九时来圣迈克教堂园地相聚。 夜色朦胧，教堂园地内断断续续地掠过风琴声。查尔斯举目四望，夜色中传来莎拉压低的声音：“非常感谢你能来。” 在一块墓碑旁的暗处，查尔斯小声埋怨道：“你太鲁莽了。” 莎拉解释说：“除了你，我再也找不到别人了。” “你为什么不去伦敦重新开始生活？” “如果我去伦敦，我会成为人们早已在莱姆称呼我的那种人。” “那你究竟要我做什么呢？” “我要告诉你18个月前的事。”莎拉说，“我求你，你是我惟一的希望。明天下午和后天下午，我将在恩特克立夫副崖上等你。” 月光下，迈克和安娜躺在旅馆卧室里。安娜睡着了，迈克看着她。少顷，他轻轻地起床，点燃一支香烟，向窗外眺望。尔后又转身望着床上。 安娜梦中喃喃地唤着丈夫：“大卫……”她醒了过来，神思恍惚地望着迈克。 迈克颇为扫兴地说：“我不是大卫，是迈克。” 查尔斯来到格罗根医学博士家中做客。他向博士提起莎拉，博士说，他曾为她看过病，她患的是晦涩性忧郁症，常常无缘无故地哭泣。查尔斯把雪茄烟蒂扔进壁炉火中，问道：“她从没想过对别人暴露自己的思想？” 博士点点头。查尔斯喝了一口白兰地，又问道：“如果她暴露了，……她谈出了……自己的思想，那又会怎么样呢？” “她的病就能治愈。”博士肯定地说，但话锋一转，“可是，她不想治愈。” 莎拉和查尔斯从林中出来。莎拉坐在隆起的土堆上，查尔斯坐上一块平顶燧石上。莎拉遥望着大海，侃侃而谈：“我当时是家庭女教师。那条法国中尉乘坐的船失事后，他被送到我主人家来。他的伤很重，可他没哼过一声。我钦佩他的勇气，照料他。他很英俊。在他康复时，他要我同他一起去法国，还向我求婚。我说我不能走……可是，他离开以后我孤独极了，简直无法生活下去。过了几天，我便到他暂时逗留的小旅店去找他。见面后，我立刻觉察到他的不诚恳，我发现他已把我当作消遣的对象。然而我还是留了下来。是我自己以身相许的，我成为被社会唾弃的人了……笑骂由人笑骂，将一切置之度外。……我只是法国中尉的娼妇！” 查尔斯站起身，很想把她抱在怀里。然而他克制住感情，说道：“你必须离开莱姆。” 突然，一阵嬉笑声传来，莎拉和查尔斯赶紧躲进树丛，透过常青藤的缝隙朝外看去。原来，玛丽和山姆搂抱着走来，摔倒在草地上，嬉戏亲吻。查尔斯凝视着莎拉。莎拉的笑意逐渐消失，两个人默不作声。 没有星光的夜，雷声隆隆。莎拉坐在卧室窗前，在昏暗的烛光下绘画。她一边悄声哭泣，一边画着自己的肖像。女管家推门而入，通知她夫人传见。她惶惑地放下笔，起身，预感到此去凶多吉少……果然，卜尔蒂尼夫人解雇了她。 ＇小说＇法国中尉的女人（三） 人们传闻莎拉失踪了，只有查尔斯收到她的一封短信，知道她的下落。他冒着倾盆大雨匆匆去找格罗根博士，急切地对博士说：“你看该怎么办？我完全听你的。” 博士详尽地分析了事态和莎拉的心理后，直言不讳地说：“你已经一半爱上了她，朋友！” “我以我的荣誉保证，”查尔斯庄重地说，“我们之间决无任何不正当的行为！” “我相信你。”博士热心地出谋划策，“我认识一家私人办的收容所，那位小姐会受到良好的接待。我去找她，你回避吧。你愿意负担她的费用吗？” “愿意。我愿意承担费用。” 暴风雨已过，迎来静悄悄的黎明。查尔斯打定了主意，只身离开旅馆。他敏捷地在树林中穿行，很快来到了恩特克立夫副崖的山坡上。四周寂静无声，他走近一座堆放谷草的小棚，朝里张望，看到木桩上挂着女人的帽子。查尔斯来到莎拉身旁，她醒了，畏惧地向后退。查尔斯把手放在她肩上，亲切地说：“不要怕，我是来帮助你的。”说着俯身将她慢慢扶起。莎拉的一腔热血渐渐沸腾了，倏然扑进查尔斯的怀抱。查尔斯也不自禁地深情吻着她。 小棚外传来响声。查尔斯抬头望去，只见山姆和玛丽正惊奇地注视着这边。他走过去叮嘱道：“在任何情况下，必须严守秘密。” “我懂。”山姆答道，“我庄严地向您起誓，守口如瓶。” 查尔斯目送仆人走远，这才转身对莎拉说：“你的东西我负责运到爱克赛特。你可以步行到交叉路口去上车。拿着这个钱包。”说着又给她一张名片，“这是我的律师的地址。你把你的地址告诉他，我让他再给你一些钱。” 莎拉充满感激地说：“谢谢你。我将永远不再见你了。” “永不再见。”查尔斯像是非常同意似的，重复了一遍。 摄制组的全体人员在外景地吃午饭。安娜穿过众人，来到迈克身边坐下，对他说：“我在莱姆没戏了，准备走了，去伦敦。” 迈克点点头：“好吧，祝你玩得快乐。” “大卫将从纽约飞来。”安娜说道。 “你会很高兴的。”迈 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 7 部分阅读 迈克点点头：“好吧，祝你玩得快乐。” “大卫将从纽约飞来。”安娜说道。 “你会很高兴的。”迈克拉着安娜的手，“他……他也会很高兴的。” 剧务走过，迈克问：“我们什么时候去伦敦？” “快了。”剧务答道，“星期二或星期三。” 查尔斯打发山姆先去伦敦，自己径直到特兰特夫人家告辞。欧内斯蒂娜对他的到来非常高兴，极力挽留。当查尔斯表示需要离开时，她遗憾地说：“我在这里腻烦透了，我同你相处的时间太少了。” 查尔斯安慰地说：“过3天我就回来。” “吻我一下，作为你的诺言。” 查尔斯犹豫了一下，然后吻了她。 查尔斯在伦敦找到自己的律师，向他交代了莎拉的事。随后，他回到寓所，准备晚上去俱乐部吃饭。这时，山姆送来一封事先偷看过的信，信封上是莎拉的笔迹，里面写着她的地址：爱克赛特镇安迪柯旅馆。山姆早想脱离主人自己经商，于是向查尔斯张嘴，希望他解囊资助。查尔斯尽管不太愿意，但仍然好言敷衍他，随即决定马上动身去莱姆。 安娜和迈克坐在伦敦的一家酒吧里，边喝酒边交谈。迈克问道：“你怎么样，过得还好吗？” “我惦念着莎拉。”安娜说，“我等得不耐烦了，想马上到爱克赛特去。” “你知道在那里将要发生什么事吗？你将成为我的人。”迈克的眼里闪着狡黠的光。 安娜反诘道：“难道现在我还不曾成为你的人？” 迈克笑了。 查尔斯乘车来到爱克赛特，他借口天气不好，执意留在当地过夜，吩咐山姆次日清晨再赶回莱姆。他找到安迪柯旅馆，向店主打听清楚莎拉所住的房间，立即上楼会见她。莎拉的脚扭伤了，此刻正缠着绷带，坐在壁炉前的单人安乐椅里。她穿一件长袖睡袍，围着披肩，见到查尔斯进来，垂下了眼皮。 雨点啪啪打在玻璃窗上。炉火在闪烁。查尔斯坐在莎拉对面，凝望着她。莎拉突然以手掩口，低下头轻声地饮泣。查尔斯有些慌张：“小姐……请别……我不该来……我意思是……” 莎拉猛烈地摇头，停止哭泣，望着查尔斯，动情地说：“我以为再也看不见你了！” 查尔斯闭上了眼。两个人一言不发，室内一片沉默。 突然，壁炉中的煤泻了下来，有两块溅到外边，滚向莎拉的毛毯。查尔斯迅速将煤块铲回壁炉。他抓住被烧着的毛毯抖了几下，踩灭余烬，然后，弯下腰轻轻把它围在莎拉的膝上。 莎拉把自己的手按上了查尔斯的手。两人对视；手指交互相缠。查尔斯跪下身，两个人热烈地亲吻。查尔斯似乎想缩回身，但莎拉紧紧地抱住他，继续热吻。查尔斯转头看了看卧室的门，门开着，他站起身将莎拉抱进卧室。。。。。。 查尔斯和莎拉默默地躺在床上，莎拉温柔地抚摸着他。查尔斯说：“原来你还是……Chu女。那你为什么要骗我？……说跟那个法国人……” “真有这个人。我也确实去过那家小旅店，看见他带着一个女人出来。他们走远后，我就离开了。” 查尔斯抚弄着莎拉的头发，赞叹地说：“莎拉，是世界上最美的名字！” “我长期以来一直盼望着……我第一次见到你，就身不由己了。”莎拉坦白地说。 “我……我也是。”查尔斯说，“你一定要给我一天的时间，我去莱姆对她说明一切。你一定要等着我，我一定会回到你身边来的。” 就在他俩约会的时候，旅馆外对面的路灯下站着一个人。他就是山姆，正窥探着主人的隐秘。 傍晚时分，穿戴整齐的查尔斯依依不舍地同莎拉吻别。莎拉心满意足地说：“我现在已经知道，你曾经有爱过我的一天。我可以忍受一切。你已经给了我……活下去的勇气。” 夜晚，爱克赛特火车站，开往伦敦的列车停靠在月台旁。安娜从一节车厢的窗口向外张望。迈克飞奔而来，对她说：“我快失去你了。”继而央求她：“今晚不要走了吧！” 安娜说：“不行。”探出头来吻他。 迈克感情冲动地说：“我太需要你了。” 随着话音，站台铃响，列车启动了，渐渐驶出车站。安娜仍在窗口挥手，迈克则怔怔地站在月台上。 ＇小说＇法国中尉的女人（四） 脸色阴沉、神情异样的查尔斯站在欧内斯蒂娜的房门口。小姐不安地问道：“出了什么事？这样望着我！” “我不知道该怎么对你说。”查尔斯委婉地选择着词句，“经过很长时间的慎重考虑，我认为，我根本配不上你。” 欧内斯蒂娜出声大笑：“你在开玩笑。” 查尔斯认真地说：“不。这些天来，我终于发现我对你的动机很大一部分是不纯的，甚至是很卑鄙的。我只能坦白，我配不上你。” “你说的不是真话，一定出了什么事！”小姐感到事态严重了，不禁掩面而泣。突然，抬起头来：“她是谁？” “我认识她很多年了。我以为和她的关系早已破裂，可是到了伦敦，我发现不是这样。” “那你为什么不早告诉我？” “当时我不想使你不高兴。” “也不想使你自己丢脸。”小姐激愤地说，“她是什么样的女人？她怎么能卑鄙到要一个已订婚的男子毁约？” 查尔斯内疚地说：“我不想议论她。我是来把真相告诉你的，这是我一生中最可怕的决定……” 欧内斯蒂娜厉声喊到：“你在撒谎！我父亲能使你们俩声誉扫地。你会受人鄙视，你在英国一定站不住脚，你……”她终于站立不住，晃着身子跌倒在地上。 就在查尔斯采取了断然行动之后，山姆立即在旅馆里找到了他，通知他自己辞职不干了。查尔斯烦躁地喝道：“滚！”并抄起一瓶白兰地，发泄般朝着壁炉掷去。 查尔斯不顾朋友格罗根博士的劝阻，当天晚上便赶回安迪柯旅馆。店主人告诉他，女房客已离开这里，乘火车去伦敦了，没有留下地址。他喊着：“撒谎。”飞奔上楼，连声呼唤莎拉的名字。只见床铺凌乱，而室内阒无人迹。月光洒射进来，四周寂静极了。查尔斯颓丧地抱头坐下…… 安娜坐在伦顿旅馆套房的沙发里，正在读剧本的最后几页。大卫在桌旁按计算器，摘记着什么。电话铃响，大卫顺手拿起话筒，却无人回答。原来是迈克从家里打来的。他本想找安娜通话，一听是男人的声音，便挂断了电话。迈克的妻子这时走进屋，迈克乘机建议星期天请摄制组的一些朋友来吃饭。得到妻子的同意后，他又拨起电话号码，热情邀请大卫和安娜做客。 大卫将话筒递给了安娜。迈克在电话中问安娜去哪儿了，是否不在房间，“还有，我要向你说，我爱你。”安娜咯咯地笑着，答道：“好的；我们一定来，到时候见。〃 大卫问安娜：“最后一场戏的结尾决定了没有？” “我决定了。”安娜自信地答道。 “你是怎样决定的？要不要打架呢？” “我要完全根据剧本来演。”安娜扮着鬼脸，“希望不要打架。” 为了寻找莎拉，查尔斯又登广告启事，又委托人四下搜寻，他甚至还亲自出动，到伦敦的工厂、街头和妓女经常出没的地方去巡视，希望能捕捉到心上人的踪影。但这一切努力全白费了，莎拉始终音讯全无，下落不明。 摄制组的主要演员和安娜应约来到迈克的寓所，坐在花园里轻松地闲谈。迈克想找个机会同安娜单独谈谈，决定两个人今后的关系。无奈碍于家庭成员在旁边，又置身于大庭广众之中，只匆匆说了几句便不得不分手了。 数年之后，查尔斯终于得到了莎拉的消息；他急不可耐地乘船赶到温特米尔，在湖岸新庄的一座白色楼房的二楼楼梯口，一对情人终于重逢了。查尔斯默默地注视着莎拉，跟随她走进一间画室。当查尔斯得知莎拉改变了姓名；以寡妇的身份任家庭教师，并从事绘画活动时，他激动地说：“我找了你3年！。。。。。。当初我取消了婚约回来找你，想同你结婚，你却不告而别。。。。。。” “那时候，我无法控制自己，我又怒又恨，又怨又妒，强使自己委身于你，是由于我知道了你已有约在先。”莎拉努力平静地说：“你走后，我马上觉得不应该这样做，我认为我是卑鄙的，必须跟你一刀两断。” “这么说，你从来不曾爱过我？” “不，不能这样说。”莎拉望着对方，“先生，是我通过你的律师告诉你我的地址的。我要你到这儿来，是要求你宽恕我。你曾经爱过我……如果你依然爱我，你是会宽恕我的，虽然你完全有权利诅咒我……” 他俩深情地对视着。阳光洒满全屋。两个人相互走近，紧紧地拥抱在一起，温柔、甜蜜地接吻。 查尔斯和莎拉终于幸福地结合了。人们常常可以看到那对熟悉的身影在宁静的湖中泛舟。黄昏时分，夕阳西下，小艇连同它的男女主人渐渐消溶在苍茫的暮霭中…… 戏中角色的结局是美满的，然而，扮演者的命运又将如何呢？ 最后一个镜头拍完了，摄制组全体人员在新庄的花园里举行联欢会。小乐队在演奏，演员们纷纷跳舞。迈克在一旁喝着酒。当安娜靠近他身边时，他看了看表，使了个眼色。安娜马上转身离去，快步走进一间空屋。她坐在更衣室里换好便装，望着化妆镜中的自己，摘下了棕色发套。 迈克匆匆向屋子走去，不时与奔过来的同事寒暄着、应酬着。他极力摆脱掉羁绊，迈进门厅，登上他与安娜重新见面的楼梯，闯入更衣室。人去室空，只有那个棕色发套扔在化妆桌上，迈克急忙打开旁边的房门寻找，楼下传来联欢会的欢笑声。突然，一阵汽车发动机声响起，迈克奔至窗前，朝下望去，一辆奔驰轿车已驶出花园大门。那正是安娜的汽车。迈克失控地高声喊道：“安娜——” 作品分析 《法国中尉的女人》是英国，也是世界电影20世纪最美、最精致，也最大气的经典，无论剧作、叙事、结构、影像、表演都可以当之无愧地作为电影教学的经典教材。 影片根据英国作家约翰·福尔斯1969年出版的同名畅销小说改编。此前，很多著名的电影家都相中了这部小说，但是没有一个人能付诸拍摄，因为改编的难度太大了。原著穿插了一些用现代哲学观点对故事进行解说的旁白，目的是帮助读者以现代观点看待维多利亚时代的人物和心理行为，试图把19世纪的道德标准和现代爱情的自由解放做出比较。作为小说，这当然无可厚非，作为电影可就犯了大忌，因为电影不是说的，谁会买了票去影院听“录音剪辑”？许多人为此望而却步。但是最后还是有一位不怕死的经过再三考虑，决定改编这部小说，这就是20世纪60年代英国“自由电影”的创始人之一卡洛尔·赖斯。他和编剧平特反复讨论，最后确定增加一段和19世纪爱情故事同样真实具体的现代爱情故事代替小说的解说词，在表现了维多利亚时代两个恋人如痴如醉的情爱关系后，马上转而表现扮演这两个恋人的现代电影演员之间的私通，这种“套层结构”，也就是“戏中戏”，使人们对两个时代的恋情可以立即做出对比，从而自然得出现代的结论，既充分发挥了视觉艺术的特性又保持了原作的论说色彩，这是电影编剧史的一个重要范例。 原作小说有两个结尾，一个是查尔斯宽恕了莎拉对他的伤害；另一个是他离开了，因为他不能接受这个女人的独立人格，也不接受她的同居但不结婚的观念。平特在剧本改编时很巧妙地将两个结尾都用上了，在维多利亚时代的爱情故事里，他采用了第一个结尾，而在现代故事的部分，他采用了第二个结尾，将两个时代女性的自主意识进行鲜明对比，相得益彰，既让电影更有戏剧性，又凸显了创作者应有的现代意识。 而卡洛尔·赖斯又以大师级的视觉语言将这个故事叙述得经典、大气、臻于美的极致。 影片的剪辑极其精致。随着一声“开始！”影片以一个传统的英国维多利亚时代的镜头开始全片的诉说，一个一袭黑衣的青年女子走向波涛汹涌的海边，眺望海峡那边。而后摄影机往后拉开，出现现在时的拍摄现场，观众看见男女两位主角的饰演者梅丽尔·斯特里普和杰瑞米·艾恩斯正和摄制人员谈话——第一个镜头就涵盖了历史与现实的两极对比。 影片现在时与过去时的转场与衔接也精致、大气，情绪点极其准确，又处处体现出两种时代精神的对比。例如：影片表现了莎拉在森林与查尔斯邂逅时的欲言又止后，直接切换到阳光明媚的现代海滩，两个演员——迈克和安娜一身鲜亮躺在沙滩上谈情。维多利亚时代女子的神秘和情感压抑与现代女演员在情感上的自主性立即形成鲜明对比。再如：查尔斯和莎拉在牛栏的一时忘情被仆人撞破，莎拉推开牛栏的门走出，而后影片切到现在时女演员安娜打开现场的化妆车门来到男主角迈克身边，两个时空、两种情绪的转换完全不用技巧，直接切换，造成一种对比，视觉和心理张力极强。这种无技巧剪接如今在现代电影中已经司空见惯，许多中国电影家也早已应用纯熟，然而审美效应却总是不如人家，究其原因在于我们往往注意了外国电影无技巧剪接造成的外在节奏的明快，而从根本上忽略了外国同行在内在节奏、内在情绪上的精到感觉和把握，不讲究内在节奏的剪接无论多么热闹，多么眼花缭乱，都是虚张声势。 影片的画面造型非常考究。把社会环境形象化，把自然景Se情绪化，用视觉上的冲击强化电影的主题。比如在一开始，抑郁的莎拉总是穿着深色的衣服，还常常孤独地站在灰蒙蒙的海边或者幽暗的树林里，她的周围总是波涛汹涌、狂风怒号，这很符合她的社会最低层阶级的身份和心境。而作为对立面的大家闺秀欧内斯蒂娜，却总是以阳光和色泽鲜艳的衣服作为陪衬。到了故事最后，莎拉终于在社会上自立，她所处的环境和她的衣服也鲜亮起来，她也开始和查尔斯泛舟于平静的水面。 看过《法国中尉的女人》你才会懂得什么叫电影，什么叫拍电影。影片完全在小说描绘的地点——百余年前的英国莱姆镇拍摄。剧组对小镇进行了全面改造，重铺了橡皮鹅卵石子路。那片蜿蜒在多赛特海滨的狭长而茂密的森林阶地1000年无变化，剧组为了穿过丛林到阶地，另开了一条小路，每天拍片人员都要把器材小心翼翼地由小路运到现场。 《法国中尉的女人》是对卡洛尔·赖斯的挑战和考验。 卡洛尔·赖斯生于捷克，父母死于纳粹大屠杀，1938年基督教友把他由捷克解救出来。战后，他成为影评家。1954年开始拍摄纪实片，1959年完成第一部故事片《星期六夜晚和星期天早上》获英国电影学院最佳影片奖。他的作品还有《黑夜必将来临》、《谁能让雨停住》等等。他是20世纪50年代后期英国电影复兴运动的开创者之一。 说到《法国中尉的女人》就不能回避影片女主角梅丽尔·斯特里普。当初，平特完成改编后，卡洛尔曾多方寻找理想的演员，终于在几百人中选定曾主演《猎鹿者》、《克莱默夫妇》的美国女演员梅丽尔·斯特里普和英国演员杰瑞米·艾恩斯。梅丽尔·斯特里普在片中同时塑造两个形象——维多利亚时代的神秘女子莎拉和现代演员安娜。为了演好角色，梅丽尔·斯特里普特地聘请了一位英国老师教她说英国家庭教师式英语，并经常朗读英国19世纪经典作家的小说，《法国中尉的女人》的小说原作者约翰·福尔斯对她的英国腔大为赞赏：“她的口音不属于英国任何地区，这更加强了她那‘不知来自何处的女人’的神秘感。”卡洛尔也对她的表演赞叹不已：“她有一种难得的气质和突出的大胆精神，敢于突破这两个人物的性格。”当然梅丽尔·斯特里普的光彩和她的对手杰瑞米·艾恩斯的杰出也密不可分，那是真正的强强组合。 《法国中尉的女人》是上世纪80年代英国“文化反思电影”的一部经典，英美报刊甚至称它为“战后几十年来最有英国特点的影片”。“文化反思电影”是英国电影史的一个重要阶段。所谓“文化反思”就是用现代的观点对传统的文化和价值观念进行批判性的反思。20世纪80年代的英国“文化反思电影”诞生了一批世界电影史的经典作品，比如《甘地》、《印度之行》、《看得见风景的房间》等等。 维多利亚时代的普通女子为了女性的自尊，竟然宁可担着不贞的罪名保守一个谎言；现代女演员拍戏时和男主角有婚外情，戏结束了，她也主动终结了这段露水之情，“我轻轻地走了，正如我轻轻地来。”连天边的一抹云彩都不想带…… 《法国中尉的女人》是一个以绅士传统著称的古老民族面对现代挑战做出的文化的反思、人的反思，当然也是电影的反思。他们抛弃了沉重，以鲜活的生命寻求着新的自我定位。 卡洛尔·赖斯在本片体现出的主要风格元素： 1。维多利亚时代女子的神秘和情感压抑与现代女性情感的自主性的鲜明对比。 2。确立了文学名著改编的重要范例。 3。巧妙的结构和精致的剪辑形成的鲜明对比。 4。真正“古典主义”的影像。 5。表演是重要的叙事元素。 ＇小说＇继父（一） 对我来说，这8年是改变我生活观念的8年，我从当年那个浪漫而且善于幻想的小伙子变成了一个很实际的人。当然谁都会经历这样的一段成长历程，这样说来似乎8年的时间太长了——有的人在1年之内就会有这种脱胎换骨的变化——或许连1分钟也用不上，当你遇到一件很不寻常的事情时。 我见到玛琳那年是21岁，刚刚结束了大学生活，那时她还是一个小丫头——只有6岁。她那时候很快乐，对什么都显得很好奇，尤其是她的眼睛里总是闪现出纯洁的丝毫没有杂质的光。那时她的妈妈玛婷刚刚离婚，她的前夫是个成功的商人，遗憾的是他并不是个成功的丈夫。玛婷那时丰姿绰约，她追求的是青春的浪漫而不是金钱，我觉得这是他们离婚最主要的原因。 还是说玛琳吧，看到她的时候我还意识不到她就是改变了我的那个人。玛琳从小就患上了灰质脊髓炎。她那个时候就依靠药物生活着，好在他的商人父亲还能支付这笔费用。所以我一直感到不安，玛婷的离婚在我看来是对玛琳的伤害——一个每天都得吃药的孩子，金钱就是她的生命，她怎么能这么轻易地失去这个靠山呢？可能是这个病的原因，在我看来玛琳是一个很成熟的孩子，我说过，她的眼睛里有一种纯洁的东西，但是你知道，这种纯洁在一个男人心里将会是什么。我很难表述我所说的成熟和纯洁的关系，看起来这两者之间已经有了矛盾了。但是玛琳能将这两者结合起来，因为她那时就明白了一个现实：她必须依靠一个人生活。 不过这一点还是我在现在才发现的，我现在才明白玛琳改变了我，而不是8年前。就好像这8年我一直还保持着21岁时的激｜情和浪漫的气息，但是当大祸临头的时候，你会发现自己突然间长大了，至于那些所谓的浪漫，都去他妈的吧。 当我每天都对着那些所谓的上流社会人士的时候，当我每天为他们的晚餐奉献出老布德鲍威尔节奏的舒缓音乐的时候，我会为8年来一直做着自己喜爱的事情而陶醉。我流动在里昂一流的国际饭店间，有时也去摩纳哥或者巴黎，我的工作就是在饭店的大厅里弹奏钢琴，为着每一个贵夫人的浪漫情结或者某一个绅士的面子。 我从来都认为做一份自己喜欢的工作比赚钱更重要，所以我一直认为每小时250法郎的报酬就不错了，当然它可能还不够我的听众的一道主菜的价钱。但是现在的问题是，我这些钱怎么去养活一个14岁的孩子——靠着药生存的玛琳。 好像到了我这个岁数，一切都能和钱靠上边儿。那天早晨，玛婷的声音将我吵醒了。自从8年前那次偶然相遇后，我们就相爱并且结婚了。所以我说我很对不起玛琳，因为我不能像她有钱的父亲一样支付她的药费。但是在我看来我还真没为钱的事情发愁过——至少在以前没有。我知道玛婷喜欢上我的青春以及因为青春所带来的浪漫气息，况且，我的工作也使她认为这是一个有点艺术气质的行当。但是你得知道，有艺术气质的人有的是，在法国这样的国家，这又算得了什么？所以说到最后，钱就是一个大的问题了。 现在我和玛婷几乎见不到面。每天我下班回来都是后半夜了，那时她早就睡觉了。而她早晨走的时候我还没醒来。更不要说我们之间有什么谈话，我甚至都不知道玛婷现在在干什么。 我问玛婷：“要出去吗？” “是。”玛婷抿着嘴，对着镜子检查她刚擦的口红，“我要去见一个摄影师。” “你要拍照片吗？” “非要拍照才找摄影师吗？” 我听出玛婷的口气里有酸溜溜的东西，说实话，我很爱玛婷。“这么说他是你的朋友了？” “是的。”玛婷起身去穿衣服，这些年她并没有买什么好衣服，因为我们的钱根本就不够花销。她找了一件看起来还很体面的，穿在身上摆弄着腰身。 “而且不是一般的朋友吧。” 玛婷转回身，盯着我说：“莱米，你怎么这样说话？朋友怎么了，难道你还不允许我有几个朋友了？”玛婷说着往门外走，突然她像想起来什么似的转回身：“他还是个很有钱的朋友。” 我最听不得这种话，在我的心里玛婷不是嫌贫爱富的人，但是我的微薄的收入和一家3口的开销已经让当初追求浪漫而与我有着共同语言的玛婷变得更加实际。可是这能怨她吗？现在我们的生活捉襟见肘，玛婷问我车子能不能开走，我只有老实地说：“没有多少油了。” “那你给我点钱，我去加油。” 我翻遍了口袋，只找到了50法郎。玛婷说：“就这些了？” “就这些了，”我马上接着说，“晚上酒店就会结这个星期的工钱。” 车子老得甚至不能启动了，我推着车子帮助玛婷上路了。我家楼下是一个坡道，这样玛婷就能趁着下滑的力量将车开到加油站。 但是让我想不到的是，坡道下突然横着穿出了一辆加长的运输车。 我不知道怎样对玛琳说，她还太小，6岁那年没了父亲，14岁的时候她的母亲又永远地离她而去。她只剩我这一个继父，说是继父，其实我也仅仅比她大15岁。自己还朝不保夕呢，又怎么能带着一个患病的孩子？ 玛琳中午在学校附近的快餐店吃一口，晚上下课才回来。这使我有时间好好想一想该怎么处理这件事。我思考了一个下午，我想最好的办法是别由我亲口说出来，我说不出来，而且我也不想面对那样的尴尬。 黄昏的时候玛琳回来了，她现在已经是一个亭亭玉立的大姑娘了，不过她的眼神还是像当年我第一次见到她的时候，我说过，那是一种纯洁与成熟互相矛盾的眼神。 我借口去超市买点吃的，偷偷地将一张纸条放在了桌子上。那是我措词了很久才写好的，我告诉玛琳，现在她可以选择，但是跟着我就要受苦；另一条路就是回到她亲生父亲那里。这一切由她选择。 ＇小说＇继父（二） 我根本就没什么心思去买吃的，在门外转了一圈儿之后我就回来了。我轻轻地推开了门，玛琳正坐在桌旁，手里握着那张纸条，呆呆地看着我。我说过，她的眼神让我受不了。 “是真的吗？” 我没说话，我不知道说什么。 玛琳走近我，伸出双手环抱着我的腰，她将头靠在我的胸前，她轻轻地说：“现在我只剩下你了是吗？” 那一刻我的心里动了一下。 虽然我喜欢玛琳，虽然我有义务好好照顾她，但是捉襟见肘的日子不能再继续下去了。我决定去找玛琳的生父尼克拉斯。 尼克拉斯不是个成功的丈夫，但他是个成功的商人，不是个很完美的男人，但是个还算有责任心的父亲。他现在经营着一家俱乐部，日子过得不好也不坏。我去找他的原因不仅仅是因为玛琳的关系，我总得把玛婷的事情告诉他。 尼克拉斯听到玛婷的事时并没有特别的反应，不惊讶也不伤心，但是他很快地问到了玛琳的情况。 “这正是我来找你的原因。”我说，“孩子的妈妈没了，而我只是他的继父。我想孩子回到你的身边是应该的。” 尼克拉斯很赞同我的想法，事实上，他这8年来没有再婚，也没有孩子在身边，他和玛婷有什么矛盾不说，但他还是爱着孩子的。 “我想我们应该征求一下玛琳的意见，这种事情最好还是让她拿主意。” 我们回到我住的房子，玛琳在家。她看到我们一起回来就明白了我的用意。她是个大孩子了，我说过，一个人可能在经历一件很不寻常的事情之后立刻长大，现在，玛琳长大了。她默默地回自己的房间里收拾了东西。 其实我也很舍不得玛琳就这样离开，从她6岁到14岁，她一直没离开过我的身边。虽然我们的生活并不富裕，但是如果抛开金钱的因素，我们还是很快乐的。 我不得不以跟尼克拉斯闲谈掩饰我的不安。我有一句没一句地和尼克拉斯说着没头脑的话，可是到最后，我才发现我所说的每一句都和玛琳有关。 “玛琳每天中午在快餐店吃饭。” “玛琳的病这些天有些不好，想着给她吃药。” “玛琳的功课还行，但你还得看着点。” “玛琳……” 玛琳拉着一个大包出来了，她还是像个孩子似的环抱着我，将头贴在我的胸前，她幽幽地说：“我不想走，我会回来的。” 我想她能感觉到我的心很快地抖动了一下。 接下来的两周或许是我30年的生命里最漫长的两周，每天我面对着空荡荡的房间怅然若失，从几天前一家3口突然变成独守空房，我的心情也像这所房子一样充满了潮湿和漫无边际的空荡。玛琳走时我曾经跟她说，一定经常给我来个电话。但是两个星期了，玛琳从来没给我打过电话，但我的耳边却经常响起她的声音，那是种正在从幼稚的童声往成熟女人声音转变时的性感——如果声音也可以用恰当的词形容的话。我还记得她说的话：“现在我只剩下你了是吗？”“我不想走，我会回来的。”那声音里有孩子般的可爱，也有成熟女人的一种吸引。 我甚至都不敢一个人呆在家里，这房子让我的心根本不能落地。我去朋友开的书店里看书，一看就是半天；我去大街上闲逛，每看到十多岁的孩子时我都会想起她；我在酒店里弹钢琴，不是走音就是弹得乱七八糟。 “看来你的心情不太好。”经理走到我的跟前，对我说。 “是的。我有点累了。” “那么就回去休养一段吧。” 就这样，我失业了。但我不以为意，我现在不怕失去任何东西，只要让我找到我想要的东西。我在黑夜里的里昂大街上闲逛，白天的繁华与我无关，夜里的声色犬马也与我无关，对我来说，只有黑夜与我有关，与我的心情有关。 我站在街头的投币电话前，我不知道这么晚了我还该不该给玛琳打个电话。或许她已经睡了，或许她为我把她送到她亲生父亲那里跟我赌气，但是我今天一定要和她说说话。我拨通了电话，不管我怎么说，对方都不说话，只有细微的喘息声。 没有办法，我只有自顾自地说开了：“玛琳，你现在好吗？为什么不给我打电话？你知道我很想你吗？整夜整夜想你。你能跟我说句话吗……” 玛琳在那边还是不说话，我听见电话里的喘息声越来越大，到了最后，是抽泣的声音。 当玛琳瘦小的身体扑到我的怀里的时候，说实话我并不惊讶。我知道玛琳一定会回来的，而且，我知道，从现在开始，我和玛琳的生命就再也分不开了。 玛琳的神情说不清是悲切还是欢喜，或许两者都有。她的眼神还是那么让我受不了，但是我知道我现在必须得承受了，我说不清那是一种什么感觉，但是我的心里告诉我，我爱玛琳，甚于爱我的女儿。 她是我的继女，我还得养活她，我还得将她养大。但是我刚刚失业，我甚至连我自己也养不了。“你出来跟你父亲说了吗？” “没有，我给他留了一张纸条。” “听着，玛琳，你现在还是回去吧，把纸条撕掉，就当这件事没发生过。” “不。”玛琳的声音很坚决，“我不会再回去了，我要和你在一起——这两个星期，我每天都在想你。” 晚上，尼克拉斯来了，他气势汹汹地直奔玛琳的房间。玛琳已经躺在床上准备睡觉了。他要求玛琳跟他回去，但是玛琳的坚决连我都有点想像不到。 尼克拉斯很气恼地走出玛琳的房间。他走到我的面前：“你养活不了她的。” “你得尊重她的意见。” “你想知道我的意见吗？” 还没等我说话，我就明白了他的意见是什么——他的大拳头直冲着我的鼻子捶来。我没想到他会这样粗鲁，很快我们就扭打在一起。当我压在他的身上的时候，我突然想，这又是干吗呢？可能他也突然意识到了这一点，我们像是刚刚进行了一场愉快的谈话一样站了起来，并且坐在一起。 ＇小说＇继父（三） 这时玛琳已经出来了。她默默地拿出家里的酒精棉，一声不吭地给我们擦脸上手上的伤。她的静默恰恰是一种声明——她不会走了，这就是她的家。 尼克拉斯当然意识到了这一点，他走的时候说：“玛琳就托付给你了，注意她的学习，也要注意她和哪些男孩子交往——她已经是个大孩子了。”他顿了顿又说：“有什么困难来找我，你挣钱也不容易。” 是的，我挣的那点钱根本就不够开销的。尼克拉斯走后我就陷入了困境中。玛琳真是个成熟的女人了，虽然她才14岁。她说：“你可以去教钢琴课。我去给人当保姆，看小孩，一个小时能挣15法郎呢。” 这以后的一段日子我们过得很愉快，就像是回到以前一样。我给别人当钢琴教师，这样就不必在晚上工作到很晚，有时我还能教玛琳一些，当她坐在我的身边和我四手联弹的时候，我总是感觉她就像是玛婷一样。 说不清后来发生的事情是必然的还是我心里的一种渴望。我得说的是，我一直把玛琳当作我的女儿而没有非分之想，但是，当她在我身边的时候，我的思想真的不由我控制。 那天晚上我已经躺在床上准备睡觉了，玛琳来到我的房间。她刚刚回来，晚上，她给一户人家看一个6岁的小女孩，那孩子的妈妈也是个寡妇，她在晚上兼职，为了多挣点，总是很晚才回来。 “看你，才回来，快去睡吧。” “我能和你睡在一起吗？” “这不行，你不是小孩子了，你得自己睡。” “正因为我不是小孩子了。”玛琳走到我的床前，跪在地上，身子俯在我的床上，“我现在想做个女人了——你知道女人意味着什么吗？” 天知道“女人”这个词对玛琳是个什么概念！以前的8年里我可以知道她的小脑袋里到底在寻思什么，但现在，她脑袋里装的东西都比她的个子长得快，比她的眼神更令我恐惧。 “别想那么多了。现在已经是凌晨3点了，明天早晨7点你还得起床上学。”我不知道该和玛琳说些什么，只有打岔，“现在你的学习还能跟上吧？” 玛琳的脸靠在我的腿上，她歪着脑袋斜着眼睛看着我：“我听不进去，我的脑袋里只有你的名字。我总是在上课的时候想你。老师在上面讲，我在下面根本就听不见。上次历史课老师叫我回答问题，可我不知道她问了什么。” 我回避着她的眼神，我没法再和她说什么，只有厉声催她回她的房间去。“快去睡吧。我不会让你留在我的房间的。你还太小，很多事情都不懂。” 玛琳神情古怪地站起来看着我，恶狠狠地说：“我已经是个女人了。年龄不是问题。” 为了避开玛琳，第? 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 8 部分阅读 玛琳神情古怪地站起来看着我，恶狠狠地说：“我已经是个女人了。年龄不是问题。” 为了避开玛琳，第二天晚上我很晚才回来。我以为玛琳早就睡了，没想到她正光着身子躺在我的床上。我转身往外走：“我去起居室睡，你就在这儿睡吧。” 玛琳立刻叫住了我：“你真的不想和我一起睡吗？” “我都说过了，不想。” “是因为我不好看？” “不是。” “那是你嫌我发育得不够丰满？” “不要胡说了，就是不行。” 玛琳看我有点发火了，她知道我不可能答应她的要求。我转身到客厅里，她用被单遮住前胸，低着头一步一步地朝着她的房间挪动着，什么话也不说。 我也一声不吭，我不知道我还能说什么。我一直以为我爱的是玛婷，我要将她的女儿也是我的继女抚养成｜人，但是现在我都不知道我在做什么。玛琳裸露的背身在我眼前缓缓地移动着，我看到的不是一个孩子的身体，就像她说的，那是一个女人的身体。只是，这个身体是玛琳的。从那个时候开始，我就知道，我和玛琳的关系决不仅仅是父女那么简单，已经有点剪不断理还乱了。 第三天晚上，我正躺在床上看报纸，玛琳拿着她的枕头溜到我的房间。她什么话也不说地将枕头放在我的枕边，一掀被子钻到我的身边。她拿着一本小说，装模作样地看着。 “不是说不让你睡在我的床上吗？” “我看我的书，你看你的报纸。”玛琳看都没看我一眼，继续看着她的小说。 “那你在你床上看去。” 玛琳听出我的声音里有点生气，她放下书，看着我。“我只是睡在你的身边，我们不Zuo爱。” 我最看不得玛琳的眼神，尤其这是我第一次这样近地看着她。“做不Zuo爱是另一回事。反正你不能睡在我的身边。”说着我一把将她推到床下。 我很快就发现我心里对玛琳的思念像野草一样疯长，我又回到失去她的那两周的日子里，这段时间里我酗酒、颓废、萎靡不振。说实话是我将玛琳赶走的。玛琳的老师将我叫去，说她现在的精神有点不好，成绩下降得很快。玛琳的心理辅导老师建议我带玛琳出去玩玩。但我又怎么敢带着她出去？圣诞节快到了，她才14岁，别的孩子都能跟着家人欢度，但是她跟着我只能让我手足无措。 ＇小说＇继父（四） 我让尼克拉斯带着她去滑雪。我想这么做是适当的。玛琳或许意识到我们要分开一段时间，在火车上她扑到我的身上。我吻了她。我承认这是我和她之间真正的吻，而不是像以前一样作为父亲对女儿的亲昵。可我没想到就是这个吻让我对她的思念与日俱增。 我又听到玛琳在电话那边的笑声，我不知道是这笑声把我征服了还是它本来就象征着她的胜利，总之我感觉玛琳在我们的关系上已经是个胜利者了。我甚至记不得这个电话是她打来的还是我克制不住自己打过去的，但是在我的头脑里越来越强烈的一个想法是，我必须马上见到玛琳。 我住的旅馆当然比不上尼克拉斯给玛琳安排的好，我甚至已经不名一文了。我看出玛琳有点失望，她的眼睛四处看着，仿佛觉得这地方并没有她想像中适合Zuo爱的浪漫——简陋的家具、晦暗的灯光，以及房间里薄薄的灰尘——“这间旅馆有点让我对你没了兴趣。” 但是玛琳很早就来了。她和我约定：她先去尼克拉斯那里，呆到晚上再来。我以为这样的简陋旅馆已经败坏了她的兴趣——这也是我希望中的，虽然我的内心里有一种抑制不住的冲动，但是如果真要我做，这会让我更矛盾。 我早早就睡了，心里那点自我安慰的坦然和旅途中的劳累让我一觉睡得昏天黑地，我甚至都不知道玛琳是怎么爬到我的床上来的。在睡梦中我只感到一个又凉又滑的身体俯在我的身上，待我刚刚睁开眼睛，一个湿润温软的小舌头已经塞到了我的嘴里。 任何的欢愉总有痛苦的背影，就像任何的激｜情总有回落的时候。我和玛琳的一夜疯狂并不能解决任何事情，比如我们如何面对尼克拉斯，而我又如何面对她。 我们重新租了一幢房子，虽然很大，但是个灰暗阴冷的老旧房子。我看中它的原因并不仅仅是价钱的低廉，更重要的是它有个二楼，我想让玛琳住到上面去。这样我和她的关系可能会让我心安理得一点。 “我们不睡在一起吗？”玛琳看着我，她眼睛里的东西很复杂，疑问、伤心，但更多的是引诱。这我能看得出来。 “你想让每个人都知道我们的事情吗？” “我们做了还怕别人知道吗？”玛琳冷冷地说，“你是不是不爱我了？” “玛琳，我觉得我们不合适。怎么说我也是你的继父。我是说，”我甚至找不到更合适的言语，但我知道我得下决心说出我心里的话，“我是说，你应该找一个年龄和你相当的人。” 我发誓我说的是我心中的想法，我也发誓我所想的是为她好。毕竟我们在一起是看不到任何前景的，我们更谈不到什么憧憬。没有憧憬的生活就会充斥着伤害。 第二天我回来的时候屋子里乌烟瘴气，里面好像有很多人在吸烟，也有很多人在吵。我看见玛琳坐在正中央的桌子上，她的嘴里甚至也叼着一支烟。她冷冷地用眼神向我挑衅。我疾步往屋子里走，地上都是腿，天知道我跨过了多少条。我知道玛琳在为我的话生气，她在用这样的方式报复着我。说真的，我真有点生气了，不知道为什么，反正我的头脑发热，双手有点抽搐，我甚至不能在家里呆下去了。 我在一家俱乐部里喝了一杯，喝得很慢。酒吧里有各式各样的情侣，我说的意思是他们之中只有很少的一部分是真正的恋人。我身边总有一些穿着暴露的女士晃来晃去，在我看不清楚的暗处还有人在做着更加大胆的事。我喝得慢的原因是我在想，如果我任由玛琳这样下去，她会不会有一天走到这条路上。 回到家后我直奔二楼，楼下的那群人已经不见了，但我不敢保证二楼会不会发生令我心碎的事情。我在门前犹豫了一会儿，我甚至不敢敲开玛琳房间的门。正在我刚要走的时候里面出来了一个小伙子，他看了我一眼，有点不安地匆匆下楼去了。 正是他的那种眼神让我愤怒和大胆，我径直走进房间，眼睛直盯着玛琳的小床。 “你害怕了？”玛琳的声音有点冷也有点挑衅，看我不说话，她接着说，“我们没有Zuo爱。” 我不敢肯定她说的话，这天晚上她所做的已经让我对她失望了，不过她的话立刻让我心乱如麻。“我只和你一个人Zuo爱，从现在起我的身体只属于你。” 这一夜我就在玛琳的床上睡了。玛琳的床很小，毕竟她还只是一个14岁的孩子。但是我们相拥而眠，或许正因为如此我们都没觉得这床小，相反我们睡得很舒服，就像一对刚刚偷尝了禁果的恋人一样。 这一觉睡到什么时候我都不知道，不知什么时候玛琳把闹钟关了，吵醒我们的是一阵急促的敲门声。 我边穿着衣服边把门打开一个小缝，尼克拉斯站在门外，很有礼貌地问我：“玛琳在家吗？” 尼克拉斯的礼貌更让我心慌，我边扣着扣子边支吾着：“玛琳？她在学校啊。” “现在是中午，她不回来吃饭？” “那，那她就是在快餐店吃了。” “那好吧，我只是来看看。”尼克拉斯犹豫着转身想走，但他又好像看出了什么，“那，能请我进去吗？我休息5分钟。” 我当然不能生硬地将他拦在门外，我只好磨磨蹭蹭地开了门，让尼克拉斯进来。但愿他真是呆5分钟就走，也但愿玛琳还赖在床上不想起来。但是世间的事都是这样，你越担心的事情越是发生，这时玛琳穿着短裤边扣扣子边从楼上下来。 ＇小说＇继父（五） 尼克拉斯看了我一眼。我连忙掩饰自己，对玛琳说：“你怎么没上学呢？你不去也得告诉我一声啊。” 玛琳看见尼克拉斯，立刻明白了怎么回事：“我们老师病了，今天上午我就没去。” 尼克拉斯看看我，又看看玛琳：“那你下午还是去吧，不要落下课了。”之后他又转过头对我说，“你带着她也不容易，我想这并不是你一个人能做得了的。我想我们可以一起抚养这个孩子。” 我真没想到尼克拉斯会说出这样的话，我还没来得及思考这话的意思，玛琳已经接过话，“不，我已经长大了。” 尼克拉斯有点尴尬，他从包里拿出一些东西，说：“我来只是看看，顺便给玛琳带点衣服什么的。既然你们都挺好，我就走了。” 尼克拉斯拉开门出去了。我和玛琳好像劫后余生般地拥在一起。说实话，我不怕尼克拉斯发现我们的事，也不在乎别人的评价，我只是害怕他又要将玛琳从我身边带走。我搂着玛琳，抚着她的脊背和头发，我能感觉到她的呼吸，急促得就好像她在和我Zuo爱一样。 尼克拉斯鬼魅般地拉开了门，他的眼睛尽量避开我们，吞吞吐吐地说：“我不知道我该怎么说，但是，但是我想说一句，你们不能睡在一起。” 尼克拉斯真正走后，我有点泄气地坐在椅子上，我为他的话感到神气疲惫。玛琳跨开腿坐到我的腿上，她的胸部抵在我的头上，我知道她想的和我想的一样。 “我们不会分开，对吗？” 我点头。 “我们还会Zuo爱吗？” “会。” “很长时间？” “很长时间。” “经常？” “经常。” 虽然我和玛琳谁也离不开谁，但是我很快就感觉到我们的差异。她还太小，而且正处于成长的青春期。而我，已经是快30岁的人了。我们的精神里有很多不一样的地方，而且，水火不容。 意识到这一点是在一次生日宴会上，宴会的主角查罗特爱是一个30岁的女人，她是一个气质高雅颇有丰韵的女人。认识她也可以说是因为玛琳的关系，她照看的那个孩子就是查罗特爱的女儿。 玛琳和我都被邀请参加，我自告奋勇地弹奏钢琴助兴。很不幸的是，我的曲子并没有引起大家的兴趣，参加宴会的一个小伙子打开录音机，放出了一种躁动而且节奏感很强的音乐。玛琳和那些年轻人走到大厅里摇摆着。我真不明白为什么他们不喜欢舒缓曼妙的钢琴曲而去弄这种疯疯癫癫的音乐。好在查罗特爱和我还是一个年龄层次的人，我和她谈得很愉快。 如果没有遇到查罗特爱，我的生活还会处在矛盾中——与玛琳的关系时时让我又冲动又彷徨，我们除了Zuo爱的欢愉甚至谈不上精神的愉悦，可怜的我们连共同的语言都很少。但是如果不是娜拉莎的病，我也不会和查罗特爱有更多的接触。 那天晚上我都要睡了，玛琳慌慌张张地跑到家里，她手足无措语无伦次，弄了半天我才明白是娜拉莎病了，而她却不知道该怎么办。这也难怪，她还只是个14岁的孩子。 我随着玛琳到了查罗特爱的家，她还没回来。娜拉莎疲惫地躺在床上，神色倦怠。我用手试了试她的体温，有点热，还有点咳嗽。我让玛琳打电话叫了个大夫，大夫检查之后，说：“可能是肺炎，我先开点药，最好明天去医院好好看看。” 说着大夫坐下来开药。我把手伸到衣袋里摸了摸，里面有一张钞票，凭手感我想它仅仅是100法郎的票子。我紧张地看着大夫的笔，我真怕他开出什么昂贵的药来。还好，连药费和出诊费一共120法郎。 我一路小跑着奔到一个朋友家借了50法郎，买了药之后又一路跑着回到查罗特爱家。查罗特爱已经回来了，她对我千恩万谢，我们坐在娜拉莎身边有说有笑地谈了很久。时间过得很快，我们都没注意到玛琳委屈地站在我们身后，一双犹豫的眼睛盯着我的背影。 我不知道是什么驱使我走到查罗特爱的家门。第二天我甚至想都没想就来到了她家。在门口我才意识到，我是以什么身份和理由做一次冒昧的造访呢？房门里传出钢琴的声音，优美舒缓，是我最喜欢也最熟练的那种类型。或许真是上天安排我和查罗特爱将要开始一段缘分，在我刚要离开的时候，房门打开了。 从那天开始我觉得我和玛琳的差距太大了，不仅仅是年龄的问题。玛琳曾经和我说过她的打算，我们只要能够度过这两年就好了，那时她16岁，从法律上讲已经是个成年人了。但是我呢？我已经是一个32岁的人了，整整比她大一倍。其实，能够把我们联系在一起的只有Zuo爱。是的，只有Zuo爱。我想玛琳也明白这一点。那天晚上我们不声不响地Zuo爱，疯狂但丝毫谈不上激｜情，最后我疲惫地仰躺在床上，玛琳瘦小的身体压在我的身上，我觉得胸膛有温热的东西在流淌，渐渐冷却。当我再一次到查罗特爱的家里时，我们都像事先约好了一样配合默契。和她Zuo爱是另一种感觉，是一种让我踏实而且放松的感觉。但这样的感觉又能保持多久？我听见卧室的门口有细碎的脚步声，是娜拉莎，她看着我的眼神里有很纯洁的东西，就像当年的玛琳。 又是一个6岁的小姑娘！我会是娜拉莎的继父吗？玛琳？ 作品分析 看过《继父》后，第一个感觉是这部片子像极了美国电影《洛丽塔》：同样是继父与继女的不伦之恋，同样的情感纠葛和内心矛盾，同样让人唏嘘不已。 当时并不知道这部电影的导演贝特朗·布里耶是法国电影大师，还以为这是一个《洛丽塔》的“克隆”版，只不过比好莱坞的模仿显得有智慧。 但是细想起来，这与好莱坞的制作大相径庭。首先，《继父》的影像，《洛丽塔》就没法比。尽管后者的影像也比较讲究，光鲜亮丽。《继父》的场景又比《洛丽塔》质朴得多，没有那么多美丽的外景，光线也不如《洛丽塔》，然而，《继父》的摄影师会用镜头说话，构图、用光都有着很强的指向性，那种缓缓的移动犹如娓娓道来的絮语，极其细腻地向我们诉说着现代人的隐秘而又诗意的情感。所以《洛丽塔》的镜语没法和《继父》比。 其次，对表演元素的运用，《洛丽塔》也不能和《继父》比。《继父》的两个主要“符号”——女儿清纯得近乎透明，继父则开始就不具备做父亲的气质，继父女更像一对兄妹，看他们的情感和心理发展变化很有味道，他们最后的分手更让人充满惆怅。而后者的一对继父女则出场就有一股邪气，他们的结局则有如一场无法摆脱的梦魇。 由于上述原因，《继父》的美学内蕴又是《洛丽塔》望尘莫及的。前者的幽默是欧洲电影家长期积累的一种文化和美学的自觉，这在《继父》中俯拾皆是：那位继父自己就像一个大男孩，却硬是咬牙强撑着给人家做继父，妻子死后他像模像样地把继女拥在怀里抚慰有加，可是当女孩要和他Zuo爱，他立刻像扔掉一只蝎子似地把女孩推开，他根本就不具备成｜人的人格；女孩倒是极力要做成｜人，却处处显出孩子气——两人的关系整个就是一个理性的错位！再如他们对第一次亲热分寸的讨论，既不像继父女又不像情人，倒是有些像第一次偷尝禁果的小儿女！这种由于身份的错位造成的心理错位、理性的错位，令人禁不住发出会心的微笑，而这种由理性的错位造成的审美愉悦恰恰就是幽默，这是一种区别于滑稽的高层次的、机智的笑。我们当然不能要求《洛丽塔》具有这种美学品位，因为它的审美主旨就是让你看一部拍得亮亮堂堂的中年男性和少年女性的乱仑故事，通过这故事让你惊讶而已。 从这个意义上说，“《洛丽塔》热”让人有些莫名其妙。作品的美学品位和读者的热衷程度并不成正比，那应该是炒作的结果，而不是审美的结果。 当然，《继父》和《洛丽塔》的区别主要还在于彼此主旨的不同。《继父》的主旨和《洛丽塔》完全相反，即使看上去两部片子差不多。 《洛丽塔》讲的也是继父爱上女儿的故事，但是在小说和电影里，洛丽塔的基本态度是逃避，她所要逃的是一个继父梦魇般的纠缠，洛丽塔的继父也在逃避，逃避一种心灵上的负罪感。他从一见到洛丽塔的时候心里就有了强烈的负罪感，但是这种负罪感随着他和洛丽塔的Xing爱逐渐减轻，逐渐变成对洛丽塔的控制。最后洛丽塔讽刺般地爱上了一个性无能的人。当他见到已经怀孕的洛丽塔时，他才发现当年的小妖精已经死去了。在《洛丽塔》里，继父的角色是女儿的毁灭者，他摧毁了洛丽塔的肉体和精神。 《继父》的表层故事和《洛丽塔》相同，但是两个角色完全相反。《继父》中玛琳的继父是爱的承受者，但是这爱又是他永远承受不了的。他一直想的是要给玛琳一个好的归宿，不能让玛琳幼小的生命枯萎在自己的漠不关心之下。他一直处于这样的一个矛盾之中，一方面自己是一个领养人和监护人，另一方面他还要抵抗玛琳潮水般的攻势。或许很多人认为他是两面派，心里想做个好继父，实际上做着鸡鸣狗盗的勾当。但是我们看到，玛琳最开始的爱的攻势是一种孩子气的纯洁和天真，里面充满了对爱的期待和渴望。不能说玛琳就是个性早熟继而性亢奋的人，孤寂中的玛琳对爱的理解就是这样，她认为爱就是Zuo爱。这样，玛琳的继父就无法拒绝，拒绝Zuo爱就意味着让玛琳失去对爱的期望，然而，他又没有能力承担Zuo爱的后果，这是一个生活在两难中的角色。 也因为如此，玛琳的继父越Zuo爱就越有负罪感，而不是像洛丽塔的继父那样越Zuo爱越没有负罪感，因为他们俩的出发点的本质就不同。 这部片子的精彩之处还在于对玛琳和洛丽塔这两个处境相同的女孩子的生活提出了一种完全不同的解释方式。两个女孩子太相像了，但是洛丽塔对生活的理解就是逃避，逐渐地她逃无可逃，她只有靠着戏弄继父感受到自己的胜利和快乐，她最后的归宿是逃到一个性无能的人那里，这时，她再也不用怕性对她的伤害了。洛丽塔逃到了生活的反面，她逃避的结果是失去了自己的生活。 在玛琳那里，同样的生活处境竟然产生出另一种思想。玛琳是想方设法地尝试男女之事，她在用这样的方式促使自己成长，那是一种无助下的自助。影片的结尾很明显地昭示着这一点，玛琳再也不是以前的小女孩了，她用一种近乎于自杀的方式迅速地成熟了。 同是娇艳的花朵，可以壮烈地凋谢，也可以平凡地成长。两个几乎相同的题材却表现出两种不同的错位和两种不同的审美效应。对电影家而言不在于写什么，而是怎么写；对读者而言不在于看什么，而在于怎么看。 本片导演贝特朗·布里耶是法国20世纪70年代崛起的重要导演之一。布里耶1932年出生于巴黎，父亲伯纳德是小有名气的影视演员。早年布里耶曾为流亡巴黎的美国导演约翰·贝里担任助手，在拍摄了一系列真实电影之后，1974年他拍摄了引起轰动的剧情长片《圆舞曲女郎》，这部充斥着享乐情趣的黑色风格的影片不仅使他步入法国著名导演之列，还捧红了两位男主角杰拉德·德帕迪约和帕特里克·迪瓦尔。同样由这两位影星主演的《掏出你的手帕》获得1978年奥斯卡最佳外语片奖。此后的20余年，布里耶不断延续着他那些带有争议性的创作题材，拍摄了《继父》、《美得过火》、《我的男人》等多部具有国际影响的作品。 本片主演帕特里克·迪瓦尔曾是法国有名的童星，和德帕迪约被视为法国电影的未来巨星。迪瓦尔特有的脆弱、敏感气质曾为他带来荣耀与幸运，也为他带来致命的伤害。1983年7月16日，年仅35岁的迪瓦尔在巴黎的一间旅店神秘地开枪自杀，这与他最后一部影片《所有人的天堂》里的情节如出一辙。 你从《继父》里能看出帕特里克·迪瓦尔最终会以这种方式结束自己的两难生命吗？ 贝特朗·布里耶在本片表现出的主要风格元素： 1。对人类隐秘情感的独特诠释。 2。有节制的表演和有节制的影像。 3。对话不多，但是重要元素。 4。欧洲人独有的幽默。 ＇小说＇活力（一） 青年画家考尔手持一罐红色油彩站在白色墙壁前。罐中的油彩已经滴尽，画布的一角有一块红色油迹，脚下是一滩红色油彩…… 突然，考尔开始一边咒骂一边抛弃油罐，扯下画布，毁坏画架——精神危机中的画家比真正的疯子有过之而无不及。 此刻，考尔的女友比莉还在卧室酣睡，有如白色枕巾、蓝色床罩上的一块瑰玉。 考尔来到卧室，小心翼翼唤醒比莉，恳求她为自己做模特——发泄够了，总不能什么都不做。 “省省吧，说过不再为你摆姿势了。”比莉眼睛都懒得睁开。她是广告模特，下午还要赶场，况且她根本就不相信考尔已经克服心理危机，这是情绪正常的表白。 考尔急了：“你知道，没人帮助我画不出来！” 看样子睡不成了，比莉伸懒腰起床：“为什么我每次总被你说服？” “因为你爱我，甜心。” 两人来到画室，比莉发现考尔又毁了一幅没有完成的画作。她褪去蓝色睡衣，袒露玫瑰色的玉体，告诉考尔：我只有一点时间，不知这幅画你能否完成？什么时候完成？也不知道我们是否还会有鱼水之欢？ “也许可以吧。”考尔回答。 显然，无论作画还是Zuo爱的激｜情他都枯竭了。 比莉坐在凳子上为考尔摆姿势。平滑的小腹，优美的腰肢，一对宛如身外之物的Ru房，鼻子有如希腊雕塑，牙齿犹如贝玉，一双顾盼生辉的明眸…… 造物主把美丽都给了一个人。 面对着这个性感尤物，考尔却在画架前发愣。 比莉忍不住问了一句：“又怎么了？” 考尔立即操起画板疯狂发泄。 “考尔，你不觉得你很变态吗？如果你不找心理医生，我绝不给你当模特。到此为止！”比莉赌气进了卧室。 等到她收拾停当出来却见考尔正在敲墙。比莉啼笑皆非：“你现在当务之急是画出一幅完整的画作，而不是敲墙。” 考尔要她代买油彩，画做不出，他连上街的勇气也没有。 “你不仅是一个禁欲者，还是一个隐士。”比莉扭动着曼妙的腰肢走了。 考尔重新做了一个更牢固的画架，也许会更禁摔。 电话铃声起，考尔拿起电话刚说了一句“亲爱的……”就觉着不对，原来那是好友——画商苏姗。苏珊要去休士顿见客，不知他可有新作？当她知道考尔竟然一个月没有作画时，马上想到可能是考尔贪恋比莉美色，而误了正业。考尔当然矢口否认，却也没法说清缘由。苏珊提醒他应该继续他们之间的交易，尽快提供新的画作。考尔说有道理——所有人都有道理，问题是他如何寻找灵感和激｜情。 比莉归来，看见考尔躺在地板上，画布一片空白。“好一幅美丽图画，看来你今天没少画。” 考尔无动于衷，讽刺挖苦都不能改变他犯傻的状况。 晚餐时，比莉向考尔大倒苦水。在聚光灯下一烤大半天，模特的活儿很苦。她说穿着一件粉红色紧身衣站在一辆脚踏车前面拍照显得很傻，但是也比拍内衣广告要好。脚踏车广告好歹有她的脸，内衣广告则只有她的屁股…… 考尔心不在焉，脱口而出：既然不喜欢，干吗还做？ 比莉火了：“不做吃什么？什么人可以像你，一幅画不画，一分钱不赚，只是消费？”她越说越来劲：“我要忍受你的艺术家脾气，还要忍受你不Zuo爱！” “那你不如自蔚吧。”考尔仍然心不在焉。 百无聊赖的考尔在冥思苦想中突然想起妈妈送给他的蛋糕，比莉告诉他发霉了，扔了。见考尔不高兴，比莉愿意为他烤一个新的。考尔却只吃妈妈做的——谁做的蛋糕也没有妈妈做得好。他说。 我们的画家似乎还有一点恋母情结。 ＇小说＇活力（二） 比莉为了哄考尔高兴再次坐到画板前，为他摆姿势。但是警告他：“这次你再摔画笔我就走！” 这次考尔真的没有摔画笔，却在调色板上调个没完，直到比莉光着身子晾得冰凉，他也没有画上一笔。 比莉忍无可忍：“难怪你不跟我Zuo爱，原来你连一支画笔都拿不动！” 考尔被激怒，他把整筒蓝油彩都泼在比莉身上。比莉哭了，考尔却发现蓝油彩和玫瑰色肉体的奇妙结合会产生神奇的魅力。 “这太酷了！”考尔情不自禁地在比莉身上深情涂抹起来。比莉被考尔涂抹得激｜情四溢，两人一边互相涂抹，一边在画布上热烈Zuo爱…… 激｜情过后，他们把涂满油彩的画布竖在墙边，躺在地上品味着激｜情的余韵。 “美极了！”考尔说。 “是的，我们的高潮棒极了！”比莉答道。 “我是说那幅画。” 比莉坐起，发现他们以身体和激｜情创作的这幅画果然很美。他们为画布上的那堆颜色命名：《传教士庆祝两个无神论者的对话》。 终于有好作品了，考尔长出一口气。 苏珊前来看画。林林总总，异彩纷呈，都是爱的结晶——不能说考尔不勤奋。苏珊忍不住发出阵阵惊呼：“太棒了，无可置信的棒，你总算走上正路了！还要接着给我一些新画！” “真的？”考尔极其兴奋。 “有困难吗？” “只要比莉肯脱衣服……” 比莉归来，疲惫不堪。但是当考尔告诉她所有的画全都卖了，苏珊还需要新作时她就一点也不累了。 两人开始创作：互相往赤裸的肉体上涂油彩。当这种独特的抚摸唤起难以遏止的激｜情时，他们开始在洁白的画布上Zuo爱，猛烈而又酣畅。 他们终于精疲力尽地瘫在画布上，品味着狂欢后的滋味。 比莉问考尔：“我的味道像什么？” “像草莓，新鲜的。”考尔说。 这天早晨，苏珊打来电话，告诉考尔：他的画卖出了好价钱。 “你看，辛苦还是有回报的。”比莉不失时机地为考尔打气。 考尔则表示他又有了创作的冲动，比莉说早餐时的糖浆正使她春心荡漾。结果当然是创作的继续。 当他们又一次上天入地折腾一番之后，比莉疲惫不堪地问考尔：“以后，我们还要不要在床上Zuo爱？我的背很疼……” “我们在床上放一张画布。”考尔说。 “难道我们就不能Zuo爱而不做画吗？” “我不知道。” “你不觉得你已经走火入魔了吗？” 苏珊对考尔的又一批新作赞叹不已。她说，全美国都为考尔的画而癫狂，订画专线都打爆了，考尔的名气扶摇直上，市场前景极其可观。考尔必须坚持画下去，因为如今许多人要靠他吃饭了。苏珊还告诉考尔，已经有好多画家在模仿他的作画技巧…… 考尔真的有些啼笑皆非，他是如鱼在水，冷暖自知！ ＇小说＇活力（三） 比莉为考尔带回老妈为他烤的蛋糕。考尔一心想着作画，无心品尝。比莉说那就留着发霉，像上次那样…… 凌晨3点，比莉发现考尔不见了。她找到画室，考尔又在那里发呆。他梦见自己迷失于法国印象派绘画大师莫奈的名画《睡莲》所描绘的池塘边。他落入水中，向莫奈求救，莫奈却向他吐口水…… 比莉知道考尔的自卑感使他总是摆脱不了莫奈的阴影。她好说歹说，像哄婴儿一样把考尔哄上床。 这天，比莉由外面归来，兴高采烈地告诉考尔，意大利的一个星探为一部影片挑选女主角，通知她去试镜。她将离开几天。 考尔顿感失落，无论生活还是作画比莉都不可须臾离开。为了安慰他，比莉和他一起作画。也许因为要分别吧，两人格外缱绻、缠绵，用光了几桶油彩…… 然而，创作后的考尔仍然提不起精神。比莉一边收拾行囊一边哄他：“拜托，考尔。我要去面试，头脑应该很冷静，可我却要惦记着神经病男友，你就不能好一点？” 比莉走了。考尔心神不宁，坐立不安。正在百无聊赖，苏珊来了。她看了比莉走后的几幅画作，一针见血地指出：缺少激｜情。 考尔一下子崩溃了。 “你为什么不和我唤起激｜情创造巨作呢？”苏珊说。 考尔觉得她的建议很好。于是，为她涂了一身油彩，让她躺到画布上，开始创作她所说的巨作。然而，他并不想和她Zuo爱，而给了她一根大黄瓜，他认为那效果并不差。 创作刚要开始，比莉突然回来了。她赶走赤身裸体、涂满油彩、手里拎着一根大黄瓜的苏珊。然后告诉考尔：也许我们应该分开一段时间，保持一点距离，才会明白彼此到底需要什么。 考尔：“我不需要明白，我只要你。” “可你正在用最差劲的方式证明这一点。”比莉说，“在画和我之间你为什么总是把我放在后面？” 考尔：“你比我的生命还重要。我爱画，也爱你。然而，没有你我就不能作画。” 一对恋人和好如初。两人琢磨新的创作，这才发现所有的招数他们都用尽了，只有一种超常姿势还没有试过，可那会很痛苦。在考尔为艺术献身的鼓动下比莉答应试试，然而试验刚刚开始就在剧痛中失败了。考尔很抱歉。 万般无奈，考尔只好重新拿起画笔，站在白色画布前。 比莉在一块蓝布和白纱组成的色块前为考尔摆姿势。 真的拿起画笔考尔又不会画了。无论比莉怎样鼓励或者挖苦，他死活认定自己不行。两人发生激烈争吵，比莉抽他一个耳光，夺过画笔胡乱戳向画布，发泄心中的失望与愤懑。戳着戳着，两人突然发现画布上的东西挺有味道，考尔来了兴致想帮助比莉，比莉却拒绝帮助，兴致勃勃画起来。考尔只好让开，捧起素描册，默默地坐在一边画作画的比莉。他发现作画时的比莉很美。 那以后，考尔开始在画布上近于痴迷般地画比莉——他这种人很容易痴迷。自从比莉抽了他一个耳光之后，比莉的一颦一笑、一举一动在他的眼睛里都有着无尽的魅力。 一个月夜，比莉归来，看见考尔还在夜以继日地作画。她告诉考尔感觉有些疲倦，然后躺在床上借着月光向考尔倾诉心声。 考尔：“如果我不在了，人们会给我的作品打几分？” 比莉：“他们会说你把女友逼疯了。” “他们会认为我的画有意义吗？” “至少对我有意义。”月光下的比莉千娇百媚。 考尔俯身深情地亲吻比莉：“你不是真的累了……” 比莉嫣然一笑，洁白的贝齿在月光下闪烁着迷人的光芒。 他们终于在床上Zuo爱了。 作品分析 《活力》不是那种把人的脑袋看得挺大，却至死也弄不清楚到底说了什么的作品。当然，也许某些有心人会从中读出一点结构主义、后现代主义之类的东西。而我宁愿把它看成一部低成本制作，却赏心悦目的影片。没有什么主义，只有“好看”两个字。 《活力》的赏心悦目主要体现为两个方面：美国式的幽默和光鲜亮丽的视觉效果。 影片的故事极其简单，没有什么微言大义藏在故事后面。不过是表现一个漂亮女孩帮助男友，一个有一点自卑情结，陷入创作危机的青年画家，战胜自我，重新振作的俗故事。电影家似乎只想借这样一个带有一点精神分析色彩的故事展示一点美妙的人体、优美的场景，和一个并不荡气回肠、感天动地，却机智幽默的爱情故事，以愉悦我们的感官。这样的电影应该算是好看的电影，而且，它的审美效果也不差。对一部表现出机智幽默和较高专业素质、职业精神、令人愉悦的作品没有理由说差。 毋庸讳言，这部影片的制作成本不会很高。为此影片的场面调度和叙事方式都有些像戏剧，甚至接近古典戏剧的“三一律”：单一的故事情节，事件发生于一个地方并于一天之内完成。除后一点之外，《活力》基本符合“三一律”。当然除了成本的考虑，对电影家而言这样做更有利于表现人体美，更有利于表现幽默感。 幽默（humour）是一种精神现? 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 9 部分阅读 电影家而言这样做更有利于表现人体美，更有利于表现幽默感。 幽默（humour）是一种精神现象，是一种人生态度，是人类共同的智慧和艺术。作为喜剧的一种特殊样式，幽默区别于广义喜剧的美学特征主要表现为：采用“理性的倒错”体现其特殊的信念和态度。也就是说艺术家有意运用暗示、含蓄手法对客体进行倒错，使之与欣赏者的理性相悖；而欣赏者则必须诉之于理性，采取意会、联想方法将艺术家的倒错重新颠倒过来。从而产生特殊的审美效果，即：会心的微笑。《活力》的审美效果近于幽默。电影家从总体上创造了一种身份错位的喜剧情境：考尔是职业画家，却因为心理障碍无法正常作画和Zuo爱；比莉对绘画一窍不通，却从帮助考尔克服心理障碍过程中获得绘画和情感的双重乐趣。影片结尾，两人由身份的错位而导致精神、心理的错位，考尔被比莉剥夺作画权利之后反而可以正常作画，当然也能正常Zuo爱了；比莉不但学会绘画而且在与考尔的情感关系上也由从属地位变为支配地位。面对这样一个精神分析的幽默文本，你不能不发出会心的微笑。这种总体上的幽默由影片的一个个小幽默累积而来。电影家很会利用喜剧手段制造幽默，俯拾皆是：当考尔因为心理障碍只能以Zuo爱的方式作画时，他恰恰丧失了生命和创造的两种基本能力，因此当比莉问他：我们就不能在床上Zuo爱吗？他竟然下意识地回答：在床上放一张画布；两人的作画方式，本来是心理障碍的变态，画作却引起全国性的狂热，画家一夜成名，画商从此靠考尔吃饭，许多同行纷纷效尤，两人欲罢不能；画商苏珊趁比莉不在家、考尔心理空虚，借协助考尔作画之机想趁虚而入，偷得一夜情，考尔不拒绝艺术合作却给了她一根黄瓜！这些细节都非常机智，令人忍俊不止。使通俗、浅白的故事获得委婉蕴藉、超然隽永的审美效应，典型的美国幽默。 影片的视觉效果也自有令人称道之处。不知道电影家从哪里找来这样一个女孩饰演比莉，魔鬼般的身材、魔鬼般的皮肤、魔鬼般的笑容……男主角史蒂芬·塞伦也丰肩美臀，英俊潇洒。两人就在蓝色和白色组成的色块前演出一幕幕的玫瑰色活喜剧。电影家很会运用光线、色彩表现艺术家的情感生活。可见低成本不等于滥制作，智力和职业态度可以有效提升作品的美学品位。这大概就是《活力》给予我们的启示：同样一个故事，结果可能形而下，也可能形而上，要紧的是你用什么视点去观照它；低成本制作也可能赏心悦目。成本低，创作者的艺术素质不能低，后者是决定性的。 伊万·乔治亚迪斯在本片体现出的主要风格要素： 1。以幽默的态度说俗故事。 2。注意色彩和光影的运用。 ＇小说＇危险美人（上） 1583年的威尼斯是欧洲最富有的地方。在这座被称为“天国乐园”的城市中，贵族男人们尽情享受着与生俱来的特权和浮华奢靡的生活，女人们则只是交易买卖的筹码，是私有财产的一部分。但也有人有着不同的命运，她们凭借着上帝赐予的资本，浮沉于天地间，用她们的天性来娱乐社会的主宰者们，用别样的方式与不公平的现实对抗着。 维罗尼卡是个在教会学校读书的女学生。这天，她又和好伙伴贝绿丝偷偷溜出课堂，到桥边去看妓女。在当时的威尼斯，从妓并不被认为是可耻的，它同纺织工、修女和为人妻子一样，只不过是维持生活的一种方式，一种需要勇气和奉献精神来尝试的方式。 维罗尼卡和贝绿丝挤在一群兴奋的男人中间，好奇地望着那个斜倚在船中的女人。她那美丽的栗色长发挽成精致的发髻垂在脑后，鲜艳的红裙散落在船板上，像一团燃烧的火焰，丰满的Ru房若隐若现。她灿烂地笑着，向岸上欢呼的男人们频频飞吻，顿时，鲜花雨点般飞落到甲板上。维罗尼卡被这一幕深深吸引了，她欣赏那女人毫不掩饰的、坦率而妖媚的美。突然，贝绿丝高呼起来：“哥哥，哥哥从罗马回来了！”维罗尼卡望去，果然是贝绿丝的哥哥马可，他登上另一只小船，边向妓女的船靠近，边将一朵朵金黄的梧桐菊奋力向她抛去。妓女高声笑着，向他伸出手，两人紧紧吻在一起。岸上掌声雷动，维罗尼卡却酸涩地闭上眼睛，悄悄退到人群后面。 马可到底还是发现了她们，他拥抱过贝绿丝，就急急走向维罗尼卡，深邃的蓝眼睛直视着她。维罗尼卡浅笑道：“欢迎回家，马可。”马可深吸了口气，似叹息般急语道：“我很想念你！”维罗尼卡心中一暖，开口时语气却有些酸楚：“那些艳女郎不是娱乐你了吗？”马可将她的头揽在怀里，在她耳边低语道：“那些都是游手好闲之乐，见到你却不同。”维罗尼卡轻声笑了。 尽管维罗尼卡清楚，以自己的平民之身是绝对高攀不上马可的贵族身份的，但在马可炽热的感情攻势下，她被彻底征服了。她再也无法安心做事，只等马可的歌声在窗下响起，就飞奔出门，投入到那宽阔温暖的怀抱中。她回应着他的热吻，像阳光照耀下的雪花，迅速融化了。在他久久凝视的眼神中，她第一次找到了自己的位置。她甚至天真地以为，爱的真谛足以填充世俗的沟壑。 贝绿丝结婚了，新郎罗兰度·基蒂是教皇的心腹，用马可的话说：“他的钱多得神都比不上。”主婚人——贝绿丝的表兄玛佛奴宣称“这一对是最伟大的结合，是家族最大的骄傲”，维罗尼卡却无论如何无法相信这是事实。她看着头发已斑白的罗兰度，不敢想像活泼美丽的贝绿丝今后将穿上黯淡灰暗的衣装，把美丽的长发包在头巾里，为这个老人将青春隐藏。那一刻，维罗尼卡了解了婚姻对女人的残酷和不公，她终于领悟了母亲的话：“婚姻不是永久约会，而是张合约。” 就在那一天，她自己的爱情也走到了终点。热烈地长吻后，马可沉痛地告诉他，他们不能结婚，因为他是政治家的儿子，他的婚姻必须门当户对，必须对家族有利，就像贝绿丝一样。尽管他的眼里充溢着悲哀，维罗尼卡还是无法原谅他。既然早已承认这是场命中注定没有结局的爱情，又何必让它开始呢？他给了她一个五彩绚烂的梦，又无情地将它打破。在这场错位的爱情剧中，她只是个可怜的小丑。维罗尼卡陌生地望着欲言又止的马可，转身跑开了，她不再相信男人的花言巧语。 那一晚，她伏在床上，哭得昏天黑地，她祈望眼泪能冲涤心中的悲伤。母亲走过来，抚着她的背说：“女儿，我早就说过，按照马可的地位，你根本就不应该去爱。不过，这段经历有利于你的成熟，有些话，我想现在已到该说的时候了……”维罗尼卡抬起头，母亲直视着她的眼睛说道：“你仍可以得到马可，但不是在婚礼上。你不一定结婚，你可做个政妓。我见到你看着她们，我知道你已被她们所迷倒。你完全有条件做个政妓，就像你的母亲过去一样。”维罗尼卡惊异地瞪大了眼：“你也是个政妓？”“而且是非常出名的一个。”“不，我不愿用肉体去取悦我不喜欢的男人。”母亲有些苦涩地笑了一下：“我也很希望能为你买来个好婚姻，但你的父亲花完了你的嫁妆，你的兄弟一定要买他的东西。我已经老了，你只能靠自己。”她轻轻拿起维罗尼卡的手：“看看这双手，那么柔软，不能做雕刻女工，不能去酒厂做，或许能做个女佣，贝绿丝小姐会接受你吧？”维罗尼卡愤恨地缩回了手。 ＇小说＇危险美人（中） 维罗尼卡接受了母亲的建议，的确，按照她的现状，只有这条路是最可行的。她开始努力把自己塑造成一个出色的政妓。母亲告诉她，做政妓的秘诀，是要懂得如何去娱乐他人，不是用肉体，而是用思想，因为欲望源于思想。在母亲的指导下，她学习优雅的走路姿势、学各种舞蹈、阅读书籍、了解男人的身体及思想，以便更好地选择将来的爱人。维罗尼卡知道，她的真正力量来自比美貌更深层的东西，阿丝帕西亚不就能在20步内诱惑一个男人，而根本不需露出半点肉体吗？政妓是世上最有教养的人，而她，要做威尼斯最出色的政妓。 维罗尼卡永远不会忘记她的政妓生涯的第一天。她跟在母亲身后，来到那个只有贵族男人和政妓才能光顾的广场。她的金色长发上插着精美的发饰，身着淡粉色长裙，像一朵含羞的百合，静悄悄地绽放。国防部长南伯狄最先向她发出邀请，他温存地挽着她的胳膊，在广场上漫步，所到之处，吸引无数的目光。当然，她也看到了马可。他正慵懒地靠在椅子上，边看艳舞，边和表兄玛佛奴闲聊。维罗尼卡紧紧依在南伯狄肩头，特意从他面前优雅地踱过。她从眼角余光看见马可登时坐直了身子，眼睛直钩钩望着她。看着他那惊愕的表情，维罗尼卡感到了报复的快感，同时心里也掠过一丝酸楚。 具有诗人之称的玛佛奴又在即兴吟诗了：“这里，美人、智慧和财富的结晶，沟通西方和东方的大道……”马可高声说道：“可能女士做得会更出色些。”说着直视着维罗尼卡。众人一阵轻呼，纷纷将目光投向维罗尼卡。维罗尼卡知道马可在故意刁难她，使她难堪，略一沉吟，朗声念道：“威尼斯，我的母亲，纯洁的女神和女王，若女人的光芒消失在伊甸园……”玛佛奴接口道：“她的衣服，如同月亮之光，她的智慧，每天发出光芒。”维罗尼卡脱口而出：“他们的妻子，像战胜品，被锁藏了。”人们善意地笑着，热烈鼓着掌。维罗尼卡瞥了马可一眼，他表情怪怪地凝视着她。 当然，光吟诗是不够的，维罗尼卡还得履行政妓最重要的职责。南伯狄温柔而体贴，他在满足自己的同时，让初尝禁果的维罗尼卡也体会到了乐趣。回到家里，母亲关切地问她感觉如何，维罗尼卡无声地笑了，她甚至在渴望下一个的到来。 日子一天天过去，维罗尼卡凭自己的美貌、智慧和多才多艺，很快就超越了威尼斯其他所有政妓，成为佼佼者。她每天的预约都订得满满的，除了南伯狄，上层社会的许多其他人物，譬如海军上将安哲儿·泰、参议员法兰西斯科、牧师迪拉拖，也都是她裙下的拜倒者。她再也不用为生存伤脑筋了，她的仰慕者们送给她金钱、房屋、衣裙、首饰，以博得她的青睐。维罗尼卡从来不向任何人提出钱财方面的要求，她不想占便宜，她只求拿到自己应得的一份，在她看来，她的所为也是追求爱的一种方式，因为对每一个她接受的人，她都付出了真心。但是，钱财、礼物还是源源不断地送到她家门前。 同时，维罗尼卡还被赋予了“威尼斯女诗人”的称号，只要有机会，人们就请她说词吟诗，让她和玛佛奴一比高低。她的诗句总是新颖、机智、独特，往往比玛佛奴略胜一筹。于是，她的声誉日益提高。 马可日显颓废，他鬼魅般追随着维罗尼卡，时而恶语相加，说她用肉体换取奢靡的生活；时而又热烈地表达他的爱意，让维罗尼卡重新回到他身边，与他一起享受爱情。维罗尼卡的心在垂泪，她又何尝不想投入爱人的怀抱，把美丽和青春完整地奉献给他？然而，她不能这样做，因为他不是她的客人。她很清楚，一旦超越了那道防线，就意味着她将永远地失去他。因为他终究不会属于她，而且总有一天，他们会彼此厌倦。她宁可像现在这样，虽痛苦长伴，但毕竟在内心深处还残留一丝真爱的痕迹，可供她在黑暗的夜里独自回味。不久，马可结婚了，新娘朱丽亚·迪里丝的父亲拥有半个伦巴第，伯母是教皇的侄女。无疑，这是桩为家族添光彩的、门当户对的好婚姻。 这天，维罗尼卡和玛佛奴又在广场上比试诗词，当众人为维罗尼卡鼓掌喝彩时，玛佛奴恼羞成怒，挥剑削烂了维罗尼卡手中的书本。维罗尼卡转身抽出马可腰间的配剑，剑尖直指玛佛奴胸口，厉声道：“你想从笔斗到剑斗吗？”玛佛奴轻蔑地冷笑着说：“技术独特的妓女。”边挥剑边吟道：“你以你的艺术和美貌而自豪，还有你和壮男Zuo爱。”维罗尼卡朗声吟诵：“我救济了威尼斯的好妻子，解救了男人们的欲望。”“那么你承认永远爱上无情，出卖你的色相。”“我承认我跟认为我好的男人Zuo爱。”玛佛奴一步步逼近。“我承认我跟那些富有的人Zuo爱。”维罗尼卡躲过他的攻击，接口道：“放下你对我的偏见，承认我和你一样有爱心和思想。”同时敏捷地转身，剑尖划过玛佛奴的手背，登时渗出了鲜血。众人击掌欢呼，维罗尼卡微笑着将剑插入马可的剑鞘中。玛佛奴愤恨地握着手，突然起身朝维罗尼卡脸上踢去。维罗尼卡惊叫一声倒在地上，紧紧捂住了脸。马可扑上去，和玛佛奴扭在一起。 维罗尼卡回到家里，擦洗着脸上的伤口，她知道玛佛奴是不会轻易放过她的。突然，马可冲进来，一言不发，将她抱到床上，似一头饥渴的豹子般，反身将她压在身下。维罗尼卡热烈地回应着，蕴积已久的火山片刻间彻底爆发了，两个相互渴望的身体紧紧贴在一起。维罗尼卡微闭着眼睛，尽情享受着这快乐的瞬间，她甚至希望在到达快乐顶峰的那一刻死去，让这一瞬成为永恒。 ＇小说＇危险美人（下） 快乐的生活总是不能长久的。周边国家对威尼斯的发达和富有觊觎已久，现在纷纷发动了进攻。苏丹想侵占地中海，对地处重要位置的威尼斯发出最后通牒，土耳其的船队则已逼近了威尼斯的重地塞浦路斯。威尼斯陷入战争的恐慌中。为了得到能与土耳其相抗衡的船队，威尼斯不得不乞求法国的援助。法国国王亨利来到威尼斯，第一个要求就是见见威尼斯最有名的政妓。为了威尼斯，维罗尼卡不得不再一次运用自己的智慧和肉体。亨利国王终于答应援助威尼斯船队，人们欢呼着，称维罗尼卡为“国家的财富”，马可却恼怒她的所为，黯然出征了。维罗尼卡只能默默向天祈求爱人平安返回。 前线战事顺利，威尼斯却又笼罩在另一片灾难的阴影中。天地转换，周而复始，天堂之国面临灭顶之灾。瘟疫占领了这座美丽城市，几天内，5·6万人倒毙街头。以教会为主的狂热分子们将矛头指向了妓女们，他们终日高呼着口号，声称这些迷惑人的女人们是罪恶的源泉，这场灾难就是她们道德败坏而招致的神的处罚。狂热分子们将民众号召起来，四处捉拿招揽生意的妓女，他们剪光她们的头发，将她们绑在柱子上，受皮鞭的抽打。维罗尼卡终日躲在家里，她知道，那些嫉恨她、仇视她的人已在她家门前守候多时了。 马可终于回来了，他直奔维罗尼卡家，两人紧紧拥在一起，悲喜交加的泪水如泉般汹涌。然而，马可的到来并不能帮助维罗尼卡摆脱厄运。不久，维罗尼卡就接到了法庭调查提审单。审判这天，人们将法院围得水泄不通，女人们朝维罗尼卡咒骂着，挥动着拳头，一个老妇人将一口浓痰吐到维罗尼卡身上。她们忌妒她的美丽和勇气，恨她夺走了她们丈夫的心，现在她们终于找到了报复的机会。维罗尼卡冷静地走到法庭上，看见玛佛奴穿着教会的猩红披风，坐在法官身旁。顿时，她明白了一切厄运降临的原因。 法官顿了一下拐杖，威严地说道：“教皇之令，调查团来到威尼斯，要找出异教和不信任教会之徒。维罗尼卡，你已被人告发，使用巫术，罪无可恕。若你在审讯期间认罪和悔改，将得到宽恕处理。审讯开始！”玛佛奴阴冷地笑着走到维罗尼卡身边，问道：“威尼斯，高尚的共和国，文化之都，已经被战争和瘟疫搞垮了，你知道原因吗？”“恕我无知。”“告诉我，多少个市里的男人和你发生过关系？超过20个？”维罗尼卡沉默着，法官喝道：“回答问题！”她只得开口道：“我不知道。”“你不知道？”玛佛奴向她逼近一步，“每次你露出丰｜乳金发过街，每次你给他独特的感觉让他相信世上只有他一个男人，这不是巫术是什么？”维罗尼卡抬起头，正色道：“我没有迷惑人，我都是真心去爱的。”“但他们要掏出钱来，你迫使神圣的爱倾向有钱人。”维罗尼卡愤怒了，她感觉自己受了侮辱：“我需要钱来生活。你让我去做什么职业呢？若我不结婚，我靠什么来生活？你为什么要来谴责我？这是我的错吗？”玛佛奴转向法官，摇头叹息道：“请感受她的愤怒，她的力量。她引诱威尼斯贵族男子，而他们领导着共和国。就是她，把这种对抗的力量对准我们，大人，我们一定要公正裁决。”马可挺身站起身，朗声说道：“玛佛奴，我知道你来到这里的真正目的，你忌妒你不能得到的东西，因为维罗尼卡不曾给过你爱。”法官又顿了一下拐杖，说道：“请不要打断审判。维罗尼卡正在毁灭和地狱的边缘徘徊，明天上庭听最后裁决。” 维罗尼卡面对着监狱的漆黑的石壁，痛苦地思索着。现在，有两条路摆在她面前，若她认罪，承认自己是女巫，就能保存性命。但同时，她也失去了一切，她的爱、她的诗、她的心都将不复存在，同其他女人一样，作为男人的附属品，庸庸碌碌地苟活着。 第二天，决定维罗尼卡命运的时刻到来了。法官最后一次问道：“你是认罪，还是听我庭的裁决？”维罗尼卡高声回答道：“我认罪，大人。”全场一片哗然，马可疑惑地望着她。她继续说道：“我承认，我母亲教会我过不同的生活，开始我拒绝，但我逐渐学会了拥抱；我承认，我拥抱妓女的自由胜过妻子的顺从；我承认……”玛佛奴急急打断道：“大人，她所说与本案无关，她一定要承认她是女巫。”马可站起身：“法庭不能否认她否认的权利，坦白是神圣的。”维罗尼卡已决定将一切言明，她呓语般说道：“我承认找到了更多激｜情，我仍祈求触摸爱人的唇……”听众席上的贝绿丝突然大声说：“维罗尼卡，不要再说了，要保重自己。”维罗尼卡冲她惨然一笑：“我已经投降了，我承认我仍充满爱的火焰，跟我的梦想一起融化。到了隔世凡尘，到不属于我们的地方，去认识真理，这些都是我的心里话。”玛佛奴疯狂地叫道：“大人，她要迷惑我们。”法官厉声说：“维罗尼卡，你说够了吗？”“没有。”维罗尼卡的语气更加平静，“我要说，我不悔恨我的生活，我们需要爱，可你们把它叫做污垢、罪恶和邪教。若我过着另一种生活方式，灵魂僵硬，缺乏感觉和爱，那才是最大的惩罚。”“那么，”法官宣布道，“本庭对调查结果满意，以教皇的名义……”马可站起身喊道：“慢！我要求坦白：我承认我是她的爱伴，若她是女巫，也拘捕我吧，拘捕威尼斯的参议员。”法官一愣，玛佛奴急忙上前说道：“这是他的诡计，他这样做是要救她。”关键时刻，贝绿丝起身道：“若她是女巫，那么威尼斯所有女人都是女巫。”人群再一次骚动起来。马可冷笑着继续说道：“我们的城市真怪，或许是可恶。我不是惟一一个爱上这个女人的，只不过我比其他人更爱她，我们的同伴很多。若我们不站出来，威尼斯就不能站起来，这不是在法庭上，而是在永恒真理前。”法官沉吟了一会儿，说：“若他的话是真的，维罗尼卡，你要说出同伴的名字。若城市的灵魂腐败，你帮我拔出来，我宽恕你。”维罗尼卡平静地说：“我没有爱伴。”马可冲向听众席，振臂喊道：“站出来，和我一起站出来，大胆宣布你们的罪行，我们并肩作战。”一片寂静。玛佛奴急忙走到法官面前，低语道：“大人，你还等什么？”法官又扫视了众人一眼，说道：“拘捕参议员，明天候审……”话音未落，国防大臣南伯狄缓缓从座位上站起来。接着，海军上将安哲儿·泰、参议员法兰西斯哥、牧师迪拉拖……几乎所有的男人都站了起来。法官看着黑压压的人群，自言自语道：“这是国家的问题，或许我们关于巫术的判断过于草率了些。”玛佛奴还想争辩，法官挥手止住他，双手抚摩胸前的十字架，缓缓宣布道：“我放这位女人离开威尼斯，她自由了！” 顺波漂流的小船上，维罗尼卡和马可相拥而坐，他们要去寻找一座爱的天堂。 作品分析 本片改编自玛格丽特·罗森塔尔的传记文学《维罗尼卡·弗朗克》，讲述生活在16世纪威尼斯的一位传奇妓女的真实故事。其时，在古老的东方水乡也有过一个名妓——杜十娘，当然是虚构的。然而，她们却有着一个共同点，即都要接受教育，能写诗，才能卖笑。这和今天的妓女有一点不同，今天的某些妓女常常因为不读书，或者没有好好读书才去卖笑。 意大利的一些城市早在11世纪就已建立起和古希腊民主邦国类似的民主城邦，所以文艺复兴得以在意大利兴起并繁荣。本片故事发生在16世纪的威尼斯，对于过早享受民主制度的威尼斯市民来说，由于他们的民主制度还在教庭统治和专治君主国的阴影之下，还需要经历宗教审判和武装入侵的考验。这个时代的民主还有一个特点经常被人忽略，那就是女性始终没有自己的社会地位，只能作为丈夫的一笔财产而存在。16世纪的欧洲，只有妓女才可以接受教育、学习艺术，并被允许拥有个人财产。从这个意义上说，一个女性只有丧失了尊严才能获得尊严，这是一个时代的悖论。 本片女主人公在经历了无忧无虑的少女时代后，面临的就是这样的尴尬。维罗尼卡倾心相恋的情人——马可家是一个政界望族，婚姻对他们而言是一笔巨大的政治资本，他的父母当然不会把这笔投资浪费在维罗尼卡这个平民女孩身上。而对马可本人来说，他必须担负起自己在家庭和威尼斯政治中的责任，这是不容推脱的责任。社会地位注定二人结合的不可能。母亲告诉维罗尼卡，婚姻不过是一纸合同，是一种买卖，维罗尼卡无法做成这笔买卖，然而她又不甘女儿做女工或修女，于是她决定带女儿走入社交界，将女儿培养成为一名高级妓女——政妓。这对她是轻车熟路，年轻时她就是政妓。 维罗尼卡对这个职业的看法有过几次变化，而这变化恰恰是她独立人格的成长过程。从看到自己的女伴嫁给一个糟老头，到听见修道院少女的哭声，维罗尼卡意识到自己注定不会喜欢其他女孩的道路，但她仍然不甘心做政妓。直到母亲带她到一个上层人士才可以出入的图书馆，她看到巨大的房间，从上到下琳琅满目都是书，被震动了，她先是不敢进去，说：“小姐不可以进去”。母亲说：“小姐不可以，政妓可以。”维罗尼卡从此认定一个使她摆脱其他女子可悲命运的世界，在这个世界里她可以受教育、学习艺术、参与国家政治、像男人一样在世界事务上发挥重要作用，而其他的女子都只能在家中老老实实地等着丈夫回家伺候丈夫。 维罗尼卡在这个世界里感受到自我人格的存在，而不是作为一个可悲的生育动物被人豢养。她在社交场合与马可的表兄对诗的时候轻蔑地称这帮男人的妻子不过是他们锁在家里的战利品；她勇气十足地挑战马可的表兄与他斗剑；马克答应养着她，让她脱离这种生活，她没有接受，她对马克说：“那样你就会厌弃我。”维罗尼卡并不信任依附于别人的生活，她宁可凭自己的力量取得自己本应有的社会地位。维罗尼卡和其他女性的对比在出征大臣的妻子集会声讨她的那场戏中表现得淋漓尽致，本来这些出身望族又和望族联姻的女人社会地位远远高于这个妓女，而且维罗尼卡又曾经与她们的丈夫有过肉体关系，她们理应理直气壮一些，但情形偏偏相反，维罗尼卡尊贵的气质和渊博的知识使这些女人在她面前像一群没见过世面的土包子，她们不得不向她询问军国大事和丈夫的生死。这些男人的宠物，没有丝毫的独立人格，也没有自己的个人生活，反而把自己在家庭里不被尊敬的原因归结到维罗尼卡身上。当马克那个只知道“做个好妻子，给丈夫生个好儿子”的妻子向维罗尼卡挑衅时这场闹剧就变得更加可笑了，维罗尼卡只用了一句话就让她哑口无言：一个女人因为什么有尊严？答案是“教育”。 维罗尼卡再一次表现自己非同寻常的勇气是她放弃期盼已久刚刚到手的幸福，为了拯救威尼斯而答应和法王Zuo爱，一个城邦竟然要小女子来拯救，说她担起一个时代的风云一点都没错。 维罗尼卡的拯救行为竟然成了她的罪过，成了16世纪威尼斯民主理想与教廷专制之间的对抗。维罗尼卡在宗教法庭上慷慨陈辞时，一束柔和的光芒打在她的脸上，具有一种神圣的感觉，庭审是电影家对女性的一种颂扬。 本片的音乐和画面十分考究，每一处都精雕细琢，手笔不凡。本片大量使用慢镜头表现威尼斯的浪漫，摄影和布光都十分讲究，慢镜头中的人物就像在水面上滑翔一样轻盈，整部影片一直笼罩在金黄｜色的影调中，犹如一幅文艺复兴时期的油画。那真是金色威尼斯的金色时代，从来没有见过谁把威尼斯拍得这样美。 本片导演赫斯科维兹与制片人爱德华·兹维克合作成立“贝德福德瀑布公司”，这是个多产的公司，出品的影片包括《秋日传奇》、《火线下的勇气》等。其中，电视剧《感觉口渴》曾获13项艾米奖。赫斯科维兹本人多次获得编剧奖。本片是他煞费心血精雕细琢的杰作，光在罗马搭设外景地，制片小组就花了7个月时间。本片布景优美，服饰考究，再现了16世纪威尼斯上流社会豪华、奢靡的生活。演员的服装和饰物全部在罗马设计并手工制作，服装设计师Gbriell　Pescucci在一个半月内用旧布料为女主角设计了18套不同款式的服装，还为所有的女演员缝制了超过60套的服装，为男演员设计了40套的正式服装和无以数计的帽子和配件，这还不包括临时演员的服装。维罗尼卡的扮演者英国女演员凯瑟琳·麦克马克，毕业于牛津戏剧学院，曾因在奥斯卡获奖影片《勇敢的心》中扮演威廉·华莱士的妻子而引人注目。 一部优秀影片一定是集体智慧的结晶。 赫斯科维兹在本片表现出的主要风格元素： 1。从女性的视角对男权主义的嘲讽。 2。经典影像和时代氛围的结合。 3。不把话题说得很沉重。 ＇小说＇漂流欲室（上） 清澈碧绿的湖面上点缀着或黄或紫的船屋，宛若碧蓝的天空中几朵飘荡的彩云。远处朦胧的青山掩映在绿水之间，散发着宁静、神秘的气息。 在柔美的湖面上，一位美丽的姑娘划着小船往来于船屋之间，她就是船屋的主人哑女。她有着披肩的长发和窈窕的身材，然而，眉宇间却透露出一丝凄冷愁苦。明媚的阳光下，哑女驾着小船接待船屋的住客，为他们送鱼食和饮料；夜幕降临，男人们需要的更多。三个正在玩牌的男人，扔下手中的牌，“你进来，我不光要咖啡。”一个老男人招呼道。冷漠的哑女顺从地跟了进去，船屋在水中飘摇起来。“给她钱！你不是赢了吗？”发泄之后，男人舒服极了，“你说话我就给你鸡钱！”另一个男人挑逗道，哑女一声不响地上了小船，一沓钞票甩在静谧的水中…… 来这里的男人一踏上船屋，本能的冲动就会按捺不住直冲上来。哑女忙碌地把一个个春光摇曳的应召女郎送进不同颜色的船屋。男人们在漂流的欲室里，永无休止地发泄着原始的欲望。 清晨，阳光轻轻揭去面纱般的薄雾，哑女早已开始了一天的工作。船屋又迎来了新客人，一个提着鸟笼身材高大的男人，他走进哑女的视野。他并不钓鱼，也不要应召女郎，只是一个人静静地躺在那里，希望自己能被这欲望的世界遗忘。微风拂面，灿烂的阳光照在男人的脸上。身为警察的Hyun…Shik又陷入恶梦之中，他又看见心爱的女友和别的男人疯狂地Zuo爱，他看不清那被他枪杀的男人的脸，一地的鲜血却在梦中缓缓流淌。缩在船屋里的Hyun—Shik把头深埋在双臂下，放声痛哭。梦魇一直追随着他，也许只有死才能在心灵上得到最好的解脱。 夕阳的最后一道余辉渐渐地淡去，黑幕遮起青山绿水，这世界仿佛消逝了一般寂静无声。Hyun…Shik站在水边，装满子弹的左轮手枪顶在自己的太阳｜穴上，最后一次看着自己水中的倒影。“啪”的一声，枪被打落水中。一会儿，哑女默默地划着小船从他身边经过。不远处的船屋里，传来应召女郎肆无忌惮的笑声。 Hyun—Shik住的黄｜色船屋与哑女湖边的房子遥相呼应。坐在门口乘凉的哑女同情地看着他阴沉的目光、木讷的神情。他与别人不同，他的鱼钩上没有诱饵，却挂着一个精巧的手工鱼坠。贪吃的鱼儿上钩了，他却把挣扎的小鱼放回水中，给它重生的机会。Hyun—Shik的手中总是忙个不停，一个又一个用铁丝制作的精美的手工艺品就这样诞生了。 Hyun—Shik望着岸上荡秋千的哑女发呆。飘逸的长发随意地散在哑女肩上，秋千在金色的阳光下划过一道美丽的弧线。哑女从林中抓来食物喂给挂在屋檐上的小鸟，Hyun—Shik闻声从屋里走出。不知所措的哑女转身想逃，“等等。”Hyun—Shik递上一个荡秋千的手工，那是特意为哑女做的。 大雨“哗哗”地下个不停，仿佛要吞噬这个欲望的世界。哑女听着唱片，坐在门口一个人喝着酒。长长的雨线织成了一张密密的网，使得对面的黄｜色船屋越发朦胧。哑女拿起一瓶酒，驾船来到男人的黄屋，一个人坐在船屋边喝起酒来，大雨无情地打湿她的长发，浸进她的肌肤。Hyun—Shik走进雨中，与她并排坐下，接过哑女的酒瓶喝了起来。Hyun—Shik挪到哑女跟前，紧紧地抱住她，吻了下去。滂沱的大雨中，两人欲望的灵魂厮打起来。男人扯下哑女的衣服，丰满的曲线强烈地刺激着他的欲望，他不顾一切地把哑女压在身下。疯狂的哑女一把把他推入水中，赤裸着上身驾船而去。 “他疯了，这么大的雨，他还要干？”哑女叫来应召女郎，把她送上了黄｜色的船屋。“快一点，我还有事呢。”被大雨淋湿的女郎很不耐烦，她快速地脱下衣服。“穿上衣服，我不适合你。”Hyun—Shik无动于衷地看着她活泼的大眼睛。窗外一片灰蒙蒙的，什么也看不见，世界上只剩下男人和女人。Hyun—Shik独自做着手工，一辆自行车在他灵巧的手中诞生了。“我看看，好棒呀，跟真的一样。”应召女天真地转动着轮子。“我喜欢你这样沉默寡言的男人。”她搂住男人的胳膊，靠在他身上…… 晴朗的午后，穿着清纯的大眼睛再次出现在Hyun—Shik面前，她喜欢上了这个安静的男人。“今天我放假，来看你。”对岸的哑女妒忌地望着他们。深夜，黄屋里传来欲望的呼声，哑女幽灵般出现，仇恨地看着交欢的男人。 ＇小说＇漂流欲室（下） “对不起，我们检查一下。”警察抓捕逃犯，他们一个一个船屋仔细地搜查，一个逃犯未能幸免。哑女驾着小船来看Hyun—Shik，发现恐惧的Hyun—Shik吞下一串鱼钩，鲜血顺着嘴角溢出，船屋被染成了红色。为了不让警察把他抓走，她打开船屋里的小舱门，把吞下鱼钩的Hyun—Shik藏在水里，一丝丝的红色从他嘴里慢慢地浸润着四周的碧水。警察走后，哑女转动鱼杆的滑轮，像钓鱼一样把Hyun—Shik从水中拖了上来。哑女支开Hyun—Shik的嘴，一点点将鱼钩取出来。占有欲极强的哑女坐在Hyun—Shik身上，发泄着自己压抑的欲望。 大眼睛又来看Hyun—Shik，妒忌的哑女把船驶向紫色的船屋，“不是这边，我要去那边。”大眼睛着急地指着黄屋。哑女捆住她的手脚，把紫色船屋浮到湖中心，自己驾船离开。清晨，烟波缥缈的湖面上浮起一具女人的尸体，哑女茫然地看着她。哑女把她的摩托车也运到紫色船屋上，与尸体一同沉入水中。大眼睛的朋友气势汹汹地来找Hyun—Shik，“你把她藏在哪了？”Hyun—Shik莫名其妙地看着他，两人在船屋上大打出手，Hyun—Shik一不小心把他打入水中，“救命啊！”一会儿，他就没了动静。哑女从水中探? 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 10 部分阅读 饺嗽诖萆洗蟠虺鍪郑琀yun—Shik一不小心把他打入水中，“救命啊！”一会儿，他就没了动静。哑女从水中探出头来。 Hyun—Shik又一次陷入杀人痛苦之中。一个钓者钓上了一条贪吃的鱼，“来，尝尝生鱼片。”他得意洋洋地用小刀把鱼肉剔了下来，“好吃吗，味道鲜吧？”陪伴他的应召小姐一同品尝生鱼鲜美的味道，“好吃。”他色眯眯地看着，“瞧我的。”又把这条遍体鳞伤的鱼放回水中。没过多久，Hyun—Shik又钓上来这条禁不住诱惑、已经没有了肉和鳞的鱼，血肉模糊的它在鱼钩上痛苦地挣扎，这菴aoyun—Shik看见了自己。 “你他妈的走开！”Hyun—Shik推开倚偎在他身旁的哑女，“我又不是你的男人！”他对充满了欲望与占有、既冷漠又热情的哑女产生了反感，一股莫名的恐惧涌上心头。Hyun—Shik收拾东西，打算离开。哑女站起身，顺手摘下挂在屋檐的鸟笼扔进水中，鸟笼一点点地向下沉，无辜的小鸟在笼中拼命地扑腾，汹涌的湖水淹没了哀鸣。愤怒的哑女一人驾着船走了。 夜色迷离，无计可施的Hyun—Shik把承载船屋的空桶作为逃生的漂浮工具，却被哑女的船截住了。Hyun—Shik失去了空桶，在水中奋力挣扎，为了求生，他不得不抓住哑女甩来的鱼钩。船开动了，鱼杆拖着上钩的猎物向黄｜色船屋驶去。当哑女用钳子夹取深陷入Hyun—Shik手掌中的鱼钩时，贪食的鱼被钓起的情景再次在Hyun—Shik的头脑中徘徊。难耐的冲动涌了上来，两人纠缠在一起。 经过一番痛苦欲望的煎熬，Hyun—Shik决定驾船离去。看着他远去的身影，哑女像当初男人自杀时那样把一串鱼钩放进了自己的下体，凄惨的叫声回荡在波光粼粼的湖面上。哑女雪白的长裙瞬间浸透了鲜红的血，全身抽搐的她带着鱼钩跌进水中。惨叫声把远去了的Hyun—Shik召唤了回来。Hyun—Shik学着哑女的样子，转动手里的鱼杆滑轮，鱼钩把水中的哑女吊了上来。 哑女靠在Hyun—Shik怀里，平静地望着湖面，Hyun—Shik温柔地为她梳着头发，一朵紫色的小花插在哑女头上。两个人把黄｜色的船屋粉刷一新，嫩黄的颜色像太阳的光彩耀眼夺目。宁静的湖水泛着金光，两人躺在黄｜色的船屋里。 紫色船屋下的尸体终于浮出了水面。哑女拉起黄｜色船屋的铁锚，任它自在的漂向远方。她把清清的湖水当成自己永远的归宿…… 作品分析（上） 韩国导演金伎德身兼《漂流欲室》的导演和编剧。 影片在威尼斯影展公映时有人当场呕吐甚至晕倒，对此金伎德自有一番见解：“即使激｜情最后转化为占有欲甚至愤恨，也未尝不是推动我们活下去的动力。”影片内容的确不乏Se情与暴力，然而我们还不能简单地指责电影家刻意卖弄这些元素来哗众取宠。那么他到底想说什么呢？ 远离城市的湖面，漂浮着一个个欲望的岛。这里经常有雨雾，人的欲望被厚重的水承载着，就像水面起伏的泡沫，琐碎而又毫不真实，轻而易举就走向覆灭，连水波都不会溅起。 来这里的人都是原始欲望的奴隶，所以我们看到的平静的湖面上一幕幕琐屑的纯生理行为，赌博、小便、大便、报复、招妓、狩猎、虐杀、占有——所有这些举动都像这片巨大水面上小小的浮屋一样，渺小得微不足道，四周出奇地安静，连死亡和残忍也不足以打破这里的静寂。整部影片就像一幅中国的水墨画一样，其中为各种本能欲望而活动的人物不过是随风飞扬的尘埃。 女主角就生活在这样一个简单的世界，靠给人提供简单的生理满足（吃饭、排泄、性茭……）为生，她生活在没有声音的世界，整部影片中没有说过一句话，她根本不需要语言就可以在这个简单至极的世界生存，这是一个非文明世界，并不需要文明的交流方式，她不过是别人发泄欲望的道具，虽然偶尔也会对别人的行为做出反应，但不过是些怨毒的报复。比如赌博的那几个人，因为她卖淫时没有发出叫声，给她钱时故意侮辱她，她回到家没有流泪，根本就没有悲伤，只是平静地把钱弄干。然后镜头转向那个侮辱她的人，他走出小屋大便。在拍这个镜头时，影片没有夸张也没有隐讳，只是像拍一只狗大便那样自然地拍摄，甚至从水下向上拍摄粪便落入水中溅起的水波（影片中有许多用这种自然主义手法拍摄的镜头）。这时水中伸出两只手，一下把那个正在大便的人拖入水中刺了一刀。下一个镜头是女主人公从自己的船边钻出水面，手中的刀刺在船上，一脸冷酷的表情。 男主人公的出现给这个世界带来了不和谐的色调。他是杀了偷情的女友和情夫逃到这里来的，不是来泄欲的。刚来时就显得与众不同，他手里拎着一个鸟笼，把鸟笼挂在门上，他也不像别人那样在光天化日下往湖里大便，而是很文明地问女主人公厕所在哪儿。他不钓鱼，只是把鱼杆放在那里摆样子，女主人公把他的鱼杆穿上虫子，鱼上钩后他又把鱼放掉。他能用铁丝编出好看的东西，并把这送给女主人公。所有这些人性的温情都是女主人公原来的生活圈体验不到的，女主人公不禁做出从来没有的举动，她阻止他的自杀，和他渐渐有了心的交流。 那个雨天是两人关系变化的转折点。女主人公找他喝酒，喝了一会他却突然扑上去要和女主人公Zuo爱。他见过她卖淫，以为可以轻慢地在她身上满足私欲。但他不曾想到女主人公激烈地拒绝了他。她只是想和他有一点人性的感情交往，不想成为他泄欲的工具，就像别人所要求的那样。她赤裸着上身离开了，男主人公不合时宜的举动辜负了女主人公的信任和期待。 从这里开始，两人的关系变成占有和反占有的关系。男主人公招妓使她嫉妒，最后发展为报复，无意中伤害了那个稚气未脱的女孩的性命。她对男主人公的感情不再是温情脉脉，而是把他当成鱼钩上的鱼。片中几次出现她把男主人公当鱼一样从水里钓起，一次是他吞鱼钩自杀时，她把他藏在水下躲避警察，警察走后，她拿出鱼杆钓起男主人公。他由于嘴里吞了鱼钩便真像一条鱼一样被她从排粪口钓了出来。等她的“鱼”完全脱离水面，她用小棍支开他的嘴，把鱼钩从他的嗓子里夹出，然后满意地坐在他的身上，占有他，和他Zuo爱。男主人公这时仰面躺在地下，嘴被小棍支开，就像一只被钩上岸的鱼一样张嘴喘着粗气，瞪着麻木的双眼。第二处钓鱼场面出现在男主人公试图逃跑的过程中，他在水里快淹死了，这时女主人公出现，伸出鱼钩让他抓住，一路拖着他回到他先前的避难所、现在是他的囚室的小屋。 最后当女主人公一早醒来发现他真的逃走了的时候，她的反应如同他第一次自残，不过这次她没把鱼钩放入口中，而是塞入荫道，想毁灭自己的欲望之源，借此逃避没有出路的生活。但她也死不了，这回轮到男主人公钓鱼了，他收回鱼线，鱼钩抓着她的荫道，抓着她的欲望，他重新拉回了她。这次她成了因欲望而上钩的鱼。 他俩这种互为鱼饵，互相咬钩的生活结局会是什么呢？ 编导人为地加进了一个意外，这就是他俩欲望挣扎过程中牵扯到的一对男女先后无意中死在他俩手中，在影片的最后部分尸体被活吃生鱼的“生番”发现。女主人公看到东窗事发后没有什么激动的反应，只是静静地凿沉自己的小船，把马达安装在漂流欲室上，起锚，任房间载着她和男人漂向远方。 但欲室到底漂流去哪里呢？ 作品分析（下） 影片的最后我们看到男主人公已离开漂流欲室，在水中跋涉，他小心地潜进一片水草中不见了，这时镜头开始向后拉，渐行渐远，那片水草原来只是水中的一片孤岛。然后镜头突然切换成女主人公的裸尸，上一个画面中水草消失的位置跳出的是女主人公的体毛，镜头继续向后拉，女主人公裸尸出现在她自己的小船中，里面已浸满了湖水。女主人公死了，男主人公逃向何方呢，还是欲望的深渊，凄迷的欲望之湖，并没有出路。 像以往的作品《鳄鱼》、《野兽》及《鸟笼旅馆》，金伎德导演钟爱表达边缘人悲惨生活中的爱与恨。利用复杂的人格去描绘人物的暴力、求生欲及情爱。以前，金伎德的唯美及独特的诉说并未成为韩国电影的主流，但是在低成本条件下，他竟能够一年拍一出戏，不但显示了他的上进心及毅力，更令人啧啧称奇的是他和他的电影能够在短期内吸引大量影迷，获得理想票房。金伎德的作品被威尼斯、多伦多、汉堡、台北、鹿特丹、墨尔本、布宜诺斯艾利斯等十多个著名电影节邀请参展，受到各方赞赏。他被韩国本地的报章及电视誉为21世纪最具领导潜力的导演。 《漂流欲室》保留并伸展了金伎德的个人风格，用成熟的手法演绎具破坏性但美丽的生活及爱情。“《漂流欲室》属通俗及破坏性的，但我想把它描绘得深入及美丽一些。即使人到达极端的情绪，他们都会被社会的束缚压抑。这种压抑转化成愤怒，慢慢地谋杀他们的意志。在这部片中，我想用影像动作来表达人性极端的情绪。爱是人赠予对方的催眠，占有欲亦是一种催眠。《漂流欲室》是一个我们渴望已久的地方，但是我们又会因为闷而离去。男人是女人的‘岛’，女人是男人的‘岛’。我希望能拍出男与女在这种关系中的心理。” 金伎德找来作男人“岛”的女人熙真的是徐情。徐情水汪汪的眼睛及她那白皙的皮肤使她充满诱人的性感。但是她拒绝当明星，她会因为有才华的导演而自愿拍摄高质素却未必一定名利双收的独立电影。熙真是哑巴，这对徐情的演技是一个考验。由于她对金伎德导演投以百分百信心，因此她绝不介意在戏中暴露自己美好的身段。每一次她接拍电影（如《Two；one；sex》；《Peppermintcndy》），她都会毫无保留地发挥出令人感动得着迷的演技。她将会是新世纪的明日之星。 女人“岛”的男人——贤植由金儒哲演绎。金儒哲于大学时代已充分表现出其不凡的艺术细胞。他曾于多部电影中担任重要角色。他的背景非常特别，1993年他远赴俄罗斯戏剧大学（Russin　Shevkin　Stte　Drm　University）求学，不但获得了表演文凭更被授予“世界认可演员”的证书。当他在舞台上出众的演技渐受瞩目之际，他拍了第一部电影，在《Power　of　Kngwondo》一片中饰演警察。 有特点的电影一定是集体智慧的结晶。 在那图画一般的湖面上飘流着什么？ 金伎德在本片表现出的主要风格元素： 1。奇异的主题。 2。唯美的影像。 ＇小说＇钢琴课（上） 格兰，一座郁郁葱葱的小庄园里，有一个叫艾达的娇弱女子。她从六岁起就没再开口说过话，谁也不知道为什么。她的父亲说：这是一种黑暗的技能，终有一天会毁了她！可艾达并不在意，她只喜欢弹琴——应该说她痴迷于弹琴，一刻也不能离开它。艾达有一个九岁的小女儿，叫弗洛拉，弗洛拉天真活泼，没有一刻能安静下来，可她却是艾达与外界沟通的桥梁。这天，父亲把艾达嫁给了一个住在新西兰、素未谋面的男人，那男人说，她不能讲话对他没有影响。他将自己比作神，说：“神爱哑的东西，为什么我不能？”艾达认为这样再好不过，反正在她看来，嫁给谁都无所谓。 不久，艾达带着弗洛拉和她那架最心爱的钢琴来到了新西兰的一个小岛。抵达当天，由于天气不好，她的未婚夫没能来接她们，粗鲁的水手卸下她们的行李后，就一走了之。只留下艾达和弗洛拉两人孤零零地站在岸边；茫然地面对着一片大海，心中充满孤独和恐惧。 第二天一早，艾达的未婚夫斯图尔特带着邻居贝恩斯和一帮毛利人来接她们。斯图尔特个子很高，体格魁梧，样子彬彬有礼，看得出是个绅士。可不知道为什么艾达很怕他，每当他一靠近，她便会不自觉地往后缩。斯图尔特是个很实际的人，他不理解艾达为什么要大老远地带架钢琴，那有什么用呢？他决定把它留在海岸。这令艾达非常生气，她不顾一切地与他争执，坚持要把钢琴带走，这惹来毛利人的一阵阵嘲笑。最后，斯图尔特不耐烦地对艾达说：“钢琴不能带走，你还是准备好吧，以下的旅程很艰苦，树会有刺，泥在某些地方会很深。”说完，他便不再理睬艾达，径自带着人踏上回家的路。艾达只得无奈地跟在后面，不时地回头看看被孤零零地丢在沙滩上的钢琴，眼神中满是忧郁，仿佛失去了能代她表达情感的最亲近的朋友。 斯图尔特一家并不怎么喜欢艾达，总是拿她来开玩笑，但她似乎并不在意。弗洛拉能言善辩，编造了一个奇特动人的故事。她说她的先父是个德国作曲家，他与妈妈相识的时候，妈妈是个歌剧演员，他们非常相爱，总喜欢在林中唱歌。可有一天，当他们正在林中醉心地歌唱时，突然刮起了巨风，一道闪电击中了她爸爸，他就像火把般燃烧起来，同时妈妈也被轰哑了，再也没说过话。大家被这奇特的故事感动了，开始同情艾达。 斯图尔特和艾达在一场暴风雨中仓促地举行了婚礼，婚礼一片忙乱，艾达淋得像个落汤鸡，可她却并不在意，一心挂念被丢在海滩上的钢琴。婚后不久，斯图尔特便留下艾达独自去巡视农场。他刚走，艾达便迫不及待地带着弗洛拉去找贝恩斯。 贝恩斯是他们的邻居，一个人住在树林深处的小木屋，人看起来很凶，鼻梁和额头上纹有印地安式的图案，那天就是他跟斯图尔特一起去接艾达的，所以，艾达希望他能带她们去沙滩，可贝恩斯似乎并不想这样做。他挡在门口，并没有让她们进去的意思，艾达恳求他带她们去一趟海滩，就去一趟，她只想去看看钢琴，可他却皱着眉头说：“对不起，我没时间。”随后就砰地一声把门关上了。虽然贝恩斯很不合作，可艾达并不想就此放弃，她和弗洛拉默默地站在木屋外，久久不肯离去。午后的树林十分安静，不时传来小鸟的叫声，细碎的阳光透过树叶映到地上，好像在地上铺了一地的钻石，一切都是那么寂静。这样过了许久，贝恩斯从木屋走了出来，一脸的冷漠，但却出人意料地默默套好马鞍，带着艾达和弗洛拉去了海滩。 此时的海滩分外宁静，海浪被落日染得一片金黄，一波接一波地涌向沙滩。能再次见到钢琴，艾达欣喜若狂，她轻轻地爱抚着它，仿佛那是已失去了多年的瑰宝。她贪婪地触动着琴键，久违的笑容又重现在她的脸上。弗洛拉看起来也非常高兴，在母亲的琴声下，翩翩起舞，犹如一只会飞的精灵。贝恩斯被这动人的一幕感动了，久久不愿移开视线。 回到家后，艾达很久不能从那天的喜悦中回复过来，她在木桌上刻上琴键，把它当作钢琴来弹。这令大家很不理解，尤其是刚刚回来的斯图尔特，他被艾达的举动弄糊涂了，以为她一定有什么病。他想：或许就因为这，她才不说话的，他相信假以时日他定会治好她，到那时候他们之间会产生感情，这一天不会太远的！ 一天，斯图尔特正在院子里劈柴时，贝恩斯来了，他一见面就对斯图尔特说：“小河那边的八十亩地你看怎么样？” 斯图尔特放下斧头，不解地问贝恩斯：“你在想什么？我没有钱了。” “我想用那块地换你那架钢琴，我很想学学琴，想让艾达教教我。” 斯图尔特更加不解：“就是海滩上那架钢琴？你那不是块沼泽地吧？” “当然不是，那块地很肥沃。” 斯图尔特似乎想再次确认一下他所听到的，继续问：“怎么从来没听说你喜欢弹琴呢？” 贝恩斯耸了耸肩，没再说什么，等待着斯图尔特最后的回答。斯图尔特思索了片刻，确信他不是在开玩笑，便欣然应允了。艾达得知这笔交易后非常恼火，她非常强硬地用手语向斯图尔特表示：“钢琴是她的，她绝不允许任何人碰它。再说贝恩斯是个粗人，他怎么懂弹琴呢？”斯图尔特向她解释道：“正因为他不懂才要你去教嘛，教了不就会了吗？”艾达听说还要让她教那个人，简直快被气疯了，她不停地砸东西、撕衣服，以表示她的不满。这也激怒了斯图尔特，他一把掀翻桌子，冲着艾达粗暴地说：“你不能一直这样，我们已经是一家人，有时要做点牺牲，你也不例外，你必须教他，我言出必行！”说完就狠狠地甩上门走了，艾达只能用怨恨的眼神死死盯着那扇门，恨死了斯图尔特，但却不得不顺从这笔该死的交易。 贝恩斯雇人把钢琴搬了回来，还请了调琴师把琴调好，一切都准备好了，他一心期盼艾达能早日到来。艾达极不情愿地来到贝恩斯的小屋，她躲在后面，让弗洛拉和贝恩斯说话：“妈妈说她不能用走音的琴来教，所以由我来弹几个音阶，你学着练练手指。”弗洛拉坐下弹了几个音阶，惊奇地发现琴已被调好了，门外的艾达也听出琴被调好了，兴奋地冲进小屋，弹了弹钢琴，发现琴确已被调好了，她疑惑地看着贝恩斯，想听听他的解释，而贝恩斯却只冲她欣慰地笑了笑。 ＇小说＇钢琴课（中） 艾达终于决定由她亲自来教贝恩斯，她让弗洛拉问他想学些什么，贝恩斯只是耸耸肩说：“我先不弹了，我宁可边听边学。” 这令弗洛拉感到很不解：“要学琴是一定要练习的！” 他不在乎地说：“我只想听。”虽仍不明白贝恩斯到底是什么意思，但艾达实在无法抗拒钢琴的诱惑，弹起了钢琴。一串串美妙的音符回荡在木屋，大家专心地听着、感受着。 晚上回到家，艾达和弗洛拉悠闲地躺在床上聊天，弗洛拉一再央求她再讲讲爸爸的事儿：“爸爸是个教师吗？你们怎么交谈啊？” 艾达温柔地用手语告诉她：“我不用和他交谈，我可以将思绪传给他。” “你们怎么没结婚呢？” “他后来也变得害怕了，我们变得不再能够交流。”话还没说完，斯图尔特走了进来，吓了艾达一跳。虽然他温柔地对她说：要给她一个睡前吻，但艾达仍害怕地拒绝了他。结婚以来，她一直拒绝与他同床，始终跟弗洛拉睡在一起，斯图尔特感到很无奈，沮丧地走出了房间。 艾达和弗洛拉开始每周去小木屋几次，但她对贝恩斯始终很冷淡。这是一个阴雨天，她们来到小木屋，弗洛拉独自一人留在屋外跟狗玩，艾达进入屋内为贝恩斯弹琴。完全把自己置身于音乐中的艾达，那么美丽，那么娴静！贝恩斯目不转睛地看着她，一种不可遏制的冲动促使他俯下身，轻轻地吻了下艾达的脖颈。艾达被这突如其来的举动吓坏了，边尖叫边冲向门口。贝恩斯也搞得手足无措，忙喊住她：“等一等，不要害怕，我没有恶意，刚才我只是一时冲动。我有个办法可以让你取回钢琴，你不是一直想要回钢琴吗？” 看到艾达渐渐冷静下来，他继续道：“我想和你做个交易，在你弹琴时我想做点事儿。” 艾达听到他的话气坏了，拔腿就要走，贝恩斯赶紧拦住她，补充道：“只要你满足我的要求，你就可以拿回钢琴，你认为怎么样？每一次你可以取回一个键。” 能取回钢琴的诱惑对艾达来说实在太大了，从6岁那年她就一直用钢琴在表达她的感情，没有了钢琴也就没有了生命，她陷入了深思，轻轻地抚摸了一下钢琴，随后很坚决地对贝恩斯表示：要每一次换一个黑键，贝恩斯答应了。 艾达开始频繁出入小木屋，但对贝恩斯一直很冷淡。每次她都会把弗洛拉留在屋外自己玩，这令弗洛拉很不开心。木屋内，艾达总是忘情地弹奏钢琴，贝恩斯在一旁静静地聆听从她手指下传出的阵阵美妙音乐，欣赏她优美的身姿，体验着这份享受。每当艾达离开后，他都会脱下衬衣，赤身裸体地用衬衣一遍又一遍地擦拭钢琴。夕阳越过窗子流进屋内，洒在他成熟厚实的身体上，他用赤裸的身体来感受屋内艾达无处不在的甜美气息，用粗糙的双手轻轻地抚摸那光滑的表面，仿佛那是艾达光洁白皙的皮肤。 斯图尔特一直都很忙碌，既要照看农场，又要帮忙准备圣诞节的演出，这令他和艾达更加疏远，他惟有默默地期待能有一天她会不再怕他，他们的关系终有一天会改善！这天，艾达像往常一样来到小木屋，忘情地弹奏钢琴。突然，贝恩斯对她说：“把裙子拉高一点。”艾达感到一种屈辱，可想想她的钢琴，她还是不情愿地提高了裙子。贝恩斯跪了下来，躺在钢琴下面的地板上，轻轻地抚摸艾达只露出一小块肌肤的小腿，能碰触到真实的艾达令他很满足。他极尽温柔地抚摸她，但这却令艾达感到浑身战栗，身体发出了本能的反应，但她拼命控制住自己，使自己看起来好像没有任何反应。 那次之后，每次艾达来到小木屋，贝恩斯都会温柔地提出一些要求，这令艾达感到在被羞辱，但为了早日拿回心爱的钢琴，她总会默默地忍受下来。这一次，贝恩斯提出要看她的手臂，艾达虽然很生气，但一想到钢琴，她还是照做了。看到艾达修长、白皙的手臂，贝恩斯情不自禁地低下了头，充满柔情地亲吻了它。艾达对他的举动很生气，恶狠狠地瞪着他，他马上提出用两个键来交换，艾达默许了。得到应允后，贝恩斯开始忘情地亲吻艾达，完全陶醉在这真实的感受中。身体里一阵阵巨大的战栗使艾达陷入了一种眩晕的迷幻之中，她试图用理智来抗拒这种诱惑，但无济于事。她痛恨自己的这种反应，只有用激昂的琴声来表达她屈辱却无奈的情绪！ 贝恩斯对艾达越来越迷恋，有一天在艾达弹琴时，他不自禁地抓起她脱下的衣服，用力嗅着她留下的味道。他这样令艾达很生气，恶狠狠地瞪着他，伸出手要他把衣服还给她。此时的艾达令贝恩斯更加迷醉，他不自觉地抓住了她，艾达拼命挣扎想要摆脱他，贝恩斯急忙说：“我只想和你穿着衣服躺一会儿，用三个键来交换，怎么样？”虽然他的要求一次比一次过分，但为了钢琴，艾达考虑了一下，向他表示要用五个键来换，贝恩斯同意了。随后，艾达毫无表情地趴在床上，贝恩斯温柔地抱着她、抚摸她，而她自始至终一动不动、目光呆滞。 艾达越来越恨贝恩斯，觉得他总是在羞辱她，可为了早日取回钢琴，她一而再地忍受了他的无理要求。贝恩斯对艾达却更加迷恋，总会想到她，盼着她的到来。甚至有一次，当有人劝他娶个妻子时，他断然拒绝，口口声声说自己已有一个美丽的妻子，根本就不需要再娶，那时他想到的就是艾达。 一转眼，圣诞节快到了，人们聚集在礼拜堂，准备举行一场演出来庆祝这盛大的节日。斯图尔特和艾达早早来到了礼拜堂，找了个没人的地方坐了下来。不一会儿，贝恩斯也来了，挑了个艾达附近的位子坐了下来。斯图尔特看到他后，友善地邀请他挨着艾达坐，艾达却马上用手按住旁边的空椅子，冷冰冰地瞪着他，明显表示不欢迎他坐下来，无奈贝恩斯只得重新坐回原来的位子。演出开始了，台上，演员们用心地演绎着一个又一个《圣经》里的故事；台下，斯图尔特自然地抓起了艾达的手，艾达却温柔地顺从了。看到他们那么亲热，贝恩斯不由得妒火中烧，愤然离座而去。看到贝恩斯生气地走了，艾达脸上不经意地露出了笑容，心中有一种报复的快感。 演出过后不久，艾达照例和弗洛拉来到小木屋，弗洛拉一个人留在门外，艾达进入小木屋。屋内空无一人，艾达很纳闷贝恩斯怎么会不在，环视了一下四周，她轻轻地拉开了内屋的一扇布帘，却惊奇地看到贝恩斯赤身裸体地站在那儿，缓慢地一步步向她走来。贝恩斯看起来还在因那天的事儿生气，吓得艾达连连后退，一直退到了钢琴边，她不自禁地摸了一下钢琴。仍没消气的贝恩斯猛然按住她的手，说什么也不松开，说：“十个键，我要不穿衣服地躺在一起，只是躺着。”艾达看了看她的钢琴，又看了看贝恩斯，开始默默地解衣服，很快衣服全部落在了地上，露出了她雪白晶莹的胴体，金色的阳光洒在那雪白的胴体上，使她看起来像个美丽的女神，只是女神的眼神始终冰冷，没有感情！艾达毫无表情地躺在床上，贝恩斯走了过来，温柔地亲吻她、抚摸她，好像在膜拜圣洁的女神，充满感情。艾达却无动于衷，一动不动地躺在那儿，完全像在接受一项任务。艾达这样令贝恩斯很难过，他推开了艾达，说：“你这样令我感觉自己像个嫖客，你走吧，不必再来了！”艾达感到非常委屈，快速地穿上衣服，含着眼泪离开了。屋内发生的一切，都被好奇的弗洛拉看到了，但她并没说什么，只是在一次与斯图尔特一起干活时，不经意地提到：“你知道为什么贝恩斯总学不会弹琴吗？”斯图尔特疑惑地看着她，“她根本就不让他弹，只弹自己喜欢的，有时他们还什么也不弹。”斯图尔特被弗洛拉提醒了，开始注意艾达。 ＇小说＇钢琴课（下） 贝恩斯意识到自己的行为已深深地伤害了艾达，他很自责，他内心原本是希望她快乐的，为了表示他的歉疚，他主动把钢琴给她送了回去。艾达越来越搞不懂贝恩斯要做什么了，先是逼她做一些她不愿意做的事儿，现在又一声不吭地把钢琴送了回来，他到底想要做什么？她发现她根本就不了解他。 钢琴虽然回来了，可艾达却并没有想像中那般快乐，她陷入了另一个漩涡，终日郁郁寡欢，不再像以前那样迷恋钢琴，有的时候竟只站在窗口发呆。斯图尔特搞不明白她到底怎么了。虽然他也试图与她亲近，温柔地对待她，但好像都是白费，她似乎离他越来越远。艾达也不明白自己是怎么了，她也曾尝试与斯图尔特Zuo爱，但她只愿意自己抚摸斯图尔特，却忍受不了他碰她，他的抚摸似乎不如贝恩斯的能让她心安，能激起她身体中的本能。 艾达越来越忧郁，也更不愿与人接触，自从那次后她也没有再见到贝恩斯。一天下午，她偶然听说贝恩斯病了，便不假思索地奔到了小木屋，但却没有注意到斯图尔特随后跟来了。看到艾达再次出现在小木屋，贝恩斯感到很意外，可禁不住赌气地说：“钢琴都还给你了，你还来做什么？”艾达一言不发地兀立在那儿，目不转睛地看着贝恩斯，在她的注视下，贝恩斯禁不住害羞地说出了隐藏了很久的话：“我爱你，所做的一切都是为了完完全全地得到你，感受一下你的关怀，但你却总是那么毫无感情地对待我，我很难过，你走吧，不要再来了！”听到他这么说，艾达很吃惊，一时没反应过来。贝恩斯见她无动于衷，便发狂般地打开门，大吼：“滚，不要再来了！”艾达强忍住泪水，给了贝恩斯一个耳光，随后拼命地捶他，失声痛哭。贝恩斯紧紧抱住了她，终于明白了原来她内心也是爱他的。贝恩斯难以抑制内心的喜悦，忘情地亲吻艾达，两颗压抑许久的心终于走到了一起，他们在极度亢奋中达到了爱的高潮。然而，这一切都被悄悄跟来的斯图尔特看在了眼里。 回到家后，艾达仍陶醉在幸福之中，并没有注意到斯图尔特。斯图尔特假装若无其事地与艾达交流，试图与她亲热，但艾达只是恐惧地逃离他。他被激怒了，像疯子似地把艾达房间的所有窗户用木板封死，把她关在房间里，不许她出来。但艾达并没因此而屈服，仍像往常那样拒绝斯图尔特。 艾达的不屈服令斯图尔特无可奈何，他明白封闭的木板只能留住她的人，却留不住她的心。所以，他决定拆掉木板，给艾达自由，也再给彼此一个机会，他想艾达也许不会再去见贝恩斯了。他像往常一样去地里干活，艾达抑制不住对贝恩斯的思念，派弗洛拉把一个刻有“我爱你”字样的琴键给贝恩斯送去。弗洛拉对此极不情愿，走到半路却跑去找她的继父。嫉妒的火焰焚烧掉了斯图尔特的理智，他将琴键狠狠扔到地上，举着斧头奔回了家。艾达正在刺绣，他发疯似地将她拖出门外。这时，外面下起了滂沱大雨，他强迫艾达跪下，怒不可遏地质问她：“你爱他吗？说，你到底爱不爱他？”艾达毫不畏惧，倔强地怒视着他。早已失去理智的斯图尔特按住艾达的右手，举起斧头剁了下去。艾达失去了一只手指，鲜血混着雨水从木桩上流下来，溅到了跑来的弗洛拉身上。弗洛拉吓坏了，发出撕心裂肺的哭喊：“妈妈——” 艾达艰难地站起身，面无表情，在泥水中走了几步，终于无力地再次倒了下去。斯图尔特命令弗洛拉把剁下的手指交给贝恩斯，大吼：“告诉他，不许再来找她，否则我就杀了她！”弗洛拉被吓坏了，在大雨中一边狂奔一边哭喊，来到贝恩斯的木屋。贝恩斯预感到艾达一定有什么事发生，焦急地问道：“别哭，告诉我到底发生了什么事？”弗洛拉边哭边把艾达的手指交给了他，哭叫着：“他叫你别再去找她了，不然他就杀了她！”贝恩斯惊呆了，他怎么也没想到事情居然会弄成这样，看着心爱的人受到伤害，他心如刀绞，但却又无计可施。绝望中他只能拼命地捶打大树，发狂般地吼叫。 已恢复理智的斯图尔特守着仍昏迷不醒的艾达，看着她一脸痛苦的表情，内心也是无比痛苦。他在她耳边温柔地说：“我的确做得太过分了，那是因为我太爱你了，我只是想剪断你的翅膀，让你不会再飞走！”艾达终于睁开了眼睛，目不转睛地盯着他，好像在请求他放过她，又好像在告诉他：即使杀了她，她也绝不会改变。斯图尔特这一次终于读懂了她，他绝望了！夜深人静，一身疲惫的斯图尔特来到贝恩斯的家，嫉妒地盯了他一会儿，最后，无奈地开口说：“你带她走吧，走得越远越好，再也不要回来了！” 等艾达的伤稍微好点，贝恩斯便带上她和弗洛拉离开了新西兰，当然他们中也绝少不了那架钢琴。水手们都不理解他为什么一定要带着那架笨重的钢琴，很不方便，也很危险。但是，他坚持要这样做，说那是艾达的生命。两个相爱的人终于走到了一起，航行途中，他们温柔地握住彼此的手，真真正正地感受着对方的存在。可钢琴实在太重了，在它的压迫下船不停地摇晃。艾达看了看她的钢琴，虽不舍，但还是决定把它丢下海以减轻船的负担。贝恩斯说什么也不同意，但最终却拗不过艾达，叫人把它丢下了海。艾达目不转睛地盯着慢慢落入水中的钢琴，依依不舍。在捆钢琴的绳圈就要滑入水中时，她一不小心踏进了绳圈，一瞬间，绳圈套住了她的脚，艾达随钢琴一起跌入了大海。这毫无预警的一幕把船上所有的人惊呆了，艾达随钢琴越坠越深，那么安详，那么美丽！此时，她想到了贝恩斯，想到了弗洛拉，出于一种本能的求生欲望，她开始拼命挣扎，最后，终于挣脱右脚上的绳索，浮出了水面。贝恩斯赶紧将她拉上船，紧紧搂在怀里，一辈子也不想再失去她！ 贝恩斯和艾达来到了一个新的城市，开始了崭新的生活。贝恩斯给她做了个银手指，这样，她便又可以弹琴了，她开始教城里的孩子们弹琴，也慢慢地开口学习说话，一切都变得非常美好。在夜晚的时候，她常常会梦见她的钢琴：它静静地沉睡在大海的坟墓里，有时候，她也会像鱼和水草一样在它上面游来游去，海底下是那么的安宁，那才是真正的沉默，深深地埋藏在海底…… 作品分析 《钢琴课》表现沉默，却以非凡的视觉和情感的想像力创造了最优美的诉说。 《钢琴课》以一位女性电影家的视点表现人类诉说的渴求。哑女艾达的钢琴是一种象征物，一头连着诉说的艰难，一头连着诉说的本能。 《钢琴课》通过哑女艾达对爱情和诉说的勇敢追求，以一台钢琴为媒介，以一个极其独特的视点表现了英国维多利亚时代一个女性对等级森严、思想封闭社会的反叛，表现了人类对自由、挚爱的本能追求。 简·坎皮恩，新西兰国际知名女导演，出生于演艺之 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 11 部分阅读 闭社会的反叛，表现了人类对自由、挚爱的本能追求。 简·坎皮恩，新西兰国际知名女导演，出生于演艺之家，父母均为舞台演员。她善于用细腻、圆润的手法表现女性内心的感触，创造了一种独特的女性电影美学。她的Chu女作《小甜甜》（又名《甜妹妹》）充分表现了她对女性感触描写的细腻、圆润，并一举获得澳大利亚影协最佳影片、最佳导演和最佳女主角等多项大奖。她还执导过短片《剥果皮》，电影《圣烟》、《淑女本色》、《天使与我同桌》等影片。作品不多，却部部独具个性。 本片以“女性觉醒”为出发点，是一部很难用言语形容的美妙诗篇。在这部影片里，简·坎皮恩运用沉默和音符，雕琢了古典时代那种含蓄而奔放、浪漫而残酷的人生气质和不灭情怀。那是一个用船把钢琴这种人类最优美的诉说方式带到大洋彼岸的时代。英国人，当然也包括苏格兰人走到哪里就把钢琴带到哪里，哪里有了钢琴哪里就有了最美妙的倾诉。那是一个浪漫的时代，那是一个诉说的时代，那是一个动人心魄的时代。《钢琴课》透过哑女艾达的钢琴之恋表现了人们对一个动人心魄的时代的缅怀，表现了电影家对现代人所遗忘的那种执着情怀的诗意呼唤。 女主人公艾达自6岁起就没有说过话，却弹得一手好琴。钢琴是她与外界惟一也是最美的交流方式，是她生命的全部。她听从父亲的安排，与大洋彼岸的斯图尔特再结姻缘，斯图尔特却把她的钢琴丢弃在波涛汹涌的海边，他迎娶了艾达，却丢弃了她的话语，丢弃了她的心灵。艾达沉默了，那是心灵的沉默，那是真正的沉默。就在沉默快要使她窒息时，一个颇有些粗俗的房地产管理人贝恩斯出现了，他用土地换取钢琴，开始倾听艾达的倾诉，那是一种独特的钢琴课，他们用琴声，用心灵，也用肉体倾诉。而当贝恩斯被艾达的顽强个性所震慑，被艾达心灵的倾诉所吸引时，感官的索取开始上升为心灵的交融和生命的悸动，于是，爱情就在两人还没意识到的情况下产生了。贝恩斯愿意抛弃一切只为得到艾达。从欲到爱，从感官的需求到灵魂的共鸣，他们共同经历了一段艰难的情爱之路。 这真是一种奇妙的对话，一种奇妙的倾诉。 简·坎皮恩运用女性特有的细腻笔触，揭示人们内心对爱情的渴望。艾达不能讲话，但这并不意味着她的心底没有爱的波澜，没有倾诉的波澜！斯图尔特拒绝钢琴就拒绝了话语，拒绝了倾诉，拒绝了挚爱，他剥夺艾达倾诉的权利同时也剥夺了自己倾诉的权利，于是他永远失去艾达了。在现代电影中几乎一切的三角恋其实都不仅仅是三角情欲，说到底那是一种三角的对话，在这种对话中谁触摸到了心灵，谁就会获得心灵的交融。贝恩斯在粗暴践踏艾达倾诉的话语时逐渐理解了她的倾诉，于是他最终赢得了真正的爱情。 简·坎皮恩迷恋维多利亚时代的小说，迷恋那个梦幻时代的风采，她的作品几乎都有着《呼啸山庄》、《简·爱》时代的经典浪漫。她在影片中以一种唯美的手法，展现了性与爱的结合，展现了人们面对爱时的义无反顾，展示了人们在失去自己的最爱时的不可理喻，深刻地挖掘了人们内心真实的渴望。影片的影像臻于美的极致，从来没有看过这么美的大海，简·坎皮恩把人物和海天都简化为黑白两色，只留下汹涌澎湃的浪涛，留下无助的母女和一台无声的钢琴——那是电影家和大海的深情对话，那是人和自然的美的对话，这样杰出的影调追求是电影家综合素质的完美呈现。 这是真正的唯美之作，真正的电影，真正让人无法忘怀的艺术！ 影片的男女主角由美国的两位世界级表演艺术家哈维·凯特尔和霍莉·亨特分别饰演，他们的表演形神兼备，无与伦比。 哈维·凯特尔1939年出生于纽约的布鲁克林，他曾在黎巴嫩做过海员，在艰难地克服了童年时遗留下的口吃痼疾后，开始演艺生涯。曾主演过《谁在敲我的门》、《出租汽车司机》、《坏中尉》、《低俗小说》等世界名片。《钢琴课》的出色表演使他一举夺得澳大利亚最佳男主角的头衔。 霍莉·亨特1958年3月20日生于美国亚特兰大，成长在辽阔的牧场，从小养成豪迈的性格。上世纪80年代曾主演影片《抚养亚历桑纳》、《直到永远》、《浪漫一生》、《广播新闻》等多部影片，《钢琴课》的出色表演使她一举夺得包括奥斯卡最佳女主角奖、戛纳电影节最佳女主角奖等多项世界大奖，她成了1993年度最耀眼的明星。 霍莉·亨特在《钢琴课》中的表演真正称得上经典，这几乎是一部默片，她没有一句台词，只有依赖眼神、形体、动作，将人物的内心传达给观众。而霍莉·亨特也以出神入化的心理动作充分展现了哑女艾达高贵、优雅的气质和细腻丰富的内心，她的每个眼神、每个手势都自然流露着艾达倔强、执着的性格特征。她有九年的钢琴演奏经历，影片中的所有演奏全都不用替身，仅这一点可能就足够许多所谓的明星们学一辈子了！ 《钢琴课》一部影片诞生了三个女神——艾达、霍莉·亨特、简·坎皮恩。 维多利亚时代的大海，维多利亚时代的琴声，激荡着融贯今古的不灭情怀…… 简·坎皮恩在本片表现出的主要风格元素： 1。善于用极经典的影像表现时代氛围。 2。有效控制表演元素。 3。女性化的诉说。 ＇小说＇罗曼史（上） 玛丽是位小学教师，美丽迷人。无论从哪方面说——五官、形体、皮肤、气质……都是一个惹人怜爱的美人儿。 玛丽的男友保尔是个千人羡、万人爱的职业模特，英俊、潇洒，事业有成。 这真是天造地设的一对，然而他们也有着无法排解的隐忧。 拍摄现场。 保尔和一个女模特拍摄西班牙斗牛的场面。玛丽探班，远远看着，落落寡欢。 沙滩。 闪光的沙滩、闪光的恋人和并不闪光的恋情。 玛丽：“我可以对你不忠……” 保尔：“你已经做了？” 酒吧。 两人在路边喝咖啡。玛丽为两人虽朝夕相伴却没有肌肤之爱而郁闷，无声啜泣。 保尔：“你以为我看着你不开心是一种享受？”保尔觉得他和别的女人在一起可以几十天不亲热，和玛丽至少还有Xing爱，虽然不多，她应该知足。 玛丽：“迄今为止我还没有对你不忠，这是因为我太笨。你不配得到我的忠心。” 日本酒馆。 玛丽：“你喝酒是因为醉酒后像一根原木。” 保尔：“相识后我们每晚都面对面吃饭，我不感到闷。” 玛丽：“真是疯了，睡在身边的男人居然不理我。你发誓和我Zuo爱。” 保尔：“耐心点吧。” 玛丽：“等到世界末日？” 保尔：“许多事都比Zuo爱有意义。”他挽过玛丽：“别当真。” 卧室。 玛丽在盥洗。 他的做法已经隐隐地强制我在心里默许，戒了Xing爱。 玛丽上床，依偎在保尔身边：“为什么不脱衣服？你知道我不愿睡在棉布上。你想让它对抗我？” 保尔：“它能保护我的睾丸……都是我的错，原以为不会天天在一起，隔几天才见一次。要不我们分开一段时间？” 玛丽：“如果你需要，我就离开，但以后你再也见不到我了。” 保尔不吭声。 玛丽：“脱掉衣服吧。” 保尔：“我从来都穿衣服睡。” 玛丽：“为了我，你不是讨厌我吧？” 保尔脱上衣。 玛丽的手伸向他的下面…… 保尔：“不要碰它。” 玛丽：“它有反应了，说明你能Zuo爱。” 保尔；“没错，可我没心情。” 玛丽继续抚弄保尔：“如果它真的不能，我知道那是你决定不做。警告你，不能和男人Zuo爱会毁了我一生。” 保尔：“看来它对你很重要。” 玛丽：“即使你不做，也应该抚慰我，女人的高潮比男人多……” 保尔：“我不认为……” 玛丽放弃无效的努力：“你因为我是女人就嘲笑我？我讨厌你！” 保尔：“快睡吧。” 熄灯后。 玛丽无法入睡。一滴眼泪流下，和夜色一样清冷。 为什么我讨厌他又爱他？一个男人不能从肉体上爱我，真是不幸。有人说男人和女人Zuo爱就是保有她的名誉，保尔没有给我名誉。 街头酒吧，凌晨。 玛丽驾车来到酒吧。结识一个英俊、健硕的青年男子。 玛丽：“我已经结婚。所以我不是自由人。” 男子：“我的女友因为车祸而丧生，我已经4个月没有Zuo爱。” 玛丽：“可能男人都喜欢Zuo爱。我丈夫刚好相反……” 玛丽和青年男子接吻，在酒吧；抚摸，在车里。 第一步我觉着很满意，微妙极了，无法自控，每一个动作都给我惊喜。我看着自己，又好像不是自己。坦白地说，我想出现奇迹，和陌生人Zuo爱，这是儿童般的纯真欲望。 男子：“去酒店Zuo爱。” 玛丽：“现在不行，我得上班。晚上或者明天吧，我要真正Zuo爱，明白吗？” 男子留下她的电话号码。 卧室。 玛丽望着窗外，默默流泪。 保尔：“我希望你怀孕。” 玛丽：“根本不可能，要我停止用药才行。即使如此，如果你不Zuo爱，或者日期不对，也没有机会怀孕。” 保尔：“你真令人不愉快。如果你选定日子就告诉我Zuo爱吧。” 玛丽：“要孩子就意味着我们得在一起。” 两人相拥着躺在床上。 保尔：“你知道我不能对你不忠。” 玛丽：“我宁愿你没有性能力，不能跟我性茭。这样我可以对你不忠，而你不能。” 保尔：“你已经做过了？” 玛丽：“没有。我应该考虑。” 酒吧。 玛丽陪着保尔与他的同性恋男友约会。 我知道应该陪着他，就像水蛭，必须盯紧点。因为我深爱着他。 保尔和漂亮女孩跳舞。 他的呼吸令我窒息。我从未要求自由，也不想他自由。当我真的争取自由时，我变疯了。 保尔和女孩的舞蹈越来越热烈。 他跳舞，他诱惑，他想征服，因为他是男人…… 玛丽悄悄离开。保尔发觉，追出。两人吵架，分手。 ＇小说＇罗曼史（中） 酒店。 玛丽如约和早晨结识的青年男子幽会。 柔美的灯光下裸体的玛丽显得格外柔美：笔挺的鼻子，稍微翘起的下巴，柔软、娇小的Ru房，曼妙的腰肢曲线，平坦的小腹，光洁的长腿……她幽幽地躺在那儿，像极了芳草如茵的小丘陵，像极了微波荡漾的海滩。 柔美灯光下裸体的青年男子显得格外健硕，犹如放牧的大卫王。他轻吻着她的｜乳，似乎在轻吻着刚刚采摘还带着露水芬芳的草莓。 我从来没有和别人生过孩子……这好像Se情电影。男人提出一些要求，不考虑女人的感受。男人不说一句话就和你做，并不充分感觉你的体会……男人和你Zuo爱，日后又中断性的交往，那对女人是最大的折磨…… 玛丽抚摸青年男子。 青年男子愉快地呻吟：“你怎么能喜欢一个不性茭的男人？” 玛丽：“我讨厌他们。” 她翻身俯在床上，两人开始Zuo爱。像海潮，发出一波一波的喘息声。 我不与男子正面Zuo爱。不想看别人和我做，也不想看他的器官。我不在乎谁抚摸我，但我不亲吻不爱的人，吻太亲密。然而我喜欢吻罗伯特，这时我就会忘记不Zuo爱的保尔。 家。 玛丽告别青年男子回家，保尔在床上等着。被青年男子激起的欲望在燃烧，她抚摸保尔，想激起他的情欲，可他几乎无动于衷…… 学校。 又老又丑的学监罗伯特带领玛丽参观他的“收藏”。由屏风到视听设备，由东方到西方，一应俱全。地方不大，像舞台，又像迷宫。学监坦言自己不漂亮，然而人格高尚。因此，已经接触过一万个女人。“她们需要倾诉，我说她们听，尽在我的掌握之中……” 他为玛丽放录音。一个女声称赞他——博士、精神学家、性学家，精通性学知识，是个白马王子。他欣赏这样的评价。 学监为玛丽读一个关于母性的片段。 玛丽似乎并不以为然：“我了解我自己，那是一种欲望、一种祈求，语言难以表述。” 然而，这个老学监似乎为玛丽施了催眠术，她满眼迷离，缓缓后退倚在墙上。学监抓住她的手。 用手也可以表述，这就是奇妙的偷情，难以启齿。这是一种大众心态，谁都不说…… 学监凝视玛丽光洁的脸儿、鲜嫩的唇瓣和迷离的双眼：“你是教师，可你的脸上充满淫荡。” “是的，我很淫荡。” 他抚摸她。 她发出一声呻吟。 学监：“这种感觉布满全身，让我兴奋。一个漂亮女人和一个丑陋男人，真是奇妙。这就是Zuo爱，一个丑男抚摸一个美女，我渴望，Zuo爱吧。” 玛丽被这个丑男折腾得无以自控。任其导引，行走在迷宫一样的小屋。他们在一面镜子前站定。 “睁开眼睛。” 玛丽看见自己是裸露的，内裤不知什么时候被他褪至膝下。 “能捆你吗？” “嗯。” 学监封上她的嘴，开始很认真地捆绑玛丽：“如果你受不了，就呻吟。Xing爱是最浅薄的东西，所以女人能承受。” 玛丽没有呻吟，裸露着，任其不厌其烦地捆绑。 折腾够了，学监坐在对面地上欣赏成果。之后，他拿掉封嘴的布。 玛丽：“放开我，我受够了。” 学监把玛丽抱到床上。 玛丽啜泣着。 “我不知道你不喜欢，你应该告诉我，就不绑你了。”学监有些手足无措。 “我没事，就这样。问题是从来没人绑过我，我渴望。” “我们再来，轻点？” “不，这我就很满足了。” “还需要什么？这真的很美，可你哭了，我心疼，我错了。” “不，你的手让我从未如此快乐，它令我颤抖，欲仙欲死。我怕你忙着绑我，无法感受。真的很舒服。” “你喜欢被绑？” “我不喜欢说话。”玛丽长吁一口气。 家。 玛丽打开白色台灯。 保尔还没回来。 我无法忘怀刚才的一幕，记忆犹新。我感到身体不属于自己，形同虚设。 玛丽脱光衣服，躺在床上，抚摸自己。 我满脑子都是保尔。他可以进入我的身体，但他却毫无欲望。因为我不喜欢我的身躯，我自恋。女人是男人性欲的牺牲品……我总是双眼紧闭，很少分开……我经常自蔚来获得快感。这证明我并非完全需要男人。 高潮过后，玛丽慵懒地蜷缩着侧卧在床上——一个粉红色的圆，很像初生婴儿。 和他同床简直是一种痛苦，如同你旅行时丢失行李。时间飞逝，痛苦减轻，我如同从海滩逃脱一样，重新审视这个世界。 街头。 玛丽去日本酒馆找保尔。 我惟一能做的就是寻找刺激。但是我仍然爱他，无法改变。甚至他恨我也没有关系。然而，他甚至不愿与我在一起。 玛丽透过圆形玻璃窗看见保尔一边读书，一边吃日本料理。 男人和女人的爱是一种矛盾的统一…… 玛丽缓缓后退，转身回家。 我如果回家，就占上风，我明白，只是不愿承认。 室内楼梯。 “20美元，干不干？”一个莽汉与玛丽擦肩而过，他显然不愿放过这个美色。 玛丽转身望着他。 如同梦境。曾经想有一天被人强暴，无论是什么人。无所顾忌，只为满足欲望。 玛丽在家门口的一侧楼梯，岔开腿，任由莽汉蹂躏。 只要从性茭中得到满足，报复他的不诚实和无情义……以身体来报复…… “狗娘养的，你的下体不错！”莽汉提上裤子，扬长而去。 保尔归来，径直开门进屋，没有发现玛丽就在不远处痛苦啜泣。 因为爱了不爱你的男人，你尝试过自暴自弃吗？我不想和别的男人Zuo爱，我只想拥有所爱的人。当你发现这一切只是渴求，女人就犹如僵尸。或许我真的该另有发展。 家。 玛丽在外面游荡很久，还是回家了。 这证明女人对男人总抱有希望，超越爱。保尔也在等我，我很少在他后面回家，他很敏感。 “我也是刚刚回来，你不想面对我？”保尔在被窝里看电视节目。 你在和别人玩性游戏，为了寻求一种刺激。他讨厌我，或许这缘于他受的教育。女人对他而言一直很神秘，他和同事关系很好。女人则是另一个世界的人。 玛丽脱得光溜溜像鱼儿钻进被窝。保尔关电视，转过身子，给她后背。 玛丽迟迟无法入睡。 我需要Xing爱，有时无法忍受。我们不是同路人，他根本就不需要我，我心知肚明，我累了，都是他的错。 ＇小说＇罗曼史（下） 学校。 玛丽穿着火红的露肩裙和学监幽会。 “Zuo爱，捆绑，今天你说了算。”学监说。 “我什么都不想做。” “你喜欢被绑？” “是的，但是别让我摆姿势，上次弄伤了手。” 学监打开乱糟糟的储藏箱，找工具。 玛丽坐在地上，闭着眼睛期待着，不知他又会弄出什么新的花样。 学监一边绑玛丽，一边吹牛：“有一天我把摩纳哥王妃格蕾丝绑了……我不认识她，她也没有用真实姓名。我穷，我没有名气，但我干了她。朋友不信。可事后她请我喝酒。” 玛丽乖乖地躺在那儿任其折腾。学监用不知从哪儿弄来的脚镣，使玛丽的双腿分开，然后堵上她的嘴，剪开她的内裤把手伸进，发现她兴奋了…… 之后，两人去酒吧。 酒吧。 我懂得怎样在和他的交往之中达到高潮。我们来往密切，频繁约会，我甚至想不起保尔。 他们喝光一瓶伏特加，玛丽笑了。 家。 玛丽带着醉意回家，保尔在被窝里读书。她请他帮忙解开红裙后面的钮扣。 “能爱抚我吗？” 保尔掀开被子：“你得先让它挺起来。” “我尽力。” 保尔脱去内裤。 你是个同性恋，别骗自己了。 “我的手伤了，什么都不能做了。” “为何伤的？” 我骗他，他也装不知道。没有人能预测你的朋友会离开你。 玛丽掀开被子抚摸保尔，而后跨到他的身上Zuo爱：“现在，你是我的。你是女人，我是男人，我在同你Zuo爱。” 保尔把她推下床，玛丽在地下静静地躺着。 相信吗？自尊令我怀孕。没有人知道，包括他。他为此付出了沉重的代价。 医院。 玛丽在产床上接受检查。医生——许多男的，还有一个女的，依次探查她的腹部、荫部。她静静地躺着，双腿分开。 我无法忍受怀孕后和罗伯特中断来往，再也没人碰过我。每次检查都让我体味到性的快乐。我有感觉，他们都喜欢摸我的下阴……在这种奇怪环境下，你只有闭着眼睛，得过且过，让他们的手伸入你的体内。 玛丽手持一面镜子，由自己的荫部照到脸部。 保尔没错，你不能喜欢一个放荡的女人，这种女人很无耻。可我不在乎。 医院。 保尔陪玛丽作产前检查。 产床上，玛丽的性幻想：许多男人和许多女人杂交。 红色的裙子更诱惑，会让男人动心。这并不证明男人爱女人，保尔是对的，我并不是他所爱的人。 医生确诊：男孩，发育健康。 家。 玛丽和保尔俯在床上看胎照，很开心。 “你想让我娶你？” 玛丽现出会心的微笑。 他们Zuo爱。 这些年来你是第一次和我Zuo爱，这也是最后一次…… 酒吧。 这以后，他去哪儿都带着我。他得承担责任，现在我是他儿子的母亲。为此，他和他的同性恋朋友带我去酒吧见了他的哥哥、姐姐。 玛丽的腹部已经明显凸起，行动不便。 保尔抛开玛丽和一个亚麻色头发女孩跳得火热。发现玛丽不高兴，他过来解释：“她只是逢场作戏……” 玛丽：“我没生气。” 保尔：“你就应该不生气。” 保尔哥哥批评他对玛丽无情：“你们不相爱吗？”为玛丽搬过一个凳子。 保尔似乎不以为然，要一杯威士忌自斟自饮，不管是否玛丽饥渴。 车上。 保尔开车和玛丽以及同性恋男友回家。 保尔：“我告诉姐姐，男人需要挑战，讨厌被束缚。他因为恐惧失去她，他喜欢捕鼠，捕获不同对象，男人总喜欢猎奇，你同意我的观点吗？” 玛丽：“让你的猎物见鬼去吧！” 家。 玛丽收拾行囊，匆匆忙忙。 因为知道不是他的孩子，保尔故意激怒我。我只想有自己的孩子。 保尔在床上酣睡。 玛丽试图唤醒他：“我快要生了！” 保尔不理她。 “你性无能，你混蛋！”玛丽彻底失望了。她打开煤气阀，然后给学监打电话：“现在来接我。” 学监：“什么事？” “你会知道的，快！” 医院。 学监和医生把玛丽送上产床。 剧烈的疼痛阵阵袭来，玛丽大汗淋漓。 没有做过妈妈的女人不是真正的女人，果然如此，这是人生最大的考验。 孩子终于产出，第一声啼哭伴随着煤气爆炸声。 墓地。 玛丽的赤脚踩在松软的大地上，她抱着新生婴儿为保尔送葬。 我给孩子起的名字和他的父亲一样。如果你和我有同感，我们就永生…… 作品分析 如果真的有所谓“女性电影”，我们应该承认，法国女导演凯瑟琳·布蕾拉特的《罗曼史》应该是20世纪最坦率、最纯粹，因而也最令人震撼的“女性电影”。 《罗曼史》是对现代人心理和感官的双重挑战。 电影诞生于19世纪末叶，到20世纪末叶不过百年，人类就已经透过电影这种以逼真的照相功能为特性的视觉艺术直面自身，直面灵与肉的冲突了，这种能力与胆识在从前那个以潮水象征情欲、男士把女士推倒在床上就算Zuo爱的早期电影时代的确超乎想像；百余年间电影又和人类其他学术门类一样，无论它的表现形式、制作手段如何日新月异、突飞猛进，它的研究课题却仍然是人类社会两大基本课题的深入与延伸：一是对人类对应物的认识，诸如宇宙、社会、自然；二是对人类自身的深入认识。一定读过古希腊神话司芬克斯之谜吧？这种对人类自身的认识既然与生俱来就注定会与人类永生相伴。 凯瑟琳·布蕾拉特在《罗曼史》中展示了女主人公玛丽由妻子、情人、贞女、荡妇、直到母亲，也就是作为一个女性由生物学到美学的整个过程，展示了当代女性由生理到心理，由感官到精神的一种循环。这种对人类自身的读解既是置身于新的世纪之交的现代人对人类古老课题的自然传承，又是20世纪人本主义思潮的必然结果。 凯瑟琳·布蕾拉特其实一直在思索着一个人类无法回避并一直苦苦思索着的问题：人类的Xing爱到底是精神的还是感官的？到底是丑恶的本能还是美好的精神升华？Xing爱能否升华？Xing爱是否应该升华？ 这是一个绝不亚于“司芬克斯”的两难课题。 人类Xing爱的确是生理的、感官的，在物欲横流时代尤其如此。凯瑟琳·布蕾拉特在她的作品中似乎并不回避玛丽和保尔的Xing爱关系之中那种本能的、感官的肉欲色彩：一个男人不能从肉体上爱我，真是不幸；即使你不做，也应该抚慰我，女人的高潮比男人多；和陌生人Zuo爱，这是儿童般的纯真欲望；男人和你Zuo爱，日后又中断性的交往，那对女人是最大的折磨；曾想有一天被强暴，无论什么人，只为满足欲望……这是玛丽的内心独白。 而玛丽的性行为更具有那种本能的、感官的肉欲色彩：因为丈夫是同性恋，玛丽无法享有作为一个健康美丽的青年女人应该正常享有的Xing爱，于是她和酒吧结识的青年男子偷情，和又老又丑的学监尝试变态性行为，几乎主动接受街头流浪汉的强暴，自蔚，从产前检查中体味性的快乐…… 这种对女人不带一丝功利色彩和世俗气息的最原始最本能欲望的表现，正是西方女权主义认为女性写作的特点是“描写躯体”，通过描写躯体而在肉体快感与美感之间建立密切联系的物质直观呈现。它的内涵是：女性描写的全是渴求和她自己的亲身体验，以及对她自己的Se情激昂而贴切的提问。当然由于电影的逼真的照相特性使然，由于凯瑟琳·布蕾拉特作为一位女性电影家独有的敏锐、坦率和纯粹，这种呈现天然地具有超出其他一切媒介的令人震撼的美感。 人类Xing爱又一定是精神的、美的，或者说至少也是由感官、生理行为引发的心理的、精神的美的结果。这似乎没有什么费解之处，人类Xing爱更多的是人类实践的结果而不是人类理论的结果。否则，我们就无法解释人类在性的选择中为什么无论每一个体的社会条件相差多么悬殊，无论人们把某些性之外的选择置于何等重要的地位，然而他们最终却一概会做出美的选择。在生命的延续方式上人类自然地做出了美的选择，这大概正是人和动物的本质区别吧？ 《罗曼史》中的玛丽体现着女权主义关于女性的重新定位；反对妇女作为男性消费的性欲对象；男权文明对女性的颠倒；以及母性是对男性中心主义的一种挑战，怀孕和生育打破了自我与他人、主体与客体、内部与外部的对立等革命性见解。从这一认识出发我们就不能说凯瑟琳·布蕾拉特对玛丽生育和婚姻的表现是“向现实妥协”：我宁愿你没有性能力，不能和我性茭，这样我可以对你不忠；偷情……是一种大众心态，谁都不说；我经常自蔚来获得快感，这证明我并非完全需要男人；我不想和别的男人Zuo爱，我只想拥有所爱的人…… 凯瑟琳·布蕾拉特透过女主人公玛丽这种对本能欲望的追求最终呈现的正是人类Xing爱的必然的精神升华和超越的美感。或者说人类Xing爱本来就既是本能的又是超越的；既是生理的又是心理的；既是感官的又是精神的；既是肉欲的又是美丽的，无法截然分开。当然，现实生活中有些人的确只记住了前一点，而忽略了后一点，因此他们的性心理和情感生活常常是残缺的、畸形的，这是人类对自身的一种无奈的惩罚，也许也是人类Xing爱的神秘魅力之所在吧？ 然而，凯瑟琳·布蕾拉特的贡献并不在于她通过影片表现了上述这些对于现代人已经耳熟能详的女权主义见解，而是在诉说中体现出一种纯净、超然之美。她的视点是美的，她的话语也是美的。 但凡涉及“女性电影”这个话题，就难免涉及女性电影家。就我所接触和所关注的女性电影家而言，基本可以分为两类：一类女电影家以自己的独特视点和杰出的才气以及非凡的胆识赢得尊重，她们所以成为电影家是因为她们的创作，在她们的艺术称谓前面是否加上女性两个字似乎并不重要；另一类女电影家所以成为电影家则仅仅因为她的性别，这一类电影家当然只能做“女电影家”。正是由于这两类女电影家的存在，人们对女性电影和女性电影家的界定有时难免众说纷纭，莫衷一是，成为影坛一道独特的文化风景。 无论怎样界定女性电影，怎样界定女性电影家，我们都应该了解在法国有着一个真正杰出的女性电影家群体。例如：因《维纳斯美容院》获法国凯撒奖的托妮·马歇尔、法国“新浪潮”经典作《广岛之恋》、《长别离》的编剧玛格丽特·杜拉、凯瑟琳·布蕾拉特等等。 无可否认的是，尽管她们的作品风格各异，她们的电影创作却的确共同体现了女权主义的夺目光彩，体现了20世纪人类精神的结晶。她们在创作中自觉探讨电影中的女性意识，研究女性特有的创作、表达方式，关注女性电影家的创作状况，声讨男性中心主义传统文化对女性创作的压抑，提倡一种女权主义的创作方式，等等。她们这种全新的人文视点和全新的美学追求，使她们的创作具有无可比拟的开放性和对父权中心文化的鲜明的颠覆性。 这种共同的也是独特的人生、美学追求使得她们在某些题材的创作中尤其惊世骇俗，例如动作和Xing爱，例如人类禁忌等等。这些通常是男性同行表现勇敢的题材，一旦由女性电影家来表现，则无论形式还是内容都往往比男性同行更敏锐、更坦率、更大胆，语不惊人死不休！在电影和美学上真正体现了对男性传统的颠覆，而成为她们向现代人的心理和感官的一种挑战，这种时候她们的男性同行就只能叹为观止，退避三舍了。 《罗曼史》堪称这种挑战的范本。影片在艺术表现上给人最深刻的印象有两点。一个是电影家充分发挥电影的逼真照相特性，直面女性，直面Xing爱的不掩饰、不矫情。那种真实、坦率与纯粹，那种震撼是男性电影家可望而不可及的，也只能心仰慕之。 另一个是影片的冷峻而热烈的思辨色彩。女主人公（其实是导演）的那些内心独白使某些在道德层面看来可能会是丑陋的、隐晦的东西在美的层面展开，凸显出真实与圣洁。感性与理性茭织于影片的每一个镜头，本能与升华萦绕于影片的每一声倾诉。这同样是男性电影家可想而不可为的，因为只要一位女电影家能够突破男权主义的桎梏，真正从女性的视角表现女性，那种感同身受、那种细腻与纯粹、那种真实与震撼注定不可复制，也注定不可比拟。 凯瑟琳·布蕾拉特对主要电影元素的控制——演员和光线的运用无不缘于这种总体的美学追求。女主角卡罗琳·杜茜无论形体还是气质都惊人地美丽，又始终保持一种忧郁气质，这使得女主人公在道德层面看来可能会令人不以为然的行为在美学层面却有着夺目的美感。一个勇敢追求最原始欲望的女孩，却显得那样圣洁怜人，似乎她要不那么做反而不对了。无论在世俗社会看来多么严重的禁忌，只要艺术家以真实、坦率、纯粹的审美眼光去观照就一定会现出难以捉摸的美的魅力。 影片的光线也为这种总体的美学追求做出了重要贡献。影片的总体影像基调是高调，那种沉静和淡雅的浅灰与白色和女主人公的动作行为与内心独白既融合又分离，凸显着女主人公沉静圣洁又性感沉溺的性格特点，真的很美！ 当然，即使如凯瑟琳·布蕾拉特这样很有艺术个性的电影家要坚持和实现这种追求也不可能轻而易举，也很难一以贯之。越是有个性的艺术家越是要不断地面对两个超越：世俗的超越和自我的超越。凯瑟琳·布蕾拉特携《罗曼史》的姊妹篇《我的姐姐》角逐柏林电影节金熊奖时坦承：“影片的性场面总是让我们害怕……准备拍摄这些场面的那一天，没人能入睡，我们都十分烦恼……”。而她的这部影片无论美学追求还是基本元素的运用都的确无法与《罗曼史》同日而语。尤其是演员和影像都很像低成本的小制作，《罗曼史》那种天然的、高贵的美感荡然无存。可见，即使同一个电影家，即使她始终坚持自己的艺术追求，她的感觉和实践也不会永远统一，这是毋庸讳言的正常创作现象，艺术家不必非要护着屁股后面那块红，批评家也没必要大惊小怪，幸灾乐祸。当然，我并不反对有心人从《我的姐姐》里分析出结构主义、后结构主义、现代主义、后现代主义……我只是认为电影是影像的艺术，美应该是这门艺术的第一要素，尽管人们对美的理解有时相去甚远。艺术家的胆识和眼光有时和摄影机对准人体性器官的时间并不成正比。而美的话语本身就是作品的美的本质呈现，电影家任何时候都没有理由忽略美的追求。 《罗曼史》固然是对男权社会的一种文化和美学的颠覆。 ? 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ 第 12 部分阅读 缬凹胰魏问焙蚨济挥欣碛珊雎悦赖淖非蟆?br /> 《罗曼史》固然是对男权社会的一种文化和美学的颠覆。 《罗曼史》固然是对现代人心理和感官的双重挑战。 《罗曼史》更是凯瑟琳·布蕾拉特以美的语言和现代人就人类自身进行的一次真实、坦率、美的对话。 凯瑟琳·布蕾拉特在本片表现出的主要风格要素： 1。观照人类禁忌时的女权主义视点。 2。表现这种禁忌时令人震撼的真实与纯粹。 3。对表演元素的有效控制。 4。影像与总体美学追求的完美结合。