《那些事儿(全本)》 那些事儿(全本) 第 1 部分阅读 《那些事儿（全本）》 1。这是我的村庄（1） 多少次想起你我的村庄 以及那年小麦的花香 黄昏里的炊烟 和亲人们脸上模糊的笑容 我站在远方的城市与村庄对望的日子 已慢慢用去我的大半生 我曾乘着黑夜出 从渭河岸边走进白鹿原 我与思念同住并以它为荣 村庄和回忆里的那些事 是我一个人的全部 自我开始我的儿孙 就在异地的泥土里孕育萌生 已经过去的 那一段段越来越完整的记忆 将我浮起浮过时间的水面 我在一天天的行走中得知 村庄你永远在黄土地上 村庄你永远在黄土地上 当我重又站在你的身旁 站在盛载着童年 而今荒芜的村庄里的老房 是什么仍让我苦痛 村庄从现在开始 有那么一天我必须回去 2。村子（1） 土原、山坡、大沟、小河、田野、窑洞、乡路；被绿树簇拥着的房屋、房屋上空飘荡着的炊烟；低头吃草的老牛、奔跑着的羔羊、家门口卧着的小黄狗、引吭高歌的大公鸡……这一切就组成我的村庄。 没有出过村子的时候，我总以为村子是一个很大的世界；走出这个村子，我才现村子小得在西安的地图上也找不到。可是，村子在我的心里一直是个完整的世界，装满了我儿时的希望和憧憬，使我有了永远回忆不完的故事。 再一次站在老屋跟前时，我现老屋的围墙有一个大豁口，几个五六岁的男童正从那里翻过，那动作像走老路一样熟悉；一边倒的厦房墙皮已经剥落，胡基（即土坯）一排排裸露着，像是没穿裤子的孩子；房顶上的瓦有不少也碎了，许多雨水就是从那地方漏下去的。 我从围墙的豁口一步就跨了进去，院子里齐腰高的茅草，还有疯长的灌木，使我很难迈开脚步。这时我才现院子里的水井也坍塌了，只剩下井台上的辘轳摇摇欲坠。 推开屋门，有一丛绿色扑面而来，原来是些没见过阳光的小草，它们的生长完全是屋顶上漏雨的功劳。 我在老屋的院子里站了很久很久，村子很静，老屋很静…… 村子位于西安市东南方向，距离城中心的钟楼也就50多华里。 村子背靠白鹿原，面临浐河水，南可遥望终南山脉，北走不远就是充满神秘色彩的鲸鱼沟。 我刚记事，就知道我生活的村子叫师村，而最早的时候村子叫狮村，是狮子的狮。 有一段时间，人们还把师村叫诗村，是诗歌的诗。我很喜欢，希望大家就这样叫下去，可是没有，所以后来我就用“诗村”作了我的笔名。 关于师村的来历，说法很多，据《长安县志》记载，说是很早以前，天上掉下一块陨石来，刚好跌落在村子中间的山坡上，这陨石形状极像狮子，于是村子就有了自己的名字。 传说，在很早以前，一场大水溢满了村前的小河，眼看河水一天一天上涨就要淹没村庄，人们像热锅上的蚂蚁，急得团团转就是想不出办法来。一天早晨，有人现水位忽然下跌。过了一天，水位仍在下跌，可是水势一直未减退，只是河水倒向了河对岸。人们十分惊奇，百思不得其解。这一夜，狂风大作，暴雨如注，老人、孩子都被送上半 山坡的窑洞里，村子里只留下青壮年准备应付可能生的况。半夜时分，一道电光终于揭开了这个秘密，人们清楚地看到，惊涛骇浪中一只雄狮张着巨口，喝东边的水向西边吐，其景象非常壮观。不知是谁带的头，众乡亲全部扑倒在泥水中，不停地向狮子磕头，一个个都变成了泥人。这是村子里的人第一次看到的神。雨停了，水退了，当人们一起拥向狮子时，狮子早已化成一只石狮，只是比那日瘦了些，其神态依然威武。于是村民们举行了历史上最为隆重的仪式，八班子鼓乐，六台子大戏，恭恭敬敬地把石狮子请进村内，安放在村中央的崖嘴上。从此，石狮便安然稳坐在崖嘴上，两只炯炯有神的大眼永远注视着河对岸。也就是从那一天起，故乡便有了名字：狮村。 “狮村”改叫“师村”是在新中国成立以后，那时的村干部多数不识字，一位教私塾的老先生也觉“狮”字笔画太多，就建议“狮”改做“师”。 改“师村”为“向阳村”是那个众所周知的年代。“破四旧立四新”的红色浪潮，把“师村”的“师”字彻底洗刷掉了。 紧接着，就是那些戴红色胸章或胳膊挎红箍子的人们在拆庙搬神像，将“地富反坏右”扫地出门后，雄赳赳气昂昂地冲向了石狮子。当他们掀翻石狮子举起铁榔头时，一群老人赶到了，长辈的尊严和石狮子的威严阻止了这一行动。这群人的铁榔头敢砸烂一个旧世界，却未敢在他们的长辈头上挥舞。据说，那群老人为保护石狮子整整在崖嘴上守护了半个多月，直到那帮人彻底打消了砸毁石狮的念头。 3。村子（2） “师村”叫做“向阳村”的时间不长。***那个年代，我们所在的马兴公社也改叫“向阳川人民公社”，村子里的高音喇叭几乎每天都在唱：“公社是棵常青藤，社员都是向阳的花，花儿连着藤，藤儿牵着花，花儿越红瓜越大……” 一天早晨8点钟，村头的公路上出现了公共汽车，人们奇怪地现汽车站的站牌上明明白白地写着两个仿宋体的红色大字：诗村。于是一阵议论又在田间崖畔开始，有的说这“诗村”像日本名字，有的说好听就是太文气，大多数人则不屑一顾，直骂公共汽车公司的人没水平，还是省城的人呢，连“诗”“师”都分不清。于是，村里的公章依然是“师村”，外出自报家门时依然把“师村”叫得很响，甚至郑重声明是老师的“师”，不是诗歌的“诗”。 村子的石狮子就在我们家老屋旁的崖嘴上，因此，我家住的地方就叫“狮嘴儿”。自来到这个世界上，我就一直在石狮子的身旁生活，无论春夏秋冬，也不管白天黑夜，那石狮子一直就那么威威武武地卧着。风吹日晒、雨袭霜欺，石狮子身上的光滑和线条早已经没有了，可是它的神气依然如故。 离开村子已经40多年了，去年我走进村子的时候，再也没有看见石狮子，我的眼前只有坍塌的窑洞、毁弃的坡路，就连石狮子卧的那座崖嘴儿也没了踪影。 有人告诉我，说村口有一对石狮子。我跟着他去了，看见两只新雕刻的青石狮子一左一右卧着，没有一点儿精气神，我的绪一下坏极了，觉得村子的魂儿丢失了，我的魂儿也没有了。 4。白鹿原的传说（1） 白鹿原在西安市东郊，又称阳山、长寿山、狄寨原。据说白鹿原最早叫阳山，那年滕公晏驾，滕国上下都在哀思，并且给滕公送葬。这日，滕公灵柩被抬到长寿山上时，见一白鹿由北向南飞驰而去，滕国人认为白鹿乃吉祥之物，便将滕公葬于此，从此将阳山更名为白鹿原。叫长寿山，是传说白蛇曾在这里采仙草搭救丈夫许仙性命的故事。叫狄寨原是汉朝时狄青将军曾在此安营扎寨，所以叫狄寨原的。这个狄寨原指的只是白鹿原最北边的一部分，代表这座原显然勉强的。 传说，人类还处在蛮荒状态时，白鹿原已经是一处人类天堂。母系氏族社会时，白鹿原山清水秀，古木参天，河川滋润，树木葱郁，芳草萋萋，鸟语花香，自然和谐。人们在这里捕鱼狩猎，辛勤劳作，无拘无束，自由自在地生活着。有文字记述说，当时这里的人腾空不堕，涉水不沉，入火不热，更无任何天灾**。 小时候，村子的老人经常讲有关白鹿原的故事，故事的内容都很相似，比较完整的只听说过一个，去年在网上看到 蓝田卞寿堂先生的小说《鲸鱼沟》，把这个故事讲得很完整，更传神。 传说很早以前，管理天河的龙鲸将军在水下巡逻时，现了饮水的鹿群中有一只可爱的小白鹿。龙鲸将军十分喜欢这只不喝水、只在水中张望的小鹿，悄悄尾随其后，趁其不备就将其抱了起来，没想到他怀中的小鹿忽然变成了婀娜多姿、亭亭玉立的白衣仙女。原来这白衣仙女是天帝母亲的侍女白鹿仙子，因为仰慕龙鲸将军，借饮水之机专门来看这位心目中的英雄的。 龙鲸将军原是渤海里一条很有灵性的鲸鱼，他在渤海深处修炼了一千多年，而且每年都到黄河龙门，希望能跳出龙门，腾化成龙，但因种种困难，一直未能成功。女娲治水时，鲸鱼主动请缨，竭尽全力帮助女娲勇斗恶鳖蛟精，使女娲平息了洪灾祸乱，免除了天下生灵涂炭。女娲如实将此事向天庭奏报，天帝念鲸鱼善良忠勇，破格任命鲸鱼为天龙，召至天上，封为龙鲸大将军，专门守护天河。 白鹿仙子听说龙鲸的事迹后，深为女娲和鲸鱼勇斗邪恶、重整乾坤的壮举所感动，遂对龙鲸大将军产生了爱慕之。龙鲸也爱上了白鹿仙子的聪明、美丽和善良。白鹿仙子从龙鲸怀中挣脱，迅疾离开。龙鲸大将军紧追不放，追到南天门被守门军士挡住，一时急竟与守卫将军生争斗，此事很快被天帝知晓，便派天神抓了龙鲸。龙鲸与白鹿仙子相爱触犯天规条律，本应判处死罪，后因帝母说，龙鲸被赦去死罪，贬于凡间，白鹿仙子依然留在帝母身边，天帝让其闭门思过，戴罪立功。此时，人间缺少福地，灾难祸事不断，太白金星遂向天帝举荐白鹿仙子到人间消灾播福，塑造福地。 白鹿仙子与龙鲸将军分别后，非常思念，日夜牵挂着因爱她受苦受难的龙鲸大将军。这一切，帝母看在眼里，急在心上，听说白鹿仙子有到凡间机会，立即应允，并赐灵芝一枚给白鹿仙子，催其尽快行动。 说话间，神州大地已经到了西周王朝。这一日，周平王带领众将士外出考察建立新都城的地方，他们涉过一条滔滔大河，登上了一座广阔苍莽的平原，顿时心旷神怡、精神振奋。他认为这座平原不仅是块进可攻、退可守的军事要地，而且是一个建立都城的福地，于是命令部下安营扎寨，深入考察。 第二天拂晓，睡梦中的周平王被外面惊呼声吵醒，他急忙跑出屋门察看，见祥光瑞气拥裹着一个绵白如玉的物体冉冉而来。周平王定睛细看，原来祥光环护的是一只通体雪白的神鹿。 白鹿有一双明亮的大眼睛，口衔一枚鲜艳欲滴的灵芝，四蹄踩云生风，自天空飘然而至。这白鹿便是奉天帝圣旨来消灾播福的白鹿仙子。 白鹿正要落地。忽然现地上有大批手持兵器的兵士，急忙转身逃走。周平王射猎多年，从未见过这种奇异之物，遂命将士拼命追赶。逃跑中，白鹿身受箭伤，并且丢失了帝母赐给的灵芝仙草。 5。白鹿原的传说（2） 周平王带领将士左冲右堵，前围后剿，最终一无所获，白鹿倏忽间消失得无踪无影。 可是，当地的人们现，凡是白鹿经过的地方，淫雾毒气尽皆散去，毒虫恶蝎全都僵死，瘟疫灾事从此不在，温馨祥和的气象重新出现。从此，这里草木茂盛，百花盛开，六畜兴旺，人寿年丰。于是人间有民谣唱道：“白鹿原，长寿山，土儿肥，六畜欢，只要见苗收一半。”人们为了纪念这只给他们带来吉祥康乐的神鹿，便把这座原称为白鹿原，并且把白鹿躲藏的庙叫白鹿寺，把白鹿遗落灵芝的地方叫灵芝沟，把白鹿经过的地方叫鹿到坡、神鹿坊等等。 周平王与众将士未找到白鹿，却现有白鹿的原是一块祥瑞的风水宝地，看星象还是龙脉所在，回到宫中就命令手下测形绘图，择日兴工动土，决心在这原上举建新的王宫。 说来也奇巧，那个被天帝赦去死罪、贬于凡间的龙鲸大将军就潜藏在这座古原下，而且因得古原厚土滋润、福地精华沐浴，百年修炼已经成了一条真正的神龙。 这一日，龙鲸忽然被强烈的震动惊醒，开目一看，现周王朝的千军万马已经开始在这里修建王宫都城了。龙鲸虽威力无边，这阵势他却从未见过，心中不免惊恐，他不想永远困在地下，而且渴盼与白鹿仙子相聚，于是咬牙挥泪告别了这块修炼了一百多年的地方，用尽全部神力连夜向西逃去。与此同时，白鹿原从东南向西北就拉开了一条巨大的深沟，沟里还出现了一脉溪流。这条大沟，被人们称之为鲸鱼沟。从此白鹿原不再完整，但却多了一道水乡泽国的风景。鲸鱼沟从此润泽着世世代代的白鹿原人，演绎着许许多多平常的或波澜壮阔的故事。 龙鲸后来跑到什么地方去了？白鹿仙子是否与龙鲸相会？天才的作家，普通的百姓，曾编织也还正在编织许许多多关于白鹿仙子、龙鲸的故事，这些多数是神话传说、民间传说，但是白鹿原、鲸鱼沟永远是真的，因为它们看得见、摸得着，实实在在地存在着。 1993年6月，著名作家陈忠实先生的长篇小说《白鹿原》正式出版，1997年又荣获中国第四届茅盾文学奖。《白鹿原》以陕西关中平原上素有“仁义村”之称的白鹿村为背景，细腻地反映出白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争。评论家认为，全书浓缩着深沉的民族历史内涵，有令人震撼的真实感和厚重的史诗风格。其畅销和广受海内外读者赞赏欢迎的程度，为中国当代文学作品所罕见。 陈忠实先生是白鹿原下人，写下了这部以“白鹿原”为书名的长篇巨著，不仅为中国文化艺术事业作出了重大贡献，也使白鹿原的名声越来越大，传播得越来越远。 白鹿原，不仅仅是传说。 浐河 村子紧靠白鹿原，对面是少陵原，两原中间是宽阔平坦的川道，有河水从中缓缓流过，这河就叫浐河。 浐河是从终南山里流出的两脉水，在嘴头原的末端交汇在一起，一路向北奔流而去，最后进灞河、入黄河。 小时候，每从嘴头原下经过，我总要停下脚步望远处的山，看近处的原，端详脚下的水。然后就想，两条不知名的河是什么牵引着它们汇合在一起，每想至此，总觉得是一种神秘的无法破解的力量给它们指引了彼此的方向。 浐河源于终南山，山里的水十分冰凉，山脚下的水却异常热，最热的上百度，鸡蛋放进水中立刻就被煮熟。因此，这地方很早以前就有天然的热水澡堂子，人们来这里疗伤、治病、健体、洗澡沐浴。来的人多了，名声也越来越大。可惜的是，因为我们村地处浐河中游，河水流到时一点儿热气也没有了。 许多年以后的一天，这里的人听一位戴眼镜的中年人说，热水是那一次大地震造成的结果。这位戴眼镜的中年人是 城里人，据说是水利专家。地震使这里的祖辈人遭受了一场大灾难，却给他们的后代留下了这些福分，看来老天爷也是有良心的。 6。白鹿原的传说（3） 浐河的两岸尽是肥沃的田野，有水田也有旱地，水田种稻谷，旱地长小麦、玉米，年年岁岁，五谷丰登。***村庄树木簇拥，多在原脚之下，有窑洞，有厦房，还有小楼房。厦房多是单面一坡，窑洞冬暖夏凉。站在高处极目望去，浐河像一根银链，从远处缓缓伸来，又向远处缓缓伸去，一直伸进灞河里。 浐河滋润着两岸的土地，养育着两岸的人民。居住在河岸边的人脸方、目圆、鼻阔、唇厚，骨骼强健，生性善良，勤劳勇敢，他们用双手耕种着脚下的土地，养育着子孙，建设着家园。秋播、春锄、夏收、冬储，风里来雨里去，终年辛勤劳作，使得一方土地格外夺目诱人。浐河岸边，春天绿草成茵，繁花似锦；夏天艳阳高照，麦浪滚滚；秋天牛羊肥壮，硕果累累；冬天银装素裹，风光旖旎。 浐河边生长的孩子多喜水，夏季的河滩就是他们的乐园。每天中午，小家伙们扔下饭碗就往河里跑，纵然有家长阻拦，也会想着法儿逃出去。于是，河滩上就有一群群光屁股的精灵在烈日下跳跃，他们在河水里游泳、摸鱼、抓虾、打水仗，在河渠里捉鳖、掏螃蟹。趁看菜园子的人午休时，还会钻进菜地偷摘西红柿、黄瓜，一个个都成了小泥猴。直到家长或者看菜园子地吼叫着赶了来，他们才穿上裤头抓上衣服四散逃去。 傍晚的浐河便成了男人们的天地，劳累了一天的他们要到河里来洗澡，疲惫的身躯在清凉的河水里一浸泡，精神马上恢复，顷刻间激昂悲壮的秦腔就在浐河上空飘荡，直到女人拉着长调呼唤吃饭才会走出河水。 淘米、洗菜、洗衣的女人是浐河的一道风景，棒槌声、欢笑声、河水声，响得浐河更加生动。河滩上一件件晾晒的衣 服，又使浐河的色彩格外亮丽。衣服洗完了，女人们常常会卸下头上的夹，解下头上的皮筋儿弯腰洗头，那黑的 在清清的河水里水草一样摇曳，河水把女人的脸浸润得格外水灵，看得岸边的男人便了呆，在女人们的笑骂声中才 尴尬地回过神来…… 浐河的历史很悠久，下游的东岸有一半坡村，6000年前我们的先民们就在这里生活。上小学时，老师曾带我们到半坡博物馆参观，一位年龄很大的男讲解员说，这里曾有十分丰富的水源，每日里，半坡的男性都要下浐河去捕鱼，上白鹿原上去狩猎；女性呢，则待在家里洗衣、做饭、当领导。半坡人组织分工十分严密，他们用自己的聪明和智慧把一部母系氏族社会的历史写得辉煌灿烂。如今半坡遗址博物馆还存有先民们制作的陶器，那描绘着鱼纹图案的陶瓶记录着他们的聪明和智慧。望着眼前这块神奇的土地，想象着昔日生活在半坡的那群人，怎么也和脚下的黄土坑联系不起来。  古长安有八水，自古八水绕长安。浐河、灞河是长安八水的两大水系，浐河位于西安东南，灞河自蓝田方向而来，浐河、灞河相聚恰在西安的正东方。“云霭交暮色，草树喜春容。”“接天水面层层碧，别样浐灞别样。” 今天浐河、灞河相聚的地方风光秀美、景象繁荣，一个别样的浐灞生态区以崭新的形象已为世人所瞩目。2011年春天，灞柳飞絮，百花吐艳，西安市在这里举办世界园艺博览会，蓬勃展的西安为世人展开了一幅诗意的画卷。 西安浐灞生态区，北起渭河南岸，南到浐灞三角洲以南的白鹿原，东至灞河东岸，西至浐河西岸，据说总面积达129平方公里，包括生态带、景观带、旅游带、经济带，主建筑有欧亚经济论坛、浐灞河三角洲、万亩水面、西北最大生态湿地，已经在西安新展区域中独树一帜。浐灞生态区吸引着西安诸多的市民，高鼻子、蓝眼睛、黄头的外国朋友也纷纷来访。迎接来自世界所有国家的客人来参观游览，把西安的名字传得更远更响亮。 2011年5月的晚上，我参与陪同北京来的一位领导参观世园会，当我们登上长安塔，望着脚下五光十色的万亩水面、富有创意的展园、园艺景点和周围的现代化建筑，我的心一直激动着。作为白鹿原、浐河的后代，我由衷为我们的浐河、灞水而自豪、骄傲。 7。石板沟（1） 村子里有好几条沟，最有名的是村北边的石板沟，这是我去奶妈家必经之地，小时候每次路过这里我都要停下来看很久。 村子在白鹿原西面的斜坡上，石板沟的那块巨大的石板就拦腰插在山坡的中间。那石板一半在原坡里一半露在外面，石板上有清流，长年不息，飞泻直下，于是石板下的黄土就被冲出了一条沟。远看，石板上流下的水像瀑布，近看却似美猴王的水帘洞。石板上的水流不大却清清如许，石板距沟底不高，流水飞跌却掷地有声，富有韵律。老家的人很早以前就叫它石板沟，几千年了，一直叫到现在。 石板沟的沟底蓄有一池水，专供这里的人们日常取用。沟前还有一汪水，那是媳妇、姑娘们洗衣服的地方。白日里，石板沟棒槌声声，敲打着一曲无韵的旋律；女人们笑声串串，与那流水争高论低。平时，石板沟确实是女人的世界，夏夜里却永远是男人们的领地，他们或是为清凉，或是练水性，或是专门找快乐。女人们只好手提肩挑搞回些水， 摸着黑在家里擦洗。 石板沟的历史曾有过惊心动魄的一幕。传说是刘镇华围西安城那年夏天，一群匪兵路过石板沟，无意中现了这池清水。当他们在水里清凉够了爬上岸时，才现自己的枪支弹药、衣服鞋袜没了踪影。就在他们呆头鹅似的东张西望时，沟两旁的树丛中突然冲出两队民团来，匪兵们见状，光着屁股奔命，结果被民团兵一个不剩地杀死在池水旁、山坡上。污血染红了水池，也染红了山坡。村里的人只好放完了池中的水，把水池认真地清理了一次。这件事后很长一段时间，石板沟都静悄悄的，不少媳妇、姑娘们洗衣服也结伴而行。只是石板沟的名声从此大震，方圆数百里的人都记下了石板沟的名字，用时下的话讲，石板沟确实辉煌了一阵子。 石板沟最热闹的是上世纪50年代修水库那阵儿，村民们不分男女老幼，起早睡晚，挑灯夜战，硬是用 䦆头、锨、架子车、手推车，牛拉人推、肩扛背驮，把沟前女人们洗衣的那池水修成了一座水库。那时的石板沟白日里人欢马叫，夜晚间灯火通明，歌声、吼声、号子声，把个石板沟渲染得热气腾腾。修好了水库，石板沟也就变了模样，沟前的所有旱田全都变成了水浇地。 石板沟最寂寞的是“割资本主义尾巴”的那个年代，沟前水渠旁的自留地全部归生产队所有，原先生长的郁郁葱葱的菜蔬一眨眼被拔了个精光。人们懒得干活，土地也懒得长庄稼，村民们的日子苦涩，一个劳动日8分钱的收入难以养家糊口，只好依赖于女人们掐帽檐、编草帽，或是偷偷养上几只鸡，用以换取油盐酱醋。于是，历史上也就留下了“辣子蒜当菜，房子一边盖，姑娘高价卖，没有板凳蹲起来……”的民谣。 石板沟的水源源不断地流着，流着人们的艰辛苦难，流着人们的困惑忧愁，也流着人们的欢乐和幸福。石板沟的水流着，流过火红的年代，流过艰难的岁月，流进了一个崭新的历史时期。 8。琴音洞（1） 村子的半山坡上有一座庙，名曰金玉宫，传说一对鲤鱼曾在此修炼，后成正果。人们在这里建造庙宇纪念，正殿敬玉皇大帝，偏殿敬着黄龙、青龙两尊神像，那黄龙、青龙便是黄鲤鱼和黑鲤鱼的化身。 金玉宫旁有一山洞，不大却很深。洞的上面是一块巨大的石板，那石板下日复一日永不停歇地滴着水。这水清纯甘冽，周围的住户每日清晨都来这里挑水，供家里人饮用。洞里流出的水在山坡下的小水潭稍作停留就流进庄稼地里去了。这水潭旁常有媳妇、姑娘们淘米、洗菜、洗衣服。 老人们说，这山洞原本是枯洞，里面什么也没有。有一年，村子里生了多年不遇的大旱，地里的庄稼眼看就要旱死了，大家非常着急，集体在庙里焚香拜神，祈求神仙显灵救护众生。金玉宫各路大神没见动静，一位没有名气的水卒却显了灵。这水卒脚踩一只乌龟，手握一条青蛇，面目狰狞，十分吓人。他被村民们的精神所感动，摇身一变就腾云驾雾入了天界，从遥远的地方带回水来。这一日，烈日当空，骄阳似火，金玉宫前的参天大松树上忽然悬挂着一 根冰柱。领着人们祈祷的中年男人慌忙爬上大松树，取下冰柱放进了庙旁的山洞里，眨眼间山洞里聚满了清澈的水。此时，乌云密布，电闪雷鸣，大雨滂沱而下，村民们齐声欢呼，纳头就拜。大旱解除了，庄稼又绿了。令人们高兴的是，山洞里有水了，是洞顶石板上滴下的水，昼夜不停地滴，昼夜不息地流。 山洞里的水好喝，水珠滴在洞里的声音也非常好听。一位才子路过村子，在洞口观赏了很长时间，走时留下一诗： 耳畔叮当真动听， 疾步近前赏琴声。 四下瞧望无琴师， 原是洞中滴水声。 从此，这神奇的山洞就有了个好听的名字：琴音洞。并且写进了县志里。 琴音洞的水来得奇特，在这里挖井十多米也不一定能见到水，可是这地方水就来得这么容易。 接触琴音洞最多的时候，是我上小学一年级，那时我们的教室就在金玉宫的偏殿里。我们这些小学生和老师在中间上课学习，我们的周围都是站立着的泥塑神像，人神相聚一室，相安无事，处得十分和谐。开始，一些胆小的孩子看都不敢看一下青面獠牙的神像，时间久了就习惯了。这段时间，我们每天都去琴音洞喝水，洞口放着一只没了瓷的搪瓷缸子，大家轮流拿那缸子从洞里舀上水来喝。喝完了，抹抹嘴，就又上课了。 我曾带我西安的朋友来看琴音洞，他们望着周围的黄土坡，再看洞里流出的这脉清水，都说太神奇了，要是不来亲眼看看，那绝对是不会相信的。他们要我带他们看金玉宫和水卒，想从另一个思维里寻找答案，遗憾的是金玉宫和水卒都没了，因为那地方早已成了废墟。 9。老槐树（1） 一个冬天的早晨，人们几乎同时现老槐树被火烧掉了，起床最早的聋子老汉说，他一出家门就看见老槐树在冒烟。***聋子老汉每天早晨都挑着担笼去拾粪，其他人起床时他已经回家了。 下午，去城里换包谷面回来的几个人说，他们半夜里起身进城时就现老槐树方向有火，都以为是过路人在烧火取暖。 不管怎么说，老槐树是没有了。 没了老槐树，就好像村子没了帽子，大冬天头上忽然没了帽子总感觉头上冷得不行，再说也不好看了。 600多年了，老槐树一直在村外的官路旁站着，站成了村子的一个标志，站成了村子的一道风景，站出了村子人的骄傲。 因为，方圆几百里再也没有比它年岁大的树了。 过去，不知道村子名字的人，只要你说大槐树，他们必然说，啊啊，就是那个村啊！没到过村子的人，只要朝着 老槐树的方向走，肯定就会找到村子的。 村子的大人都喜欢在树下乘凉，小孩子总喜欢在树上玩耍，过路的人也喜欢赶在树下歇脚。 老槐树很老，老得树心都空了，孩子们从树干上爬不上去，就从树心里往上爬，然后坐在老槐树的枝丫上玩耍。老槐树树心面积有多大，据说两个人可以面对面掐方（关中一带农民玩的土棋）。一个下雨天，有一对插队的知识青年偷偷在树洞里幽会，没想到被树上玩耍的两个孩子看到了，一见到他们就喊：“这俩亲嘴呢！”村子里的老人听了先是笑，后来都说好。结果这对知识青年真好了，老人们更有说头了：当年七仙女和牛郎的介绍人就是老槐树，这俩娃娃有福啊！ 老槐树的树冠很大，遮阴凉的面积约有两三亩地，那遮阳蔽日的枝枝叶叶全都长在树皮上。每到夏天，老槐树下迟早都坐满着人，有卖茶水的、卖水果的，有掐方的，有修水渠在这里集合的，也有过路歇脚的。人多也杂，各方面的信息都在这里布，如果闲来无事，在这里待一天，那四面八方的消息全都知道了。 过了很长时间，村子人终于有了准确消息：烧毁老槐树的是蓝田焦岱人，他们是拉着木头到渭河北边换粮食的，路过这里歇脚时在树洞里生火取暖，走时忘记熄火，这样老槐树就被火焚了。 听到这个消息，大家都很气愤，可是最终不知焚火的到底是张三李四王五麻子，你找谁呀？ 也许是村子人愤恨蓝田人的原因，也许是没了老槐树没处歇凉的原因，总之过路的人再也不在这里停脚了。 没了老槐树，这里就成了一片荒地，黄黄的一片地，连棵像样的小草都不长了，红红的太阳下没有一丝生气。好在汽车站还在，经常还可看到稀稀拉拉的人影在晃动。 10。窑洞（1） 写下“窑洞”这两个字，我的眼前就浮现出一排排废弃了的窑洞，它们像一双双锐利的眼睛直视着我，使我感到既亲切又有一些敬畏。*** 不知道谁第一个想到挖窑洞居住，也不知道先人们在这样的土洞里住了多少年、多少代。但是我知道，从记事的那一天开始，村里的老老少少都住这样的窑洞，我们就像那些动物栖息在这黄土坡上人工开凿的土｜穴里。 窑洞，冬暖夏凉，优点很多，不足的是光线比较差，所以窗户都低也很大。这也给巧手的姑娘媳妇提供了展示剪纸手艺的平台，每年春节家家户户的窑洞窗户都是一面风景，那画儿上凝聚着农村妇女的聪明和智慧，也表现着农村妇女对美好生活的希望和憧憬。 挖窑洞并不复杂，也不需要什么成本，只要人的力气和挖土运土的工具就行了。挖窑洞也没有时间限制，可以一口气挖到头，也可以挖一段先住上，然后再慢慢地往深里挖，直到满意为止。我和祖父母住在一孔破窑洞里，这孔窑洞 的中间已经塌陷，形成了前、中、后三部分，前面的住人，后面的放柴草农具拴牛羊， 中间部分因露天就种些南瓜、茄子、生姜、向日葵什么的，一年四季除了冬天，都有些生机，阳光很充足。 我们住的这部分窑洞约有十多个平方米，装着我们家的全部家当，有锅灶、案板、水瓮、面缸，有土炕、柜子，还有一把三条腿的椅子。当我把这些讲给儿子听的时候，他无论如何也想象不出我和祖父母当年是怎样在这样的环境里生存的，甚至不相信这样的窑洞能够住人。他是在城市里长大的孩子，对农村知道得很少，自然有可原，可是我一直认为他应该知道，这样的窑洞里住过我，住过我的父辈，住过许许多多的人，几千年了，他们一直这样居住和生活着。让我们的孩子记住黄土高坡上的这些窑洞，记住曾在窑洞里生活的人们，记住窑洞漫长的历史。 窑洞虽然破旧，却充满着温馨和幸福，那是祖母的爱心和呵护。当一只白生生的馒头拿到手中的时候，当一碗热腾腾的面条端到面前的时候，当生日那天桌上出现一只炒鸡蛋的时候，当受了委屈的心得到安慰的时候，我就是世界上最幸福的人。 窑洞也曾经漂亮。那是在春节，窑洞里里外外被白土刷得干干净净，墙壁贴上了胖娃娃骑大鲤鱼的年画，窗户也贴上了祖母用红纸剪成的窗花。这时候的窑洞简直就是我的乐园、天堂。 窑洞的面目曾经狰狞过。那是秋季下连阴雨，窑洞上面不停往下掉土，中间的塌陷在扩大的时候，还有，脾气暴躁的祖父因为没米下锅想不出办法而摔盆砸碗的时候。那个时候，一家人的脸色比下雨的天还要难看。 一场大雨之后，破窑洞的前半部分终于彻底倒塌了。它就像一位上了年岁的老人再也支撑不住，悄悄地倒下了，不知不觉地倒下了，倒得那样自然，倒得那样平常，倒得又那样意外。好在我们一家十天前就搬进了新屋，要不然后果就可想而知了。祖父叼着旱烟袋，在破窑洞前整整蹲了一天。 破窑洞前半部分塌掉了，后半部分也渐渐被掉下的土堵塞得剩下了一只小孔，小孔就像一只眼睛，每当想起故乡的时候就想到它，每当想起离开很久的祖父、祖母的时候就会想到它。有时候它就在我的背后盯着我，让我终有千般苦万般难也不敢后退。有时候它又在面前望着我，使我往前走的信心更足，步子迈得更大。 又是一年过去了，山坡上的草又绿了，崖畔上的花又红了，那孔残缺不全的窑洞还是那么静静地卧着，那只眼睛还是那样专注地望着前方，望着我这个漂泊在外的游子。它想说什么，它要说什么，我全知道。 11。炊烟（1） 小时候，我总以为天空中美丽的云彩是炊烟变的，于是问祖母。 祖母笑了，说不是。 我问飘浮的炊烟飞到哪里去了。 祖母很神秘地说，那是个魂儿，谁也不知道。 祖母没读过书，连自己的名字都不会写，她虽然讲不出什么道理来，可是从来不说谎话，所以后来很长 那些事儿(全本) 第 2 部分阅读 祖母没读过书，连自己的名字都不会写，她虽然讲不出什么道理来，可是从来不说谎话，所以后来很长时间，我都以为炊烟就是故乡的魂儿。 那个年代，我每天最盼望的就是早点儿看见炊烟，因为，只要有炊烟就有饭吃，只要炊烟升起来，距离吃饭的时间就不远了。那一刻，我的口水不停地往下咽，肚子也咕咕咕地欢叫了。不知为什么，越是吃得多越是饿得快，越是饿得快，就越一门心思地想着要吃，好像人活在世界上唯一的事就是吃饭。 那是个过来人永远也忘不掉的年月，多数人家的日子是困难的，许多人蜡黄的脸上迟早都布满了忧愁。庄稼因为天 旱缺雨不好好生长，田里的荠荠菜、苦苣苣、水芹菜、刺槿、野苜蓿被挖完了，榆钱、槐花、枸絮，包括能吃的树叶 子也被捋光了，就连榆树皮也被人们剥去做了充饥之物。山坡荒秃秃的，田野灰蒙蒙的，河滩白煞煞的，村庄里几乎没有了鸡鸣犬吠之声。这个时候，唯有袅袅飘升的炊烟给故乡添了些活力，使得沉默静寂的小乡村有了一点儿生气。 能使乡村天空飘动炊烟的是柴火，那时还没有听说谁在使用天然气、蜂窝煤、煤炭之类的燃料，也没有人用得起，家家户户烧的全是山坡上、田塄坎、河渠旁生长的蒿草、艾草、猫娃草、巴藜藜、酸枣刺。大人们忙着给生产队干活，打柴捡草的事全由孩子们承担，于是每天下午，满坡架岭都是孩子的身影。有一段时间，我们几个小伙伴最怕太阳落山的时候，一到黄昏就躲在麦场的麦垛旁，呆呆地望着家家户户的炊烟徐徐上升，因为，我们打的柴火总是不够第二天烧饭用，家长惩罚我们不是训斥就是巴掌。那个时候，我特别希望自己能马上变成孙悟空，用魔绳把太阳拉住。 那时候，我最爱闻的也是炊烟味儿，那炊烟里有我们打的柴火味儿，更有诱人的饭菜香。 近些年，我经常回故乡，每当我看到山坡上、小路旁、河岸边一片片半人高的荒草时，心里总是有说不出的惋惜。这荒草也生不逢时啊，要是放到过去，能等到它们长这么高吗！ 故乡变了，故乡的山山水水都变了，唯有故乡的炊烟没有变，它还是那么飘逸可爱，还是那样令人神往，还是那样让我魂牵梦绕。 在城市里住得久了，常常不由自主地想起乡村来。一想起乡村，故乡那丝丝缕缕的炊烟就在我的眼前浮现，于是就泛起了浓浓的思乡之。 12。青石子儿（1） 河水是从绵延起伏的终南山里流出来的，石头是被山里的洪水冲下来的。在河水的冲刷中，在石头与石头的撞击中，大石头变成了小石头，小石头变成了卵石，卵石变成了沙子。于是，水一波追一波，一浪赶一浪，一直追赶到黄河里。不少卵石和沙子也跟着去了，留下的全是大石头，它们横一块，竖一块，左一块，右一块，把个白布带似的小河点缀得格外生动。 传说，很早以前，白鹿原上有个叫牛才子的，上通天文，下知地理，古今之事无所不知无所不晓，是当时方圆数百里有名的大文化人。一日，这位大举人挽起裤腿过河时，面对河滩上的青石子儿起了呆，临走时撂下一句让人费解的话：满地的银子啊！ 这打地基、砌猪圈、垒茅房、做垫脚石的物什能是银子吗？银子是这满河滩的烂石头吗？老人们摇头，年轻人撇嘴 ，都以为牛才子是酒后醉语。说来也奇怪，一百多年了，虽然人们谁也不相信牛才子的这句话，却还是一辈一辈认真 地传到了今天。 想不到的是百年后牛才子的话得到了应验，你看那到处林立的一栋高过一栋的高楼，再看这一座座小 桥、大桥、立交桥，还有那一条条望不到尽头的省道、国道、高速公路，哪一个不以沙石为主要材料？ 我享用石头是在上世纪60年代寒冷的冬夜里，那时候我还没有见过热水袋之类的东西，温暖我童年冬夜的就是祖父从河里搬回的一块又圆又光的大石头。每天睡觉前，祖母就会把石头放在灶台上慢慢煨热，然后用一块布把石头包起来放进我的被窝里，当我上床睡觉的时候，被窝里已经暖和了。 最早看到沙石能换钱是在上世纪70年代初，我所在的中学和全国一样都在认真贯彻落实“学工学农学军”的最高指示，我们放下课本，高唱着《五七指示放光芒》的歌，从学校门前的小河里把沙石一车一车拉进纺织城的工厂里，用换来的钱为学校搞建设。 有一歌，我一直记得：  远去的白云请你等一等 捎上几句知心的话儿到北京 送给领袖** **呀 是您的教导指引着我们 奋勇向前 …… 那是个红色的年代，是一个热血沸腾的年代，是一个激燃烧的年代，那个年代经历的许多事刀刻似的留在了我的记忆里，永远都抹不去。 每次望着小河那遍体伤痕的河床，我的心不由得就揪成了一疙瘩，很为这现状担忧。 可是，望着奔腾的小河水，我又觉得自己就是一枚小小的青石子，永远都在故乡的怀抱里。 走在城市的大街上，我总觉得这路上铺的、楼房上用的都是家乡小河里的沙子和石头，于是感到由衷的亲切和高兴。 13。乡路（1） 不知从哪一年哪一月哪一天开始，也不知是哪一代哪一辈哪一个勇敢者踏出了第一步，抡起了第一把挖土的工具，砍下了第一棵荆棘，刨出了第一个台阶，从此这座山原就有了路，这座无数层黄土堆积起来的庞然巨体就有了血脉、有了生机，就长出了皱纹，刻下了年轮，留下了记忆。*** 第一次看到这山坡，第一次踏上这山路，谁也不敢相信这七八十度坡度的羊肠小路竟有人可以肩挑重物行走。只有生活在这里的人知道，几千年了，他们的祖先就居住在这里生活在这里，每天都走在这山路上，每天都在这山坡路上辛勤劳作。 这就是我的故乡，在山原的侧面，有许许多多这样的小路。 走在这些山路上的，曾是故乡的先辈和现在故乡的亲人们。秋天，他们把种子撒在山坡上，祈祷来年有个好收成。冬季，他们挑着粪担上坡送肥，汗水在脸上弥漫成水蒸气，眉毛上也挂了霜花。春天，他们在庄稼地里拔草锄地，企盼 着粮食早点成熟。夏季， 他们挑着沉甸甸的麦子下坡，汗水湿透了衣衫，每个人的背上都画了图案。扁担把肩膀磨出了一层层厚茧，石子磨破了一双双百层鞋底，岁月的煎熬使他们驼了背，生活的重负压弯了他们的腰。 活着，他们终年在山路上奔走，在山坡上劳作，肩挑着日子的需要，放飞着单纯的理想、信念，追赶着心中的太阳。死后，他们的子孙在山坡向阳的地方挖一土坑，就像死者曾埋葬他们的父辈一样，在一阵阵哀哀的哭声中把他们掩埋在这块贫瘠的热土上，让他们长眠在这里，看子孙的成长和这里的变化。于是，山路旁就有了一个个黄土堆，清明时节的山路上就撒满了白色的纸钱。 这山路，唱过我童年的歌谣，响过我牧羊的皮鞭，撞烂过我打柴的柴筐，摔破过我稚嫩的膝盖。 这山路，流过我心酸的泪滴，洒过我辛苦的汗水，走过我攀登的脚步，有过我欣慰的微笑。 离开家乡已经许多年了，故乡的山路还是那么高那么窄那么长那么陡。 我的头已经花白了，故乡的山路还年轻着，路旁的草还那么绿，坡塄上的花还是那样红。 沙石铺出宽敞笔直的公路时，山坡的小路没有变化，如今水泥路都修到村里了，山坡的小路还依然存在着。 故乡的小路，古老又年轻的小路，你是我的起点，我从你的脚下出；你是我的归宿，我终究要回到你的身旁。我永远走在你的身上，你永远都在我的心头。 一声秦腔拉下了夜幕 关于粮食的记忆渐次展开 从什么时候开始 像晨光微露的早晨来临 那些黑暗贫穷和饥饿 便留在昨夜 是什么让我仍然怀念 空旷的原野上 低矮的老屋影子被炊烟拉长 所有的鸟鸣回到大山 蛙鼓从夕阳里跳出来 在水塘里惆怅 14。粮食（1） 我牵着羊放牧的时候，忽然现向阳的土坡上草绿了，小河旁柳树也冒出了鹅黄｜色的芽。***很快，桃花开了，杏花开了，梨花开了，桐树花开了，槐花开了，崖头上的迎春花也黄灿灿成一片。我记不清是哪种花先开，只记得村子里外到处都开着花。 春天，就这样不知不觉地来了。太阳暖暖的，懒懒的，照得人们只想打瞌睡，走路也没有劲儿，肚子总感觉饥饿，整天只想着吃，好像总是吃不饱。 白天越来越长，夜晚越来越短，太阳早早就跑出来了，落山的时候却总是缓缓地不愿下去。 春天，是一年中最好的季节。 这个年代的春天，却是村子里人最难过的时候。 我说，春天好看，到处都是花儿，空气中都弥漫着甜丝丝的香味儿。 奶奶说，好看，好闻，顶啥用？不能当饭吃啊！ 我不理解，满地的庄稼，为什么就没粮食吃呢？ 粮食，大人们每天说的都是粮食，爷爷愁得晚上睡不着，奶奶整天都在叹气。看着爷爷阴沉的脸，一家人吓得都不敢说话。 我怕爷爷是从吃“集体食堂”饭开始的。那时候村里人集中在一个食堂吃饭，也就是人们常说的“大锅饭”。生产队的铃声一响，每家每户都派代表排队领饭。我跟着姑姑去领饭，返回的路上脚下一滑，一锅饭变成了半锅，爷爷翘起胡子黑了脸，一巴掌把我打倒在地上。这顿饭，爷爷没吃，我也没有吃。爷爷没吃是因为生气，我没吃是因为被惩罚。 吃“大锅饭”的时间不长，很快家家户户的房顶上又冒出了炊烟。据说，是生产队的仓库没有粮食，“食堂化”坚持不下去了。还有人说，是“食堂化”走得太快了，要停一停。总之，再不用我去排队领饭了，我心里暗暗高兴。也就是从这个时候开始，村民们锅里的饭越来越稀了，多数人的脸越来越窄了，小孩子手中的白馍变成了黑馍、麸子疙瘩，有的人家甚至出现了断顿、揭不开锅的问题。 没有粮食，人们就去挖野菜，荠菜、麦萍儿、白蒿、苦茴茴、水芹菜、姜干……只要是可以吃的都挖。吃完了野菜，又开始吃树皮、草根、油渣、豆渣，有的人家甚至把包谷壳、包谷芯子砸碎磨成粉末蒸熟来吃。这些东西很难咽下去，拉出来的时候更艰难。 我的父母在县城工作，每月多少都会寄些钱来，就这样日子也非常艰难。爷爷隔三差五往城里跑，买豆渣、油渣和白菜、萝卜、土豆、红苕，有时也买回些包谷面糕来。奶奶再把这些东西放在一起进行综合加工，然后分给大家吃。日子虽说艰难，但还过得去。 那时候，我最喜欢的是榆树和槐树，它们的花是最好吃的，特别是槐花，开得满村子都是香味儿，采下来不用加工就可以直接吃，只是时间不长就会被人们采光，甚至树上的叶子也没有了，全都装进人们的肚肠里。 那时候，我最怕的是割草、挖菜，因为山坡上、小河边的地塄坎上都光秃秃的，找一寸高的绿色都难。就这样，妇女、孩子每天还会提着篮子漫坡驾岭地跑，去寻找给人和动物充饥的植物。 吃了没有 村子里的人至今还保留着这样的问候，两人一碰面，先问一句：“吃了没有？”不了解的人总以为这里的人好吃，无论什么时候，也不管在什么样的场合，见面总是先问吃。 其实，这种问候是从过去流传下来的。那年月，如果每天每顿能够吃上饭、吃饱饭，一年四季不断粮，那就是世界上最幸福的人了。而有没有吃饭，自然也就成了人们最关心的问题。 那时候，就是在西安市的大街上，是绝对看不到行人吃东西的，因为，随时都会有人从你手中抢走食物。我的祖父曾在西安火车站看到这样一幕：有一个妇女买了只烧饼，还没放进自己的口中就被一中年男子抢了去。那妇女一边叫 喊一边拼命追赶，中年男子见逃脱不了，就往烧饼上吐了一口唾沫然后扔掉了。妇女大骂那男人缺德，并诅咒其不得 15。粮食（2） 好死。妇女骂着走了，中年男子却从地上捡起脏烧饼，用衣袖擦了擦，狼吞虎咽地吃了下去。 离我们家不远有一户人家，母亲生了孩子后一直没有奶水，每天都用一只小铁勺煮黑面糊糊给孩子喂。孩子早产，体质很弱，黑面糊糊无法满足孩子的需求，结果不到一岁就夭折了。母亲非常伤心，每天都坐在自家的后院里哭上一阵儿，逢人就说她的猫娃，说她的猫娃连拌汤都喝不饱，生生地饿死了。我们那一带的人把面糊糊叫拌汤，把大米稀饭、小米稀饭都叫米汤。这女人的神很像鲁迅笔下的祥林嫂，多少年后还整天絮絮叨叨的。夭折的孩子叫猫娃，长得也像只小猫。可怜的小生命，不要说羊奶牛奶，要是有白面喂养，也不会是这样的结果。 一天，我和祖父拉着自家生产的大米到城里换包谷面，天还没有亮就出了，到纺织城时工人才上班。那时浐河两岸生产一种叫桂花球的水稻，产量不高，吃起来很香。每年青黄不接时，祖父都要把这金贵的桂花球从柜子里拿出来，收拾干净后拉到西安换包谷面或者高粱米。走在半路上，祖父告诉我，说这次去是要锻炼我，于是一遍遍教我吆喝“大米换包谷面了——”我说这一次就让我学习一下，下次再正式进行。祖父胡子一翘生了气，骂我没出息，断定我这辈子讨饭也讨不下一碗热的。当时我说什么也不能理解祖父的良苦用心，就是不吆喝。我心想，拿大米换包谷面就已经够窝囊了，还吆喝？太丢人！祖父很生气，不再理我，自己扯着喉咙去吆喝。午饭后不长时间，我们的大米就换完了。祖父很高兴，说：“走，咱到‘一间楼’吃羊肉泡馍去！”“一间楼”是纺织城一带有名的饭馆，羊肉泡馍做得和“老孙家”不差上下。祖父给我买好饭后就走了，我问他干什么去，他说有事。当时我已经饿极了，看到这碗从来没有吃过的羊肉泡馍，什么都顾不上想了。吃罢饭，到处找祖父，就是不见人，找了几圈，结果在我们拉的架子车后面找到他老人家。他一手拿着只麸子疙瘩子，一手就着碗白开水艰难地往下咽，想起刚才那一大碗热气腾腾的羊肉泡馍，我的眼泪止不住流了出来。 多少年过去了，这一幕一直刀刻似的留在我的脑海里。后来读著名作家路遥的小说《人生》，当读到主人公高加林进城卖馍一章时，我的眼泪止不住就流出来了，我想起了当年的换大米。我佩服路遥的才华，相信生活中的路遥一定有过这样的经历，后来读他《在困难的日子里》得到了验证，也许就是这些苦难的经历才成就了这位大作家。 竹娃死了 上午，我从家里出来，是要上坡去挖野菜，走到沟口的时候忽然听见乌鸦“哇——”地叫了一声，再听就是女人的哭声。我心里很害怕，但却循着哭声走了去，现三角地的坡坡下又多了一座坟茔，一个穿着黑衣服的女人正坐在坟堆旁啼哭，哭声不大，但很凄惨。 啼哭的是好好的妈妈。 好好妈生了5个孩子，两个已经死掉了，竹娃是最小的，有一岁左右，瘦弱得像只病猫。生了竹娃的好好妈一直没有奶水喂孩子，饿得竹娃整天整夜地哭，那哭声也很像是猫叫。每次我从他们家门口过都头皮紧。 好好的弟弟叫来来，和我年龄相差不多，我经常到他们家玩。好好妈比较瘦弱，眼睛很大，牙齿长得很长，看起来一点儿也不精神，说话总是有气无力的。可是，她很爱孩子，也喜欢问我们家的事，我到他们家时，她总要问我吃了没有；回家的时候，她总要叮咛我走慢些，下坡的时候不要跑，小心摔倒。 有一次，我到好好家，好好和来来都不在，我正要离开，好好妈要我帮她抱一抱竹娃，她知道我会抱孩子，还知道我喜欢抱孩子。这一天，我认真看了竹娃，现竹娃是双眼皮，还有一对儿小酒窝，笑起来很可爱。可是，竹娃太瘦了，头太大了，浑身都是皮包骨头，好像她的小身子支不住她的头，头总向一边歪。 16。粮食（3） 从那以后，我还抱过几次竹娃，一直到竹娃病了。*** 想到这些，我很想走到好好妈跟前，劝劝她，但是没有，因为我的脚步迈不动。还有，我不知道该说什么话。我猜，好好妈早已经看见我了，因为她的哭声没有刚才大了。 好好妈不哭了，她手搭凉棚望太阳，眼睛眯着，嘴张得很大，显得她的牙更长。太阳的颜色不怎么红，她的脸色更显得白了。 好好妈忽然回过头，问我：“你揪菜呀？” 村子人把挖菜叫揪菜。 我慌忙说：“哦。” 她说：“竹娃没了。” 我说：“哦。” 她说：“饿死了，生生地饿死了。”说完拍拍屁股就走了，好像做完了一件事一样。 望着好好妈的背影，再看看埋着竹娃的那座小土包，我忽然看见竹娃爬出来了，病猫似的样子，苍白的小脸还露着笑。 我不敢上坡了，撒开腿就往家里跑，吓得油菜花地里的蜜蜂、蝴蝶到处乱飞。 三块榆树皮 我跑到生产队打麦场的时候，忽然看见姑姑一个人低头坐在碌碡上，脚下放着她早晨出门时提着的那只草笼。 我正要把竹娃死的消息告诉她，忽然现她在哭，我话到嘴边又咽了下去。 我问：“姑，你哭啥呢？” 姑姑没回答我，却问我：“你锹的菜呢？” 我也没有回答姑姑，却说：“竹娃死了。” 姑姑忽然睁大了眼睛。 我就把刚才看到的都告诉了她。 姑姑和好好的姐姐雪花同岁，还是好朋友，于是说：“我就听雪花说她妹子有病了，给娃连黑面拌汤都喝不上，唉！咋好好的就死了呢？” 我说：“好好妈说是饿死的。” 姑姑沉思了一会儿，再没说话。 说完这些，我也好像完成了一件任务。看着姑姑红肿的眼睛，我问：“那你这是咋的了？” 姑姑说：“没事。” 我说没事你哭啥呢？ 姑姑说：“我没哭，是沙子钻进眼窝里了，咱赶快锹菜去，不然今儿个怕真的没啥吃了。” 姑姑大我六七岁，好像大我许多，经常大人似的关心我、保护我。对她的话，我总是听计从。 挖菜的过程中，姑姑悄悄告诉我，说她刚刚剥下三块榆树皮被别人抢走了。 我问是谁。 姑姑说，是大铁壶。 大铁壶是第一生产小队的队长，因偷过人家的大铁壶留下了这么个绰号。 我说，咱找他去要。 姑姑说，算了，要不回来了。 我说，那咱再去扒些榆树皮。 姑姑说，树皮不能扒，扒了树皮树就死了。 我说，那村子的榆树皮咋都没有了。 姑姑说，那都是偷着扒的。 这时我才明白，姑姑扒榆树皮是被大铁壶现的，人家是村干部，有这个没收权。 我劝姑姑，算了，算了，榆树皮也不好吃。 姑姑说，那也只能这样，再说啥呀！ 榆树皮真的不好吃，是人们实在没有吃的了才拿来食用的。上次叔叔弄了几块，奶奶把榆树皮烘干，用碾子碾碎，然后把碾碎了的榆树皮和包谷糁子放在一起煮熟给我们吃，这种饭热吃太烫，放凉了就成了一坨，只能不凉不热时吃。榆树皮又黏又光，我喝上第一口，所有碗里的饭就进了肚子。 吃榆树皮的事爷爷现在也不知道，他是坚决反对家里人这么做的，因为榆树没了皮就很难活了。姑姑的脾气是很倔犟的，能忍下这口气，与爷爷反对扒榆树皮是有直接关系的。 姑姑再三叮咛我，扒榆树皮的事绝对不能让爷爷知道。 我说我知道。 这个晚上，我们一家人吃的是我和姑姑挖的野菜，奶奶给煮野菜的锅里放了两把白米，那白米叫桂花球，是浐河岸边有名的产品，产量不高，数量不多，在那个年代尤其好吃，要是吃一顿白米饭那可就是过年了。 17。粮食（4） 斑斑土 早晨，奶奶给我换了身干净的衣服，要我和她一起去二姑奶家。***二姑奶是爷爷的二妹妹，待我很好，我很喜欢去他们家。 二姑奶住在白鹿原上的沟岸村（也叫塔家嘴），沟岸村在鲸鱼沟西边，有一部分人就住在山坡上，村子里的人都说那里的斑斑土带油性，可以吃。 奶奶是小脚，走路很慢，一般很少出门。今天出这趟门，实在是没有办法了。 上午，太阳暖烘烘的，热得我把棉袄都脱了。 我在前面跑，奶奶赶不上，就远远喊我走慢些，走慢些。 我说，我在那个村口等她。 她说，走快了饿得快，咱们没带干粮。 我说，没事儿，不是斑斑土可以吃吗？ 奶奶说，瓜娃（即傻子）呀，斑斑土不能当饭吃，只能压压暂时饥饿，吃多了消化不了。  我疑惑地看了看奶奶，不再跑了。 还没到中午就到了。二姑奶看见我们很高兴，从吊在房梁上的馍笼子里取出一只黑馒头来，说：“也没啥给俺娃吃，来，姑奶这儿还有个馍，快吃。” 我稀罕地接过馍，用请示的眼神看奶奶。 奶奶说，吃吧，你姑奶给你，你就吃。 奶奶和二姑奶说了一会儿话，我们就下鲸鱼沟找斑斑土去了。 鲸鱼沟原叫荆峪沟，是白鹿原最有风采的一条大沟。沟中间有一汪水，是上游小河流下来水蓄成的湖泊，沟两旁树木成林，鸟语花香，风景很好看。只是腹中饥饿，对这些美好景色没有一丝感觉，以至于多少年后也记不清当时的景。 鲸鱼沟的背坡阳光少，当地人叫阴坡。就是这终年潮湿的阴坡生长着两种稀罕的土，农村人刷墙用的白土和可以食用的斑斑土。这两种土不多，我们费了很大劲儿才挖了一笼子斑斑土。斑斑土是红色的，上面像涂了一层油，吃在嘴里有一种油油的泥腥味儿。 二姑奶对奶奶说：“咱们挖的也不少了，多了你婆孙俩提不动。实话说，这东西不敢多吃，吃了难克化（难消化的意思），前几天把我们村一个老汉吃得肚子胀，没几天就死了！” 奶奶说，知道了，这也是没有办法才来的。 走上鲸鱼沟已经是下午了，我们没敢在二姑奶家停留，就往回走了。 回家的路忽然间变得很长，我和奶奶轮换着提那笼斑斑土还休息了不知多少次，天黑下了才回到家。 这些斑斑土很难吃，我只吃了几块。 奶奶说，娃娃家不敢吃，吃了要得气鼓胀。 可是，奶奶几乎每天都吃。 我问她，她说，大人没事儿。 我又问为什么。她说，大人肚子里有虫，吃了就没虫了。 这话，我自然不信。 后来，我现奶奶把一些斑斑土送给了邻居的几个奶奶。 我再问奶奶斑斑土时，奶奶说吃完了。 我问还去挖斑斑土吗？ 奶奶说，不去了，鲸鱼沟已经没有了。 许多年后我才知道，这斑斑土就是一种土，没有什么特别，根本不能食用，只是那个年代人们饿极了才拿来充饥的。 磨盘下的豆子 我正在河边挖野菜，长生提着担笼过来了。 我说，今儿个太阳咋从西边出来了？ 长生没理我，一边踢着脚下的草，一边低头在地上寻找野菜。我借机看了看他胳膊上挎的笼子，里面横七竖八的几棵野菜连笼底也没盖住。野菜越来越少了，挖不到野菜人的心都不好，而长生很少干活儿，挖野菜我还是第一次见到。 我问长生想不想多挖些野菜。 长生像看陌生人一样看了看我，然后说，你没看见我笼里放了几棵菜？ 我说，那你跟我走，我带你到野菜多的地方去。 长生说，你说的是真话？ 我说，真话。 长生再没说话，就跟着我走了。 我们去的地方是一个大水潭，水潭里水很深，水潭旁的野草也很茂盛，这些草只可以作柴火烧，牲口都不会吃的。野草下面生有水芹菜，个儿大，叶子胖，由于水蛇出没，一般人不敢去。长生胆儿大是出了名的，有一次割草时现有蛇，别的孩子都吓跑了，长生不但没跑，而且以极快的速度抓住蛇，还剖出蛇胆吃了。他说蛇胆好，清凉败火，可以治病。 18。粮食（5） 吃中午饭的时候，我们俩的笼里已经装满了野菜，长生忧愁的脸舒展了，他抬起头冲我笑了笑，小眼睛眯成了一条缝，说：“没想到这地方菜这么多，你够朋友，伙计也告诉你个秘密。” 我问：“是不是又去偷人家东西？” 他的眼睛又眯成了一条缝，说：“不是偷，是去掏，不过咱俩不行，得把我狗子哥叫上。” 狗子和长生是堂兄弟，关系很好。 我说行呀，就是肚子饿得不行了，咱能不能快一点儿。 长生提起笼子，说：“这就走，我去叫狗子。” 长生带我们去的是村子里的磨坊，在一孔破窑洞里，平时各家各户都来这里磨面什么的，这几天生产队派人在这里磨豌豆，这时候回家吃午饭去了。豌豆是炒熟了的，专门给生产队骡子、马这些干重活的大牲口食用。 磨坊里没有人，也没有磨的粮食，只有熟豌豆的余香和拉磨子牲口留下的粪便味儿。我疑惑地望了望长生。 长生说，你不要看，我肯定不会哄你。 我说那跑到这儿来做啥？ 长生说，看草驴（母驴）尿尿来了！ 那天，我们几个在这里看磨黄豆，拉磨子的小草驴忽然叉开后腿撒尿了，尿水打在磨道的尘土上，溅得大家的裤子上满是尿点子。 长生忽然笑了，说：“你们快看，这驴的水门咋还翻呢？” 村子里的人，把草驴尿尿的地方叫水门。草驴的水门是黑色的，平时紧闭着，这时候翻动起来却成了红色。 赶驴磨豆子的是一位年轻妇女，红着脸骂长生不学好，小小年纪净说瞎话，骂完了就给我们一人抓了一把熟豆子，要我们快点儿滚蛋。 狗子说，我知道你想弄啥呢，快点儿，一会儿人来了就弄不成了。 长生说，你俩把上面的磨盘抬起来就行。 这时我终于明白，原来他是要掏磨盘中间没有打扫干净的豌豆。 我和狗子试了几下，没抬起来，长生急了，骂我不使劲儿。 我说我早就饿得心慌了。 长生说：“我和狗哥子抬，你快点儿把两个磨盘中间的豆子掏出来，要麻利，听见了没有？” 我说好。 磨盘抬起来了，我急忙伸手进去，里面果然残留了许多未彻底碾碎的豌豆。我心里暗暗佩服长生的聪明，因为这些事我压根儿想不到。 事也就在这个时候生了，长生和狗子力气耗尽，忽然放下了磨盘，我因为动作迟缓，手指被压在了磨盘下。一股钻心的疼痛，我额头上就渗出了密密的汗珠，泪水也忍不住流了出来。 长生和狗子咬着牙，再次抬起了磨盘，我的中指的指甲盖却破了，血在往下滴，手指感觉在肿胀。狗子捡起一块破布给我包了伤口，我坐在磨道里很长时间才站了起来。 手指破了，我也不敢让家里人知道，因为这不是一件光彩的事。 这个难忘的夜晚，手指的疼痛使我彻夜难眠。 第二天早晨，我的中指肿成了一根小棍儿。 两个多月后，中指的指甲才终于蜕掉了，长出了一个新指甲。 来了几个洋芋蛋 这天早晨，村子里忽然来了五六个外乡女人，围成一堆坐在村外的老槐树下。我挤到跟前看时，现都是些年轻女人，她们穿的衣服上有补丁，但都干净整齐，每个人怀里抱着一个孩子，胳膊上挎着一个蓝色的粗布包袱。女人和孩子都没有精神，好像生有大病似的，一个个脸上白得像是作业本上的纸。 围在她们跟前的是村子里一些上了年纪的女人，她们和她们说话，问的问题都是对方家里的况。一个十分瘦弱的女人用祈求的眼光看了好久，忽然跪在地上说：“大婶，行行好吧，我和娃娃已经两天没吃东西了，谁给一个馍我现在就跟谁走。” 一个我叫三婆婆的急忙扶起了她，把一只黑馒头塞进这个女人手里，说：“先给娃吃吧，先给娃吃吧，看把娃饿成啥了！我这就回去给你们提壶水去。” 19。粮食（6） 瘦弱的女人一边说谢谢，一边掰着馒头往小孩儿嘴里喂。*** 和这些女人说话的村里人都有自己的想法。那个年代村子里不少男人娶不上媳妇，有这么多的女人找上门来，再 不动手不就是傻子了。 听大人议论，这些女人来自很远的天水，说离陕西宝鸡很近，属于甘肃省管辖。那地方比我们村还要穷，光生产洋芋，所以就叫这些人“洋芋蛋”。这些“洋芋蛋”女人在家里实在活不下去了，就相约来到我们这里，用她们的话就是“逃命来了！” “这些女人有男人吗？” “没有男人怎么会有孩子？” “那男人呢？” “谁知道呢！” 村子里的人并不傻，经过一番议论，最后把决心都下在了“谁知道”上。 “洋芋蛋”女人和她的孩子要活命，村子里的男人想要媳妇，各自的需求就这样把他们拉在了一块儿。不知女方的家在哪里，不知女方婚姻状况，没有领结婚证，也没有举行结婚仪式，甚至给新娘连一件新衣服也没有买，一个临时性的家庭就这样组成了。 他们的第一顿饭吃的都是臊子面，村子人有讲究，结婚一定要吃长面，面擀得越长越好，目的是要个吉利，为的是长远、长久。 可是事实往往与人们的想象是有距离的，第二天村子里就传开了，原来这些女人晚上都不脱裤子，一个比一个的裤带扎得紧。娶媳妇的男人都生气了，三婆婆先去做那个瘦弱女人的工作。 三婆婆问：“娃呀，你叫啥名字？” 瘦弱女人说：“秀秀。” 三婆婆会说话，是村子有名的巧嘴人，她说出话句句都中听。三婆婆笑了笑说：“名字好，难怪长得这么秀气。” 瘦弱女人不好意思地低下了头。 三婆婆问：“你们不跟人家睡觉，那人家娶这媳妇干啥？” 秀秀不说话。 三婆婆问：“都是结过婚的，还没见男人的东西？有啥不好意思的？” 秀秀低着头还是不说话。 三婆婆问：“是不是身上来了？” 秀秀摇了摇头。 三婆婆终忍不住了：“那为啥？说！” 秀秀哭了，哭得很伤心。 三婆婆语气放缓了，问：“俺娃是不是还操心甘肃那边的？” 秀秀抽泣着点了点头。 三婆婆擦了擦眼泪，说：“娃呀，听婆的话，为了咱的娃娃，要往前看，忍忍，习惯了就好了。” 秀秀哭着说：“我就怕怀上了，回去没法交代。” 三婆婆摇了摇头，说：“唉！这日子，真造孽，叫人咋活呀！” 三婆婆再也没有往下问，可是晚上这些“洋芋蛋”女人不但解了裤带，而且脱掉了裤子。那些娶媳妇的男人脸上有了笑容，那几个“洋芋蛋”女人脸上依然布满着愁云。 这几个“洋芋蛋”女人话都很少，也不和村子里的人打交道。可是，只要她们有时间就往一块儿凑，给人的感觉挺神秘的。 日子过得很快，眨眼间一年时间就过去了。 第二年夏天，就在村子里的人忙着收割麦子的时候，“洋芋蛋”女人忽然全部失踪了。当她们的“丈夫”坐在一起说况的时候，才? 那些事儿(全本) 第 3 部分阅读 第二年夏天，就在村子里的人忙着收割麦子的时候，“洋芋蛋”女人忽然全部失踪了。当她们的“丈夫”坐在一起说况的时候，才现这些“媳妇”的行动是一致的。 三婆婆说：“没啥吃，都难啊！你看那个秀秀多好个人啊！都显怀了，回去咋交代呀！” 村子里的人有不少粗鲁的语，也有一些话说得很文明，三婆婆说的“显怀”就是城里人说的“怀孕”。 大家都知道三婆婆在为那个叫秀秀的女人操心，于是也都把秀秀回来的希望寄托在她的“显怀”上。 这件事在村子引起了很大波动，那几个男人也都悄悄背着干粮去甘肃找过，最后都是空着手回来的。 三婆婆问：“你们就连个人的面儿都没见上？” 他们都说，没有。 三婆婆又问：“那个秀秀呢？” 曾经的秀秀男人说，他们村的人说是去兰州了。 20。粮食（7） 许多年以后，村子里的人才知道，秀秀离开村子的先一天晚上曾到三婆婆家去过。还有人说，那秀秀还给三婆婆递过东西。可是，谁也没拿出证据来。 三婆 早晨，我上坡放羊的时候，看见三婆在沟口上站着，脸上的颜色很不好。 我叫了声三婆。 三婆没有答应。 我已经牵着羊走了，三婆却叫我等一下。 我问三婆有什么事儿。 三婆悄声问我，甘肃离咱们这里有多远。 我说，我连西安城都没进过，咋知道呢。 三婆说，你们不是学的有啥地理课嘛。 我说，书上写的与咱陕西是邻省，可是路远得很，要坐火车才能去。 三婆很无奈地点了点头，然后叮咛我，不要给别人说她打听甘肃的事。 世界上没有不透风的墙。三婆打听甘肃的事儿很快就在村里传开了，因为她问的并不是我一个人。 三婆手巧、嘴快、脑子灵活，可是三婆没文化。三婆对有知识的人格外客气，她说读书多的人知道的东西多。 开始，大家怀疑三婆与这些甘肃洋芋蛋女人有什么瓜葛，甚至认为这些洋芋蛋女人悄悄离开村子三婆一定知道内。过了一段时间才知道，原来三婆是想让那个叫秀秀的女人给她大儿子找媳妇。 几个洋芋蛋女人来的时候，三婆就看上了这个叫秀秀的女人，但是一看到女人怀里抱的孩子又改变了主意，她认为这些抱娃娃逃荒的女人靠不住，迟早是鸡飞蛋打没结果的。三婆关心这些人，是想通过这些人给自己的儿子介绍个甘肃的黄花大姑娘，她在和秀秀说闲话拉家常时打听到秀秀有个妹妹没有出嫁，秀秀甘肃男人家的妹妹也没有嫁人，她想让秀秀把其中的一个说给自己的儿子做媳妇。秀秀离开村子与她告别的那个晚上，她给秀秀提说了这件事，秀秀答应一回去就给那两个姑娘做工作，并且写信告诉她具体况。可是秀秀走了这么长时间一点儿消息也没有。 这天，三婆终于明白了。秀秀她们是偷着离开村子的，怎么能把自己甘肃的具体地址告诉给她呢？连家庭地址都不想让村里人知道的，又怎么会把自己的妹妹或者小姑子介绍给这里的小伙子做媳妇呢？想到这里三婆才真正意识到自己犯了个聪明一世糊涂一时的错误。她觉得脸红得耳朵梢儿都烫。 三婆有四个儿子，生老二后她就想生个女孩儿，可是一直到老四也没遂心愿。村里人都说三婆能行，生的都是“牛牛娃”。为此，三婆也曾经自豪过，可是儿子们一个个长成墙高的小伙子了，三婆才想到了压力。四个儿子都要娶媳妇，娶媳妇需要盖房子，要给女方家彩礼，要给女方买饰衣服，结婚时还要置办酒席请乡邻和亲戚朋友，这些哪一件哪一桩都要钱啊！事不敢细想，想多了晚上就睡不着觉。三婆眼角的皱纹深了，鬓角的头白了，话语也少了。 一天下午放学后，我专门去了三婆家。 三婆家大门关着，门缝里飘出烙饼的香味儿。我使劲拍门，三婆慢腾腾走出屋门，很警惕地问我是谁。 我说，三婆快开门，我有话给你说。 三婆拉开了个门缝，探出头来和我说话。 我说，我要进去说话。 三婆左右看了看，让我进来后又关了门。 我对三婆说，我已经知道甘肃有多远了。 三婆不好意思地笑了笑，然后说不需要知道这些了。 我说，就是那么远，不信，你可以问送信的老张，老张肯定说不错。 三婆说，今年过年我侄子回来了，我大娃子已经被他舅带到部队上当兵去了。 我说，这些我都知道了。 三婆说，知道了也不能告诉别人。 我说我知道了。 三婆说，那你快去耍吧。 我说，我闻你家咋这么香的。 三婆说，你是猫鼻子。 我说，我闻出你们家在烙油旋子锅盔。 21。粮食（8） 三婆说，我知道你碎心咋想的了。 三婆进了屋，出来时手里拿着黄亮亮的坨坨馍。 我不好意思了，但嘴角儿已经流口水了。 换粮 村子依原傍水，有山地川地也有水地，生产小麦、玉米、大豆，也生产少量的水稻，按说应该是一处富庶的地方。可是，每年农历二三月间大多数人家都缺粮食吃。那时候我很想不通，为什么一样的土地，一样经历春夏秋冬，一样耕耘劳作，每年的收获却总是不一样。 因为缺少粮食，每年春节过后，村子里的大人们就忙着进西安、到渭北了。进西安，是用自己生产的桂花球大米换取西安市居民的玉米面、高粱米。桂花球在当时属于新品种，产量不高，但是很好吃，很受在西安工作的那些南方人欢迎。那年月，在西安市城郊的国有企业家属院里，经常会听到“大米换包谷面”的吆喝声。上世纪80年代著名喜剧演员郭达、杨蕾把换大米的故事搬上了中央电视台，不但给陕西人增了光，而且把陕西话宣传给了全国人民，我 的不少外省朋友都会用秦腔吆喝“换大米——换大米——换大米呵”。第一次观看这个小品时，周围的人笑得前仰后 合，我却一点儿也笑不出来，因为我想起的是曾经带着我进城换大米而今已经去世了的老祖父，想起了那个年代缺少 粮食吃的父老乡亲。我感谢这个喜剧小品的创作者和演员，让人们看到了这段历史，用艺术的手段留下了这段历史。 到渭北，是到渭河的北面去。关中八百里秦川，是陕西最富饶的地方，而关中的“白菜心”却是泾阳、高陵、三原几个县，都是产粮大县，农民家家户户都存有粮食。那年月，村子里的大人们经常说，长安、蓝田人的粮食关系在渭河北边，意思是说长安、蓝田人吃的基本是渭河北边的粮食。此话虽然是玩笑，但每年青黄不接时到渭河北边换粮食买粮食确实是真的，因为仅靠大米换杂粮是满足不了生活需求的。 第一次到渭河北边买粮食时我初中还没有毕业，祖父让我跟着邻居叔叔一块去，心里却又放心不下。祖父叫我起床的时候，天上的星星还没落完，月亮也在远处的树梢上挂着。我紧握车头，使劲蹬着自行车，紧跟邻居叔叔，在月光照耀下的乡间小路上朝着渭北方向疾奔。走到一个叫耿镇的地方，已经是大清早了，许多老年人端着大老碗蹲在家门口吃早饭，看见我们，纷纷围了上来。一位大爷看我年纪尚小就跑这么远的路来买粮食，很是同，就按当地最便宜的价格卖给我100斤玉米。邻居叔叔说我骑自行车的速度慢，让我一个人带着玉米先行返回，说他买好后很快就赶上来。 这是我第一次出远门，想到回家的路还那么长，骑上自行车就不敢下来。一直走到纺织城才记起邻居叔叔要我在渭河南桥头等他的话。村子里的人都说渭河很宽、很长，我早就想亲眼看看，可是不知当时在想什么，来回从渭河桥上走过，就是没有停下来仔细看看渭河。 停下车子，我一屁股坐在路旁的石头上，这才觉得腹中饥渴难忍。在附近一家小饭馆我买了一碗8分钱的素面，又向服务员要了碗面汤，把布口袋里两块黑面馒头全泡了进去，这些食物全部下肚才觉得饱了。这个时候，邻居叔叔满头大汗地赶到了，看我一切正常并且吃了饭，这才放下了心。回到家已是掌灯时分，远远看见祖父、祖母在门口等我。 那年冬天，我已经到邮电局工作，因为家中缺少粮食，我们几个出身农村的小伙子一商量，就约定到礼泉县一个叫店张驿的镇子上买小麦。 那天早晨很冷，苍白的天空里挂着橘红色的太阳，刺骨的寒风刮得满地树叶乱飞。可是，这些对我们来说，好像没有任何影响，因为每个人都穿着单位刚的新棉大衣，戴着新棉帽，骑着崭新的绿色邮电自行车。大家的精神非常好，早早就赶到了店张驿，而且很快买好了小麦。就在我们准备返回时，有消息传来，说咸阳原上有民兵小分队巡逻，并设卡检查，凡买卖粮食者一律没收。刚才还热热闹闹的集市很快气氛紧张了。我们几个一商量，决定先吃饭，夜幕降临后走店张驿南面的小路，沿一条大水渠岸悄悄返回西安。 22。粮食（9） 这也是一个令人难忘的夜晚，风很大，月光出奇的明亮。我们都很紧张，又同时抱有侥幸心理。一切都是顺利的，一路上一个人影也没有见到，走完崎岖细长的小路，就是宽敞平坦的西兰公路了，灯火辉煌的咸阳城距离我们已经很近了，这时候一群胳膊上戴着红袖章的人忽然出现在我们面前。他们就是人们所说的民兵小分队。任我们怎么解释都没有用，只好跟他们到了检查站，一个小头目把我们盘问了好长时间，又给我们讲了许多不准投机倒把的规定。我说我们是邮电局的人，过去两个国家打仗也不挡送信的；我们买粮食是自己吃，不是投机倒把的粮贩子。这个小头目用怀疑的目光把我们认真地审视了一遍，然后让我们掏出工作证查看。还好，我们都带着前几天的工作证。小头目又对着工作证把每一个人看了一遍，说：“咋看你们都是农民，这工作证倒还是真的。”我说我们过去就是农民，刚刚参加邮电工作。小头目很不耐烦地挥挥手，说：“看邮电局的面子，工作证扣下，粮食带走。明天让单位开个证明来换工作证。” 工作证被扣了，大家的心还不错，因为我们最大的担心是怕没了粮食。谁知离开这地方还不到一刻钟，又一队民兵小分队挡住了我们的去路，没了唯一能够证明身份的工作证，我们说什么也没有用，不但收了粮食，而且对我们进行了长时间的审问。 离开咸阳市的时候，已经是深夜了，月亮不知什么时候躲进了云层里，风吹得更急了，我们骑着自行车艰难地行进在西兰路上，全身上下冷得像掉进了冰窖里。 为了尽快要回粮食，第二天早晨还没到上班时间，我们几个就集中在单位办公室门口。办公室主任是“一头沉”（妻子带孩子在农村生活），对我们非常同，不但让秘书给我们开了证明，而且打电话给在咸阳市邮电局工作的老同学，让其帮助我们。后来才知道，就是那个夜晚，一位工人出身的国家领导人到了咸阳，全市的民兵上街执勤主要是为了保卫长的安全。 这些都是许多年前的事了，每每回想起来就鼻头酸，因为粮食不仅“粒粒皆辛苦”，而且提醒我们不要忘记过去。 荠菜 春节过后，村子里好多人家就没有白米细面可食用了，一些人家的孩子甚至连黑面馒头都吃不上。为了度过这段青黄不接的日子，填饱一家大小的辘辘饥肠，媳妇、女子每天都提着篮子奔走在田间、地头、坡上、河旁，挖那些麦萍儿、苦茴茴、白根儿、荠菜、水芹菜，然后带回家或煮、或拌点儿黑面麸子给全家人食用。 这些野菜中最好的当数荠菜了。荠菜有两种，人们把一种叶子呈勺子状的叫“芍芍菜”，把另一种叶子很像锯齿的叫“花荠菜”，这两种荠菜生吃都有点辣呛味儿，做熟后食用味道清香可口，十分讨人喜爱。 孩子们放学后的任务也是挖野菜，有不少孩子因贪玩误了挖野菜受到家长惩罚。当时，陕西有一出叫《梁秋燕》的眉户剧，在全国很有影响，讲的是一对年轻人反对包办婚姻，争取婚姻自由的故事。女主人公梁秋燕唱得最好的一段是：“手提上竹篮篮，又拿上铁铲铲，慰劳军属，把呀把菜挖……”讲的就是挖野菜的事儿。因为梁秋燕为军属挖菜，还因为梁秋燕是农村男女青年的偶像，所以挖菜这一段唱词几乎在陕西关中一带家喻户晓，大人小孩都会唱。我一直认为，其效果与挖野菜的场景、节有直接关系。 那时候，老人们也经常给我们讲王宝钏挖荠菜、吃荠菜等丈夫打仗胜利归来的故事。这故事来自一出古典戏剧《五典坡》，说的是唐朝王相府的三姑娘王宝钏在长安城内抛绣球选女婿，结果绣球被一个叫薛平贵的青年得到。由于薛平贵出身贫穷，所以王宝钏与薛平贵的婚姻遭到王相爷的坚决反对。王宝钏为争取婚姻自由和幸福，执意不从父令，结果被王相爷赶出家门。无处可去的王宝钏出了长安城，来到城南一个叫五典坡的破窑洞里，靠挖荠菜、吃荠菜度过了18个春秋，终于与被征从军的心爱之人团聚。老人们讲得很玄乎，说王宝钏吃荠菜把脸和肚皮都吃绿了。因为王宝钏不嫌贫爱富，对爱忠贞如一，所以这个故事一直在民间广为流传。细想，王宝钏靠什么坚持了18年呢？先应该是爱的力量，其次功劳就属于荠菜了。爱力量再伟大，如果没有荠菜填肚子，那王宝钏无论如何是坚持不下来的。这出剧在宣传爱的同时也为荠菜作了广告宣传，足可见人们对荠菜的喜爱。 23。粮食（10） 长大后读宋朝诗人辛弃疾的诗，其中有一描写荠菜的，记得有两句是：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”把荠菜写得妙趣横生，也把荠菜超乎寻常的生命力完美地展现了出来。 古代人爱荠菜，现代人爱荠菜，农村人爱荠菜，城市人爱荠菜，千金小姐爱荠菜，乡下村姑爱荠菜，细想，这些爱却是有所不同的。有些人吃荠菜是图新鲜，是换口味儿，是要吃环保，吃绿色食品。有些人吃荠菜是为生存，为活命。虽然说时代不同了，这种事实还是应该承认。所以说，不同人与荠菜的感也是不同的。 有人说荠菜包饺子好吃，有人说荠菜生拌着好吃，有人说吃荠菜拌上豆腐、粉条、鸡蛋，再加上葱、姜末、花生油和各种调料特别好吃，我却认为煮在清水中的荠菜最好吃，因为，我看见荠菜就想起了那个时代和那个时代的乡下人。 咪咪 早晨，刚走出家门，就看见麦草堆里卧着只黄猫，脏兮兮地蜷缩着，乱糟糟的毛随着瘦骨嶙峋的身体一起抖动，时而出一两声很微弱的叫声。听那声音，我感觉是在叫我。 我急忙跑回家告诉祖母，祖母放下手中的活跟我出了家门，猫着腰把那猫左看右看，然后说：“猫得病了，哪个狠心的贼把这小可怜儿扔了。”说着就把猫抱回了家。 我知道祖母爱猫，曾要求她养一只，她却说猫嫌贫爱富，不能养。我知道她是因为粮食紧张才不养猫的，于是笑着说：“你说猫是奸贼，咋能要？” 祖母说：“瓜娃（傻子）呀，那是把猫和狗比，这时候了还讲啥忠臣奸贼，瞎好也是条命儿，先把它救活再说。” 祖母给猫喂了一小碗包谷糁子稀饭，然后又给猫洗了澡。吃晚饭时猫渐渐有了精神，一听有动静就竖起耳朵瞪圆 了眼，那姿势就像是随时准备着捉老鼠。祖母笑了，说这猫没啥大病，是饿坏了，你看它现在有精神了吧！ 祖父黑着脸说：“人都养不活，还逮个猫做啥？得是没事干了？” 我说不是逮的，是跑到咱们家门口来了。 祖父说，跑到门口也不能要，你不知道咱家没有粮吃？ 祖母说，猫有病，怪可怜的，养一养，过几天就送人。 祖父脾气不好，心地却很善良，经我们一说，他不但同意我们留下了猫，而且到河边干活时总会带回些小鱼、泥鳅之类的吃食。在大家的精心喂养下，黄猫渐渐精神了，背上的毛也光亮了，看起来还蛮漂亮的。 那时候，人们还不知道给猫取名儿，我们那一带乡下人统称猫叫咪咪。 咪咪爱干净，早晨睁开眼就用爪子洗脸，闲下来的时候，就舔自己的鼻子和身体，一身黄毛迟早都干干净净的。咪咪很机敏，捉老鼠时速度极快，它现的老鼠一般是逃不掉的；咪咪也很乖，从不胡乱拉屎撒尿。那时候人们吃不饱饭，给咪咪吃的东西就更少，每到吃饭的时候，它就很可怜地卧在祖母的脚下，把头死死地埋在胸前，只有祖母叫它时，它才抬起头来去吃分给它的那一点点。这时候，祖母总说，人都养不活，这咪咪迟早啊…… 祖母担心的事终于生了，一天下午我放学回来，老远看见咪咪又躺在了门外的麦草堆里，我叫了好几声也没动静，走到跟前才现它已经死了。 咪咪是吃了死老鼠死掉的，那死老鼠是吃了老鼠药死掉的。 祖母很伤心，说都是年景不好，要有粮食吃咪咪也不会这样死去。因为猫是不吃死老鼠的。 二月二 对于春节来讲，过了“二月二”就意味着“年”已经过完了，冬闲也就结束了，庄户人家伸伸胳膊踢踢腿，就该下地干活了。于是，乡村里人欢马叫，鸡鸣犬吠，各家各户都开始修整农具，准备新一年的农活。于是，野外的田间里、山坡上、果园中到处都是人们忙碌的身影。 “二月二，龙抬头。”进入了农历二月，就标志着又一个春天的到来。在中国的所有农村，几乎都把这天作为节日来过。在我们村子里，这一天无论男女老幼都一定要理。如果哪一位粗心或者年关时过于繁忙未来得及理，那必须过了二月初二方能剃去头上的长，否则来年就会有厄运降临。当然，这只是个说法。 24。粮食（11） “二月二”，传说是龙的生日，也是民俗中传说的土地爷的生日。***上世纪五六十年代的农村，几乎家家都建有土地爷的神堂，而二月二这一天必须举行隆重的祭拜仪式，那场景我至今记忆犹新。二月二前后，降雨的天气也比较多。春雨贵如油。人们对雨的企盼，也即是对一年好收成、好年景的盼望。遇有细雨纷纷，便一个个喜上眉梢。一场大雨过后天空碧蓝如洗，辽阔深远，空气新鲜湿润，于是红的桃花白的梨花竞相绽放，空气中四处弥漫着花香。土地吸饱水分显现出水灵生动，老牛拉起犁来自然省力，扶犁的人手扬长鞭，嗓子就吼出一段铿锵有力、震撼人心的陕西秦腔。 “二月二”，也是一年中孩子们最喜欢的日子之一。因为这一天，乡下人家家都要炒豆豆吃。“豆豆”品种很多，有包谷粒、大豆、米花，还有用面粉做的棋子豆。孩子们的口袋都是胀鼓鼓的，他们给小伙伴们宣扬的都是“豆豆”的品种和数量，妇女们则是通过自己丈夫和孩子来表现自己的制作手艺。这一天，农村家家户户无论富穷有无，也不管忙碌与否，都会认真炒出各种“豆豆”，于是一座座村庄上空都浮起了炊烟，弥漫着加工粮食的香味儿。间或，有妇女们呼儿唤女的声音，伴随着村头大喇叭播放着人们喜欢的秦腔唱段。 记不清是从哪一年开始的，人工制作“豆豆”忽然被一架架爆米花机所代替，农村，甚至城市的小街巷里也时时响着爆米花机的声音，随着“嘭”的一声巨响，一粒粒蓬松的散着香味儿的包谷花或米花就在一团烟雾中出现在人们眼前。 有一段时间，人们似乎忘了各种炒豆，近几年炒豆却忽然又被人们宠爱了起来，人们希望回归大自然，“二月二”的炒豆被划为绿色食品之列。这样“二月二”里又有了一个名牌产品。 “二月二”的内容当然不止这些，只是在我的记忆里，“二月二”就是童年的炒豆子，是那一把用黑铁锅炒得黄亮黄亮的包谷豆。只是那个年月，一把豆也是很金贵的。 小麦花开的夜晚 这是个月色朦胧、繁星闪烁的夜晚。 我从学校防空洞里出来，沿着洒满月光的小路回家，路两旁是齐腰深的麦田，麦穗上开满了白色的碎花，散着淡淡的清香。这种香，只有真正的庄户人才闻得出来。 这是个全国人民都在“深挖洞，广积粮”“备战，备荒”的年代，无论城市、农村，大家都在手脚不停地挖防空洞，就连上小学的孩子也投入了这场如火如荼的伟大运动之中。 忽然，一个甜脆的声音从身后传来，我知道是子君，她的声音就像小麦花香一样不用辨别我都听得出来。子君赶上来堵住了路，抓起我的手把一个小字条放在了我惊慌失措的手上，同时那纤细的手指也把一股暖流送到我的心里。那个年代男女同学同桌也要画三八线，当时的我更不知何谓恋爱和书。我只知道子君学习好，长得好看，弯眉毛，大眼睛，小巧的鼻子，红红的嘴唇，一对洁白的虎牙笑起来尤其生动。我拿着字条怔，她推了我一把说：“啥瓷呢，拿回家再看！” 夜深了，小麦花香从田野一直飘进了屋，我躺在炕上翻来覆去睡不着。这个小字条来得太突然了，想了大半夜我也没有把纷乱的思维整理清楚。可是，我很兴奋，还有一种从来没有过的激动和幸福。这一年我16岁。 一个月后，媒人到我家提亲。媒人是子君家里人委托来的，可是被我的祖父婉谢绝了，原因是孩子太小。这理由显然说服不了人，因为我们这里十五六岁的孩子大都定了亲。这以后，媒人再也没来我家，我也没有看见过子君，因为子君根本就不愁嫁，想和她家攀亲的人能排成队。不久她就和西安市郊区的一位青年定了亲，那时我在离家5里路外的地方上高中，听到这个消息，我没来由地伤心，躲在学校后面的山坡上流了眼泪。 一个周日的下午，我回家背干粮，正赶上暴雨就要来临，天阴得很重，风把尘土刮得到处飞扬，大老远我就看见子君帮我家搬晒在打麦场上的粮食。看见她我忽然觉得脸上烫，子君却好像什么事也没生过似的。搬完粮食雨就下起来了，这是我俩说话时间最长的一次，她问学校的况，还叮嘱我好好学习争取考大学。我说现在大学都不招生，上完高中还要回家当农民。她说这样的况不会太久，迟早国家会恢复高考制度的。我很想问她的况，不知什么原因始终没有张开口。临别时，子君一再对我说，要照顾好两个老人。我知道她的意思，因为我的父母在县城工作，家里只有我年迈的祖父和祖母，许多体力劳动他们已经力不能支了。 25。粮食（12） 她走后祖母告诉我，说子君经常来我们家帮着干活，感动得祖父也说不该谢绝了这门亲事。***我问祖母当时为什么不同意，祖母说子君大我一岁，“女大一不是妻！”“这媳妇千万娶不得，一个媳妇影响三代人啊！” 几年时间一眨眼就过去了。记得是个初夏的夜晚，祖母因病在乡卫生院输液，我看着大夫拔了吊瓶正安排祖母休息，忽然一阵撕心裂肺的叫喊声传了过来。这声音有点儿熟悉，问祖母果然是子君。祖母说，那孩子住在隔壁，昨天上午还来过病房。从道理上讲是应该去看看，可人家是生孩子，男人去不方便。我说人命关天，怎么也要去问一下，或许还能帮上忙，可最终还是被严厉的大夫挡在了门外。祖母无可奈何地摇着头说，女人生孩子都受罪，没见过这女子生娃咋就这么难。祖母的话说对了，子君是难产，乡医院不具备手术条件，当晚被一辆手扶拖拉机拉到城里大医院去了。 再次见到子君是在回家的远郊公共汽车上，当时我并没有认出她来，是她喊我的名字时我才现我身旁抱孩子的妇女是子君。她拉过身旁站着的一个男孩子让叫我舅舅，并告诉我她怀里抱的是女孩儿。我说帮她抱抱孩子，她笑了，说：“你是念书人，抱不了娃娃。”回头对那男孩说：“你长大要好好念书，像你这舅舅一样，把写的文章也登在报纸上。” 我说你这么忙还看报纸，她说：“看啊，就看《西安晚报》，自现了你的文章后，我就订了一份。” 我感动地望着这位昔日的同学，现她的额头和眼角已经有了皱纹，只是眼睛还是那么黑亮，笑时露出的虎牙还依然生动。时间在不经意间流逝，岁月把一个美丽的少女很快变成了普通的农家妇女。下车和她告别时，现田野的小麦正在扬花。 过去，我没有很好地欣赏过小麦开花，更没有想去闻小麦的花香，现在一看到小麦我就想起那个夜晚，想起了年少时的子君。 低语 他们坐在夏天傍晚的村头 有一句没一句地聊着 男人们一口一口地抽着烟 此时夜幕四合 谁也不知道多少年后 这画面会经过我年老的笔尖  寂静来自故乡的傍晚 我在灯下疾书的时候 从这里走过的人们停下脚步 看了看我描绘的村庄 看了看现在 也看了看我  他们轻轻说了句什么 晚风突然变得更加凉爽 然后我停笔起来喝了口水 在窗前站了一会儿 朝着故乡的方向 歇晌 夏天，村子里的中午静得出奇，连风也停住了脚步，只有知了在没完没了地叫。 我站在院子里看风，看不见也抓不住。 奶奶说，来无影去无踪，风是停不住的。 我问，那这会儿有没有风？ 奶奶说，你看树梢动不动，树梢不动就没有风。 我问，那风跑到啥地方去了？ 奶奶说，风也歇晌了。 我问，风也要歇晌？ 奶奶说，你不想想，人累了风能不累么？ 我说，那知了为啥不知道累，你听这阵儿了还叫唤呢！ 奶奶说，知了是知了，知了不叫唤能把它叫知了么？ 我不再说话，但是我在想。 是啊，你看猫呀，狗呀，这时候都找阴凉处躺下了，爱打鸣的公鸡也卧在树杈上睡着了，风是不是也该歇一歇了？ 村子里男人们干了一晌活，累了，还有那火红的太阳，直直地射，不停歇地烤，是铁人、钢人也受不了，所以他们吃过午饭都要睡上一两个小时。乡下人把这种休息叫歇晌。多少年了，村子里的祖祖辈辈都这样。女人们多数不休息，她们招呼自家男人、娃娃吃了饭自己才吃，然后洗锅碗、喂猪羊，干完这些再去洗男人和孩子的衣服。如果这些事也做完了，她们就会去掐帽辫、纳鞋底、做鞋帮、缝补衣服，总之不能让自己闲着。当然，她们还有一个重要任务，就是看管孩子，不能让他们出门去玩，怕出危险，还担心中暑受热。 26。粮食（13） 我们邻村有一座花瓣沟水库，每年暑天都会淹死一两个孩子，老师讲、家长说，孩子们就是记不住，瞅机会就要往水库跑。***不是因为水库的水清、景色好、有鱼看，而是孩子们都想打江水（即游泳）。可是，这个水库的水很凉，一般的人下水后腿就抽筋，于是危险就生了。村子里的所有大人几乎每天都要告诫自家的男孩子：坚决不许去花瓣沟水库，否则打断你的腿！ 任何事都是相对的，大人怕的事，恰恰是孩子们喜欢的。大人们歇晌了，男孩子却忙活了，只要大人们稍微放松警惕，他们就会想办法从家里跑出来，花瓣沟水库多数人不敢去，可是大槐树上、小河的深处、生产队的菜园子却经常出现他们的影子。上树是抓知了，到小河里是打江水，去生产队的菜园子是偷黄瓜、西红柿，没有一件是好事。大人们越是阻止，孩子们越是想着法儿往出跑，他们一直在进行着斗争。 洋柿子  我就是这个时候跑出去的，在墙外面等我的是长生，他学的是猫叫，已经叫了几次了，我才趁祖母出去借东西的机会跑掉的。 长生告诉我，说今天看菜园子的是聋子三儿，要我和他一起去偷洋柿子。洋柿子就是西红柿，村子的人把肥皂叫洋碱，把水果糖叫洋糖，把火柴叫洋火，把土豆叫洋芋，把西红柿叫洋柿子。 我说我不敢，怕祖父知道了打我。长生说：“谁让你偷来，你给咱藏在远处放哨就行了，我和黑牛去偷，到时候平分。” 我犹豫了好一会儿，终究没有抵住洋柿子的诱惑，跟着长生就去了。 黑牛已经在离菜园子不远的地塄坎下面等候多时了，看见我们直埋怨来晚了。 长生说：“急着吃屎呀，大人还在屋里睡觉呢，你咋呼个！”看黑牛不吱声了，又回过头对我说：“眼睛睁大看，庵子上有动静就摇蒿子，死活不要喊叫，叫人听见就跑不掉了！” 长生和黑牛猫着腰顺着地塄坎跑了，我却有点儿害怕了，心跳得自己都能听出来。但是，我没有忘记长生分给我的任务，顶着火辣辣的太阳趴在距离菜园子很近的一道梁上。周围是一人多高的玉米地，玉米的叶子很绿，有一些已经开始吐顶花。我一手抓着刚刚拔下的臭蒿子，一手擦着头上的汗，眼睛死死地盯着菜园子中间的草棚，也就是村子里说的庵子，这是看菜人休息和瞭望的地方。 就在长生和黑牛就要返回的时候，草棚方向忽然传来炸雷般的叫喊：“狗日的，我看你们往哪达跑！”说着，一把铁锨就从草棚里扔出来了。 喊叫的人叫聋子三儿，是看菜园子的人。 我爬起来赶忙往河边跑，远远看见长生、黑牛兔子似的飞奔而来。这是我们约好的，不管行动成功与否，逃跑的方向都在河边。 我们跑到一起的时候，聋子三儿也没有出菜园子。望着光脊背的长生和黑牛，我忽然现他们用衣服袖子装西红柿的秘密。黑牛看我愣，“哈哈”一声笑了，说：“看把这货吓的，怕个，那老汉耳朵聋了，腿也不行了，老了，跑不动了！” 坐在小河边，我们吃了很多西红柿，直到实在吃不下去了，才把剩下的全部塞在了稻地里，然后做了一个记号，商量着明天中午再来。 我们是从庄稼地里溜回家的，因为那几个勤快的男人已经扛着锨往河边去了。 第二天中午，我们又来到小河边，在藏西红柿的稻地里找了好几遍也没找出个西红柿皮来。黑牛怀疑是放羊的社民拿走了，长生说看水的马大很有可能。于是，我们站在稻地的最高处睁大眼睛四下眺望，始终没现有一个人影儿。 在返回的路上，奇迹生了，我们几乎同时现大路中间放着一堆洋柿子，那红色在阳光下出奇的鲜亮。我们都傻眼了，眯着眼睛望了又望，最后不约而同地集中在生产队菜园子的草棚上。那高高的草棚上站着聋子老汉，他头上没有戴草帽，手里什么也没拿，眼睛一直盯着我们站着的方向。 27。粮食（14） 从这天开始，我们再也没有机会偷洋柿子，因为那看菜园子的聋子三儿中午再也没有休息过。 聋子三儿 晚上吃过饭，我正要出去玩，聋子三儿来了。爷爷招呼他坐在院子里，就端出旱烟笸篮和烟袋让聋子三儿抽。 聋子三儿是我爷爷的老朋友，两个人关系很好，据说是一次进山砍柴时爷爷救过他的命。爷爷说，聋子三儿家兄弟三个，聋子三儿最小，父母生下他就没起过名，先是叫三儿，后来耳朵聋了，人们就都叫他聋子三儿。 爷爷烟袋的杆子和烟袋锅都是铜做的，用的时间长了就黄亮亮的。这烟袋是爷爷的骄傲，他时常别在腰带上向同龄人炫耀。 聋子三儿的烟袋是白色的，比爷爷的烟袋质量差一些，但是他的烟袋杆子很长。 新中国成立前，聋子三儿家里很穷，常年给财东家打长工，年纪很大的时候才结婚成了家。 聋子三儿没有孩子，他现在? 那些事儿(全本) 第 4 部分阅读 新中国成立前，聋子三儿家里很穷，常年给财东家打长工，年纪很大的时候才结婚成了家。 聋子三儿没有孩子，他现在的孩子是抓养人家的，这孩子比我们还小，我们也不和他玩。 新中国成立后，聋子三儿一度还当过村里的贫协主席，由于不识字，人又老实，这贫协主席和他的耳朵一样，只是个摆设。大人们没把他当回事儿，孩子们也不怕他。当然，还有一个原因，那就是解放初期批斗地主，工作组的同志动员他上台揭露地主剥削穷人的罪恶，聋子三儿却说了一大堆财东的好处。他说，五黄六月天地里割麦子，财东吃的黑馍，他们打长工吃的是起面锅盔、白蒸馍。过年了，财东家婆娘给自己的男人做棉衣，给他们三个拉长活的小伙子也一人做了一件。 工作组的人生气了，大声呵斥他阶级观念太差，一点儿阶级感都没有。工作队长说，那是地主猫哭耗子假慈悲，他对你好就是要你加倍地给他卖命干活。 聋子三儿说，那才不是，我的婆娘都是财东给我寻下的。 工作队长一挥手，说下去下去，这哪像个贫协主席，分明是地主家的狗腿子嘛！ 聋子三儿说，你想说啥就说啥，那是你说的，我不能红嘴白牙昧着良心说话！ 工作队长说，你回去先好好想想，看你到底犯了哪些错误！ 聋子三儿想了很久，也找不出自己错在哪里，于是问我爷爷，他到底有没有错。 爷爷拍了拍他的肩膀说，老伙计，你个实砸砸！可是太实在了！ 自这以后，聋子三儿再也不是贫协主席了，不过工作队也没找他的事。大家都知道，他家是人老三辈的老贫农，上无片瓦，下无寸土，一点儿家业都没有。 聋子三儿非常喜欢孩子，特别是爱和男孩子玩。他一见这些小家伙，就要挡住摸人家的小**，吓得这些小家伙见了他就跑，跑不掉被摸了小**的，就会一边挣扎一边喊：“聋子，聋子，扯了二尺绳子；聋子三，唱乱弹，不会唱了干叫唤……” 聋子三儿一到我们家，我就想着往出溜，我担心他说我参与偷洋柿子的事儿，可是一直没有机会。在他和爷爷聊天最投机的时候，我借口到北崖上找同学借书终于跑了出去。跑到门外，我一摸头，现汗把头都弄湿了。 返回家的时候，我在打麦场边上又遇到了聋子三儿，我正要躲，他把我叫住了，他说：“你过来。爷给你说几句话。” 我说：“你是不是给我爷告我了？” 他说：“我就是想说，可是没有说。” 我很感激地看了看他。 他说：“我没给你爷说，是你爷脾气不好，我怕你爷打你。这会儿给你说，是要你不要和那些瞎货在一起耍了。你记下了没有？” 我看了他一眼，没吱声。 他说：“我这是给你打招呼，下次如果再让我看见，那就要给你爷说了。” 这话显然是威胁，但我还是很感谢他。如果他今天给爷爷说了，晚上不要说挨打，就连饭恐怕也吃不上了。 后来我才知道，这聋子老汉确实好，他现我们偷东西不去追，是怕摔伤了我们，当然也有他腿脚不好的原因。他取走洋柿子，是要告诉我们他已现偷洋柿子的就是我们。那聋子老汉为什么又还洋柿子给我们呢？我始终没有想通。 28。粮食（15） 八里坡 晚上，我端着饭碗刚蹲在大门外的崖头上，就听见大人们在谈论杀人的事，说是木匠歪脖李师傅今天晌午被人杀在八里坡了。*** 我急忙站起来往家里跑，要把这个消息告诉爷爷，因为爷爷和歪脖李很熟悉，前天歪脖李刚刚给我做了上学用的凳子。一个活生生的大活人突然被杀，使我感到非常恐怖，歪脖李拉锯推刨子的样子一直在我眼前晃动。 歪脖李师傅的真实姓名我一直不知道，歪脖李是他的绰号。歪脖李是白鹿原上人，高个子，很瘦削，脖子迟早都歪着。歪脖李人很好，木匠手艺在方圆几百里也是数一数二的。 爷爷、三爷爷，还有聋子爷爷在院子里坐着抽旱烟，烟袋锅上的红点儿一闪一闪的。 我说，歪脖李师傅被人杀了。 爷爷很不耐烦地说，知道了，你赶快吃你的饭。 我知道爷爷他们心不好，就知趣地离开了。 我端着碗走到歪脖李做的凳子跟前，手轻轻地摸着凳子面，耳朵却一直听他们在说着歪脖李。 八里坡是白鹿原下通往原上的一条大路，全长八华里，坡势比较平缓，但是很偏僻。平时单人行走得比较少，只有拉重货物的马车、架子车从这里通过。老人们说，八里坡过去常有土匪出没，不少人曾在这里丧了性命。 歪脖李就是今天正午从八里坡往原上走的时候被人杀的，凶手用的还是他的木匠斧子，死得很惨，头都快被砍掉了。 这个夜里我做了一个梦，梦见歪脖李给我家做柜子，一直歪着脖子推木板，那木板渐渐地变成了一口棺材。 我说，错了、错了，棺材是给死人用的。 歪脖李说，就是给你爷爷用的。 我忽然醒来了，一看爷爷、奶奶早已经起床干活了。 我给爷爷说了这个梦。 爷爷说，老李是说过要给我做棺材的，可惜死了。爷爷重重地叹了一口气说：“好人啊！可怜啊！” 奶奶说，哪个挨千刀的作孽，咋把这么个好人杀了。 杀歪脖李的凶手很快被缉拿归案，此人叫谢子金，也是白鹿原上人，人们只知道他是个好吃懒做的闲人无赖，没想到还是个杀人魔鬼。 谢子金和歪脖李是邻村乡党，很早就认识。据说他们在原下相遇时，歪脖李还给谢子金买了两个馒头。善良的歪脖李做梦也没想到，和他结伴同行的谢子金竟是杀害他的凶手，他在没有任何防备的况下惨遭毒手。 有人说，谢子金就是歪脖李给他买馒头的时候产生杀人想法的。他以为歪脖李的钱很多，想好好捞上一大把，没有想到，死后的歪脖李口袋里只有两元八角钱。谢子金一跺脚，望着天空狠狠地骂了一句世界上最难听的话。 公安局审问谢子金时，谢子金说他真后悔死了，要知道歪脖李只有这么一点点钱，他说什么也不会下手的。 谢子金知道杀人偿命的道理，所以交代得很痛快，这案子很快就结了，谢子金被判死刑。 枪毙谢子金那天，观看的群众很多，一些人是为悼念歪脖李来的，更多的人却是来看热闹，他们没见过枪毙人，想知道杀人犯临死前是个什么样子，还想知道枪子儿是从犯人胸膛打进去还是头上打进去的。 八里坡出了谢子金杀人案后，就很少有人走了。八里坡却因此名声越的大了。 长绳 晚上，吃饭时听姑姑给奶奶说，隔壁三虎子找的山里女人就要来了。 第二天中午，山里女人终于来了，一手提着只大提包，一手牵着个男孩子。 女人姓王，牵的孩子叫长绳，听说是长绳的父亲犯了法，被押到很远的铜川煤矿挖煤去了。 长绳的母亲三十多岁年纪，长得白白胖胖的，衣服也穿得很整齐，要是不说话，还真看不出是山里人。据说，长绳的母亲和长绳的父亲关系不错，起初长绳的母亲还想等丈夫回来，后来实在等不住了，就带着长绳出了山。村子里的女人议论纷纷，说这女人屁股大、**大、嘴唇厚，肯定是想男人守不住了。也有人说山里太穷，是养不起娃娃才出山来的。 29。粮食（16） 长绳的继父三虎子虽然在西安工作，干的却是环卫工作，家里兄弟姊妹多，家境贫寒，本人又生性老实、不善辞，所以一直没有娶上媳妇，走这一步是实在没有办法才下了决心的。***好在长绳的母亲长得还排场，又能说会道，三虎子见第一面时就看上了。 长绳的母亲只有一个要求，她要三虎子对长绳好，说这娃可怜，爷爷、奶奶也不要。开始，三虎子的确对长绳还不错，穿的吃的都比我们好，只要三虎子星期天回家来，长绳都会拿着面包、饼干什么的给我们炫耀。后来长绳的母亲连续生下一女一男两个孩子，长绳的地位就直线下跌了。他每天放学后都和我们一样上坡打柴、下河割草。长绳贪玩，每次都提回半笼草或柴火来，长绳的母亲就生气了，开始是骂，后来就动用笤帚把子、鞋底子，抓住什么都往长绳身上抽。有一段时间，长绳几乎每个晚上都要挨打。开始，挨了打的长绳就躲在墙角哭。时间长了，长绳不但不哭，还瞪着眼睛对母亲说：“不要看你现在厉害，等我长大了再说！”听这话，长绳的母亲更火了，打长绳的工具也变成了皮带和棍棒。三虎子没有打过长绳，但是他也从来没有阻止过长绳妈打长绳。 一个晚上，长绳来找我，说他要回山里去。 我问长绳，你能找见路吗？ 长绳说，坐汽车啊，一天就到了。 第二天，长绳果然不见了。第三天傍晚，长绳因没有钱买车票又回来了。回来的长绳不敢回家，躲在打麦场的麦草垛子后面望着天空呆。 我从家里偷偷拿出一个馍给长绳，长绳一边吃一边流眼泪。 这一次，长绳的母亲没有打长绳，让长绳在门外跪了半个晚上。长绳头扬得高高的不回话，长绳的母亲却放声哭了。 母亲的哭声终于使长绳低下了头，但是他始终没有落泪。 崖头上的影子 中午，太阳火辣辣的，把地皮晒得都烫了。 我出门到崖头上抓知了，刚走到大榆树后面，看见长绳的影子。我刚要喊，长绳忽然趴下了。我闹不清长绳要干什么，就轻脚轻手地走了过去。 长绳的注意力很集中，一直目不斜视地盯着崖下面，对我的到来没有丝毫感觉。 我站在离长绳不远的地方，伸出头往崖下看，惊异的目光再也收不回来了，原来下面是援朝家的茅房，一个穿红色的确良的女子在撒尿，那红衣服下的白屁股在阳光下着刺白的光。我没看清撒尿女子的模样，我猜肯定是援朝的妹妹香草。 瞬间，我忽然意识到问题的严重，慌忙往后退。长绳却依然在崖头上趴着。 我退到一堆麦草里假装捉蛐蛐，心却咚咚咚地跳个不停。援朝家的人很厉害，那香草是村子里挑梢子的漂亮女子，嘴利得像刀子，再能说的人都不是她的对手。我正在为长绳干的这事犯愁，长绳来了。我看见他的脸蛋和脖子都红彤彤的，额头上挂满了汗珠。 我说，长绳你干啥呢？把人热成这了。 长绳说，没啥干，看热闹呢。 我望了望长绳，一时不知说什么。 长绳疑惑地看了我一眼，反问我，你干啥呢？ 我说，我看你呢。 长绳说，你也看见了？ 我说，我看见你了。 长绳说，看见了就好，可不能乱说啊，咱们是好朋友。说着就把一沓崭新的洋片塞到我手里。 我说，我不要洋片，我要抓蛐蛐。 长绳说，狗日的真白，就是没看见那个。 我说，长绳你说啥呢？ 长绳嘿嘿一笑说，没说啥，没说啥。 门槛里婴儿的啼哭 又一天中午，我正在树上摘榆树叶子，来来跑来叫我。 我问有什么事。 来来说，你下来我告诉你。 我摇了摇头说，我才不上当呢！ 我担心我下去了他会上来，把树上的叶子摘完了。 来来说，下不下来在你，我走了。 30。粮食（17） 看样子，是真有事。我急忙溜下树，撵了上去。 来来说，有热闹你看不看？要是看，你可不要说我给你说的。 我点了点头。 来来把我带到麦花家大门外，现长绳趴在地上顺着门槛的缝隙向里面看。 我悄声问来来，长绳看啥呢？ 来来说，麦花她妈要娃呢。 我说，麦花家一伙女子，还生呀？ 来来说，要男娃呀！ 我蹲在地上侧耳听，果然有女人的呻吟声。 麦花家成分是地主，麦花的妈妈已经生了五个女孩子，按说负担已经很重了，可是没有男娃娃的麦花妈仍不死心，她冒着被批斗的危险坚持要再生一个。因为怕被村干部现，所以生娃也不敢请接生婆。 麦花妈是个胖女人，个子不高，手脚却很利索，她不但整天屋里屋外忙干活，还把五个长得花儿似的女子收拾得干干净净的。 来来问长绳，你看见生娃了吗？ 长绳说，光听见叫唤，还没生呢？ 来来说，不是说娃娃从河里捞上来的吗？ 长绳说，那是哄咱们呢，你没见羊呀猪呀还不都是从尻门子里下下来的吗！ 忽然“哇——”的一声哭喊，婴儿降生了。 长绳急得直向我们招手，说快来看，生了！ 来来急忙趴在了地上，我却匆匆走了。因为，麦花家和我们家是远门亲戚，我把麦花的奶奶叫姑奶，我担心让人知道了回家要挨打。 后来，长绳和来来都给我说，其实他们也没看见麦花妈咋样生娃娃，只是看见麦花妈尻子下面鲜血流了一河滩。 晚饭后，奶奶用手帕包了十几个鸡蛋，拿着一包红糖出去了。回来后对爷爷说：“麦花她妈生娃了。” 爷爷问，是客还是主儿家。 村子里老人把女孩儿叫“客”，把男孩儿叫“主儿家”。 奶奶说：“又是个女子，麦花妈鼻涕一把泪一把，现在水米还没沾牙呢！” 爷爷磕掉烟袋锅上的烟灰，摇了摇头说：“命！是命就得认！” 奶奶长叹一口气，说：“这老天爷也不公平哟！” 欧阳蓉告状 一天，村子小学来了位刚刚毕业的大学生。村子里的媳妇、姑娘像看新媳妇似的围在学校门前很长时间不愿散去。 新来的老师叫欧阳蓉，长得极其普通，气质却非同一般。自来卷的披肩，白府绸衬衣深深地筒在黑长裙子里，红色高跟皮鞋极其耀眼；走路挺胸、收腹、一字步。这些在农村人的眼里，一切都是新鲜的。 大家的看法很不一致，有人说好看，有人说丑人多作怪，有人说老师就看教书教得怎么样，管人家穿戴干什么？只有一点认识一致：这哪是咱们林子的鸟，这人迟早都要调走的。 欧阳蓉似乎对这些眼光、议论没有任何感觉，她每天照常在学校教书，说着标准的普通话；每天下课准时在校外的田间小路上散步，走着走着还要扭几下屁股。时间一长，欧阳蓉就成了村子的一帧风景，人们对这位另类老师也渐渐习惯了。 一个寂静的中午，欧阳蓉上完厕所起身系裤带的时候，忽然现对面墙缝有异样况，她脑子一转，心中就有了疑团。这个出身地主兼资本家的姑娘，是位知书达理、很有修养的人，本想不与低级下流的人一般见识，怎奈此类事件屡次生。欧阳蓉再也无法容忍，下决心把这一丑恶现象揭露于光天化日之下。 当这个偷看女老师撒尿的人被抓住时，欧阳蓉伤心了，她做梦也没想到这种事竟然是她的学生长绳所为。 欧阳蓉一激动，真想扇这小子两巴掌，但是她忍住了。她也不想把此事张扬出去，因为她毕竟还是个姑娘。还有学生，这么小个人儿，怎么会这样坏呢？思来想去，她找到了学校教导主任严凤霞。 严凤霞漂亮、认真、严格，在这个学校已经十多年了，村子里的大人小孩都非常尊重她。 严凤霞叫来长绳，问他为什么要这样做。 31。粮食（18） 长绳低着头不说话。 严凤霞开始给他讲道理。 长绳说，你说的我都知道。 严凤霞说，你知道为什么要干这种事儿。 长绳还是不说话。 严凤霞说，你要从思想根子上认识问题的严重性，不好好检讨、认识，学校会从严处理你的。 长绳害怕了，仔细交代了他看女老师厕所的整个过程，一再要求严凤霞不要告诉他的母亲。 当天下午放学后，学校男女老师一起动手，用泥巴把老师厕所所有墙壁缝隙糊了一遍。 人常说，好事不出门，瞎事一溜风。长绳看女老师撒尿的事终于传到了长绳妈的耳朵里，这个山里女人眼珠子一转，问给她传话的香草，你看见了还是听人说的？ 香草说，人家都这样说。 长绳妈说，谁说也不算数，这事要有证人，不然，谁说我就撕谁的嘴！ 香草说，你不要把好心当成驴肝肺，我给你说还不是为你家长绳好？ 长绳妈说，这好我可受不了，我娃再瞎也不会干这事。 香草说，人家都抓住了！ 长绳妈问，你说谁抓住了？ 香草说，就是人家欧阳老师。 长绳妈急了，说：“你问那姓欧阳的尻门子是不是绣了花了？娃咋不看别人就看她的。” 香草指着长绳妈的鼻子说，我真还没见过你这种人！ 长绳妈说，那就让你今天见一下。 香草说，我明给你说，这事是学校严主任叫我给你捎话的，她这几天就找你。我看你家长绳怕就剩下开除了。 长绳妈一听这话着急了，拉着香草要问究竟。 香草一甩手走了。 村子里很静，只有知了在没完没了地叫。 香草叫来了欧阳蓉，长绳妈再也不说话了。她了解自己的孩子，孩子的这个毛病她也有所察觉。许多人都有不讲理的时候，可是在事实面前他们都会低下头的。 这件事以后，长绳再没有跨进学校大门一步。长绳妈给长绳买了䦆头、锨、担笼等农具，要长绳参加生产队劳动，为家里挣工分。 割草 星期天早上，我背着草笼去割草，刚出家门就碰到长绳。长绳推着一辆独轮车，车上放着两只大担笼。 我喊长绳等等我，长绳不回头，于是我加快脚步赶了上去，长绳还是不理我。 我问长绳为什么要这样。 长绳说，咱们现在不一样了，你是学生，我是生产队社员、农民，走的不是一条路。 我说，那是你妈不让你上学了，我也没有让你当农民！ 长绳说，不管谁不让我上学，反正我不是学生了，当农民就不能上学了。 我说，你给你妈好好说，明儿个早上我叫你，咱们一块儿上学去。 长绳“唉”了一声，说不可能了，这辈子可是王跛子的腿——筋揪了。 说话间，黑牛来了，很神秘地对我和长绳说：“有好事儿，你俩看不看？” 我问是啥好事。 黑牛说，到了就知道了。 我看了看长绳，又看了看黑牛。黑牛似乎明白了我的意思，就用肩膀碰了碰长绳，说：“咋了？是不是嫌你妈不让你上学？” 长绳憋红了脸说：“才不是呢！谁现在让我上我也不上了！” 我们都知道长绳的心思，也知道他没有说心里话。 我和长绳跟着黑牛走到村北头的安槽家，远远就看见安槽家的崖头上趴了不少人，到跟前才现他们正在看公羊给母羊配种。一只公羊趴在一只母羊的背上，头和两条后腿都在拼命地使着劲儿。 黑牛说，你看，你看，这是安槽他大刚买下的种羊，专门给母羊打圈子（配种的意思），狗日的公羊，美得很，一天要打好几个圈子，把钱挣下了，还能看热闹。 公羊又肥又大，后半部分的毛黄，脏兮兮的。母羊比较小，一身洁白的毛，像雪一样，此时，在公羊的肚子下面腰已经弯成了弓。 32。粮食（19） 我们平时放羊时遇到过公羊撵母羊的场景，正式的公羊给母羊配种场面还是第一次见到。***我忽然觉得脸上烧，扭身看长绳时，现他已经走远了。 我对黑牛说，长绳走了。 黑牛说，他不是爱看这事么，这比看女人尿尿好么。 我说，你又胡说了，长绳他妈都不让长绳上学了。 黑牛说，不说了，不说了，我知道了。 我赶上了长绳，长绳不说话，只顾低头割草。 河渠旁、地塄坎上的草很矮，高的草早被人们割光了。看着满地草绿莹莹的，镰怎么也搭不上。 太阳落山的时候，我割的草一担笼都没装满，长绳割的草两担笼还装不完。 长绳说，拿吧！把我割的草给你装些。 我说，不咧，我再割一会儿。 长绳说，太阳都落山了，割啥呢，割草你不如我，不服？来，把我的装些，把笼填满，回去你爷就不打你了！ 长绳知道，如果我提这些草回家，祖父不抽我两巴掌也会骂一顿的。 我不好意思地说，那就谢谢你了。 长绳说，不要说客气话，下一回伙计没馍吃了，给咱拿一个就行。 我说，伙计，上学吧。 长绳说，不可能了，我妈不让我上学，我也不想上了，这辈子我肯定是打牛后半截子的了！ 十**卡 村里人日常使用的交通工具是独轮车，后来改成了两个轮子的架子车。生产队用的是马车，这种车要是让很强壮的马或者骡子来拉，也是非常威武的。当然，这都在我未见到大卡车之前。 第一次看到大卡车，是一个秋天的下午。那天，我和长绳推着独轮车去割草，走到村口时，现打麦场上停放着一辆很大的车。隔壁平娃喊我赶快过去看，说那是一辆十**卡车。 我说，长绳咱们一起去看吧。 长绳摇了摇头，推着独轮车走了。 我没有抵住十**卡的诱惑，将独轮车往路旁一扔，就跑了去。这时车旁已经围满了人，都是和我差不多年纪的娃娃。 平娃说：“你数，你数，前后一共十个轮子，一个不多，一个不少。听说这家伙厉害得太太，跑起来，三匹马都撵不上！” 我仔细看这大家伙，还真是没见过，墨绿色的车身，通体光亮光亮，太阳一照，耀得人睁不开眼睛。我悄悄钻到大卡车下面一数，果然有十个轮子，每一个都比生产队马车的轮子大。 回头时，我们忽然现不远的土梁上站着一个人，这人个子不高，留小平头，穿一身洗得白的工作服，脚上是一双黄｜色的翻毛皮鞋，这么热的天，手上还戴着白手套。就在他掏出打火机点烟的那一瞬间，我认出来了，他是小良的叔叔，我在小良家玩的时候见过他。他好像也认识我，深深吸了口烟，然后朝我们吐了个漂亮的烟圈，那时候抽烟的年轻人都喜欢玩吐烟圈。这一下我知道了，小良说他叔叔开大汽车，原来就是开的这十**卡啊！ 不知哪个孩子往车上爬，小良的叔叔跑过来了，而且大声训斥那孩子，回过头又很严厉地对我们说：“离远点儿！都离远点儿！不要乱摸！不要乱摸！” 往后退的时候，我忽然闻到一种刺鼻的气味儿，平娃说是汽油。我没见过汽油，平娃说，汽车跑全凭汽油烧，没有汽油汽车就不跑了。然后他又悄悄对我说，刚才小良叔叔抽烟时拿的打火机里面装的就是汽油，那火就是汽油变的。平娃的爸爸在西安工作，知道的东西总比我们多，我很佩服他。 就在平娃给我讲汽油的时候，一群小朋友忽然爬上了汽车。平娃说，赶快，咱们也上，看看上面还有啥万货。我上得最迟，是平娃先上去后把我拉上去的。就在这个时候，小良来了，他满脸通红，怒目圆睁，一边喊我们下来，一边抓地上的石头吓唬我们要往上扔。因为我和他是好朋友，就要求他让大家玩一会儿。他看也不看我，说：“不行！我叔有事呢，让我替他看车，要是车坏了咋办？” 33。粮食（20） 我没话说了，可是车上的娃娃没有一个下去，他们根本没有把小良当回事儿。小良哭了，扭头跑回家找他叔去了。 小良的叔叔来了，这一下大家都害怕了，纷纷翻身往下爬，几个年纪小的都掉下来了，好在不是太高，他们拍拍屁股又都跑了。我是以最快速度下车的，但是在跑的时候摔了一跤，碰破了膝盖，还流了血。平娃就地拔了几棵刺蓟草，挤出绿草汁给我止了血。 这个晚上，我做了一个梦，梦见我的独轮车变成了一辆绿色大汽车，比小良他叔叔的大卡车还跑得快。 1987年9月，我到陕北一个叫张崾崄的小镇采访，这地方距离县城很远，黄土山路崎岖难行，我们乘着一辆北京吉普车整整走了一天。一道道山梁、一条条深沟、一排排窑洞；褐色的土地、白色的羊群、红色的山花……一直伴随着我们，使我真正见识了陕北这块土地的神奇。这次，给我留下最深印象的是站在崖畔上看汽车的婆姨、女子和孩子，她们的衣服、声音，特别是看汽车时的眼睛。汽车走过很远了，她们的目光还追随着我们，我的目光也在与她们对接。我认为，我最能理解她们，因为我有过这样的经历。 割麦 “算黄算割”在树上叫响的时候，东方才稍稍白，村子里的人就起床了。从越来越淡的夜里走出来，先是些慢悠悠的上了年纪的人，紧跟着的是急急忙忙的中年人，起得最晚的是年轻人，边走还边伸着懒腰揉着眼睛。这也怪，人越是年纪轻瞌睡就越多，瞌睡越多的时候，也是人最忙的时候。 人一有动静，鸡狗猪就叫了，厨房的风箱在妇女的手上响了，村庄上空飘起了炊烟，繁忙的一天就这样拉开了序幕。 乡下人说“麦黄一晌，蚕老一时”，所以大家把割麦子叫“龙口夺食”。这一年，农村刚刚实行分田到户，村子里第一次没有了上工的铃声，也听不见生产队长的吆喝声，“算黄算割”鸟的叫声就是人们起床和上工的铃声。 三三两两的人，一个两个的人，组成了长长的队伍，一直从村口排到了田间地头。 这地方是一条长长的川道，两边都有原，川道一直从终南山下伸到渭河边。太阳渐渐升高了，照得麦田到处都闪耀着金色的光。这片土地有坡地、川地和水田，生长包谷、大豆、谷子、水稻、棉花和萝卜、青菜，也生长繁衍不尽的人生故事。这个时候，它却以小麦唯一的金黄呈现在人们面前。 早晨是凉爽的，风吹得很舒服，人们下地早是因为这个时候最出活儿。年轻力壮的采用走镰割麦，上了年纪的则一律是围镰，走镰是弯着腰走着割麦子，围镰是蹲着割麦子，走镰速度快，但很费劲儿。不管采取什么方式，都是割上一垄子后，抽出两把麦子来，再把两撮麦穗整齐，错开头扭在一起作“腰”，用这“腰”再把割倒的麦子捆起来。于是，昂挺胸的麦子，在雪白的镰刀面前，乖乖地躺下了。这样，人们面前依然是金黄的麦田，身后却是一个个躺在麦田里的麦捆子。 大约是8点多钟，村口又有人影儿晃动了，这些人全是孩子和妇女，他们或挑或提，运送的都是稀饭、馒头或锅盔。于是，人们就在自家地头的树荫下用早饭，男主人扬起脑袋，扯开嗓子喊左邻右舍：“来呀，歇口气，先喐鲡裳垢黾ⅲ　被卮鹨彩指纱啵骸澳阆葐，咱的一会儿就来。” 大家吃完饭，现一位很瘦小的中年人还在割麦，于是都喊他来吃饭，那人伸了伸腰说：“饭暂时不吃，我先给咱唱个戏。” 有人问：“戏能当饭吃不？” 那人说：“能啊！一唱就不饥不饿了。” 有人接话说：“那你就唱。” 那人说：“不唱了，俺的饭也来了。” 人们回头看时，果然是那人的女人来了。这女人长得更矮小瘦弱，要是刮来一阵大风，真有被吹走的可能。那男人是个爱说笑的人，一天到晚都乐呵呵的；那女人不爱说话，干活也不行，什么事也做不到人前面去。大家都同这家人，但是这割麦天都在忙着，谁也帮不上谁。 34。粮食（21） 吃过早饭，人们又开始干活了，那些送饭的孩子和女人也都拿起了镰刀。***这个季节，稍微有点劳动能力的孩子也不会闲着，他们在大人的带领下，都在做着力所能及的事。 收获是喜悦的，割麦却是非常艰苦的劳动。一年中，太阳最炙烈的就是割麦天，人们喜欢这样的天气，因为麦子熟得快，麦秆脆，割麦子时省劲儿，但人们不能接受的是太阳的灼热，特别是中午时分，人们头上、背上像火在烤，汗水湿了人们的头，湿了人们的前胸后背，甚至一阵一阵儿眼睛里也钻进了汗水。 时间在不知不觉中流逝，火辣辣的太阳直直地射向田野和田野里劳作的人们。人们再一次感觉到饥饿和阳光的炽热，他们不得不放下手中的活儿，向家里走去，他们要吃上一顿饱饭，然后在自家的窑洞里睡上一觉，才起来进行这一天的第二次战斗。这时候，没有了人的田野里只剩下了金黄的麦子、瓦蓝的天空和自由飘荡着的热风。 下午的时间短，但是出活儿，人们都铆足着劲儿干，趁着太阳比较温和的时间多割些麦子。麦田里很静，只有“嚓——嚓——嚓——”的割麦声。 黄昏时分，村庄的上空又飘起了袅袅炊烟，随着妇女们呼儿唤女声的起伏，人们不约而同地走出田间，踏着暮色向村里走去，今天的收割结束了。 晚饭后，人们拉着架子车出动了，一辆一辆地走向麦田，他们要把白天割的麦子全部拉回来，晒干后脱粒收藏。 月亮挂在村头的大树梢上，星星在天穹里眨巴着眼睛。夜渐渐深了，远处吹来的风里不时传来高亢激越的秦腔声： 刘彦昌哭得两泪汪 怀抱上娇儿小陈香 官宅内不是你亲生母 你母是华岳三娘娘 自从那年王开选 为父投考奔帝邦 闻得你母多灵验 华岳庙抽签问吉祥 连抽三签无上下 将诗留在粉壁墙 出了岳庙遇大雨 避雨招亲戴贤庄 …… 不用猜，一定是那瘦弱男子唱的。有几个年龄相仿的站起来伸了伸腰，又低头干活了。 老人 老人年纪并不大，五十多岁，个头儿不高，长得却很敦实，一年四季都剃着光头，头顶、脖子、胸膛和他脸上的皮肤一样，都是古铜色。他是组织和带领大家修渠的负责人。因为很早以前人们就这样叫他，所以我们也这样称呼他。 附近五个村都有水浇的稻田，而稻田的水必须从上游小河里引下来，老人要带领大家修的就是这条引水渠。 早晨，太阳刚出来，老人就出门了，左手提着一面大铜锣，右手握着一只锣槌，长长的旱烟袋插在后背的衣领里。有时候，老人也会扛一把铁锨，铜锣就挂在锨把上。老人的右肩还斜挎着一个仿制的军用包，里面装着小本子、三个馒头和水壶。 老人一出家门，就敲那铜锣，一声连一声的，“哐——哐——哐——”铜锣的声音很响很亮，使得川原上下都是这一种声音。老人一直向村头的老槐树走去，那老槐树也有年岁了，树心已经空了，经常有孩子在里面玩耍。村里的人没有一个能说清老槐树具体的岁数。老人也不知道，他只知道老槐树下是村民们经常聚集的地方，他的队伍也在那里集合。 老人的表很严肃。一边走，一边敲锣，一直走到大槐树下才停了下来。他咳嗽了两声，从后背上抽出旱烟袋蹲在地上开始抽烟。约莫半个小时，就见扛着铁锨的人们三三两两地向这里走来。 那个年代，全国农村走的是一条集体化道路。听从老人锣声指挥、在大槐树下集合的，是周围五个村派出的修渠人。 老人很香地抽了两袋烟，然后在鞋后跟上磕掉了烟灰，将烟包缠在烟袋杆上，放在了一块大石头上，提起锣拿起槌又敲了。这次锣响的时间短也急促，往这里集中的人的步子在加快，远的甚至开始跑步。 锣停了，约莫过了五分钟，老人又敲了，这次时间更短，锣声更急，响完锣后，老人扫视了一下周围的人，轻轻说了声“走！”就出了。 35。粮食（22） 老人在前面走，人们紧跟在后面，沿着水渠悠悠地向前走着，远远望去非常整齐，很像是一支队伍。*** 修渠的地 那些事儿(全本) 第 5 部分阅读 修渠的地点距离出的地方约3里路，走到修渠的地方，太阳早已升高了。老人要过年龄最小的修渠人的铁锨，用锨把给每人量了10锨把长的渠岸让大家干活去，他自己到树下抽烟去了。道理不用多讲，要求和注意事项也不用说，大家都知道，因为他们早已习惯了，只有把分给自己的这段水渠按标准修好他们才能回家。 这是个夏天，早晨还可以，中午就热了，太阳很毒，晒得人们头上的汗直流。虽然没有一个人偷懒，但是进度还是很不一致，有的5锨把长的渠都修好了，有的才修好3锨把长。说起修渠很容易，只需要把渠边的草、渠底的淤泥清理掉，渠宽、渠深和老人要求的标准一样就行了。可是，修渠需要力气，那一锨一锨泥，一片一片草是要下力气才能除掉的。 老人站起来，背着手在渠边转，走到进度快的跟前不说话，走到进度慢的跟前就骂：“不要给锨把吃奶了！拿出男人的样儿来！你看你这熊样！还不如个婆娘！” 被骂的没吭声，远处有人说了：“婆娘们没修过渠，你咋知道他不如婆娘？” 老人说：“婆娘没修过渠，我看他也不如婆娘！” 那人又说了：“不如婆娘，人家还有婆娘；咱比婆娘强，可是咱没婆娘！” 老人脸一黑，冲那人骂道：“驴槽里多了个马嘴，我也没和你说话！” 大家笑了，老人背着手向前走了。 午饭时分，大家三个一堆、五个一伙聚集在树荫下，吃着自带的干粮，都是黑面馍、麸子疙瘩、包谷面饼子，有的喝着带的水，有的吃完了就到附近的冒水泉去喝水。日子是清苦的，心却都是欢快的。几个小伙子还爬上树去掏鸟蛋，摘下柳树枝编遮阳帽。老人和几个年纪大的人围着看两个中年男子掐方（关中乡村一种民间土棋），不知是哪一个输了，一个要刮鼻子，一个不让，结果摊子就散了。 下午，有的人已经完工了，一些人仍然在太阳下劳作着。完工的都是年轻力壮的，还在水渠中干活的多是年老、年幼和体弱者。完工者在树荫下待了一会儿，就分头去找他们家族中的或相好的人帮忙。他们不忍看那些不如他们体力的人在太阳下煎熬。 老人也去了，他帮的是一位瘦弱的少年，矮矮的个子，胳膊像枣树棍儿。少年望了一下老人，又低头干活了。老人一改平时脸上的严肃，用很关切的语调说：“不着急，慢慢干，有我呢。”少年点了点头没说话。老人干了一会儿，又问：“你妈的病好了吗？”少年说：“好多了，就是老头昏。”老人说：“那是贫血，缺血要吃好的呢。”少年又点了点头。老人又说：“我刚才逮了两只鳖，收工时你提回家去。”少年没说话。 太阳落山的时候，所有人的活全干完了，老人在验收之后，让那个少年在他的小本子上作了记录，并给每人一张加盖着他印章的纸片，让他们回各自生产队去记工分。 太阳忽然不热不毒了，川原上下一片金亮。 老人重重地敲了三下铜锣，修渠的人就收工了，弯弯曲曲的水渠上又出现了这队人的身影，长长地、缓缓地向暮色中走去。 看电影 那个年代，孩子们最关心的是看电影，只要听说哪个村子放电影，不管路多远，无论天多黑，也无须问大人同意不同意，几个小伙伴一商量，晚饭都顾不上吃，抓起两个冷馒头就出了。 那时候，村子里除了偶尔放一两场电影以外，几乎没有什么文化活动。所以只要听说哪个村放电影，周围十里八乡的人都会赶着去看。电影的内容也简单枯燥，用当时村子里人的话说：“越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱，中国电影新闻简报。”这个总结极形象，一点儿不假，凡是国产电影每次放映前必然要先播放几则新闻简报，人们虽然很不愿意看，甚至会大喊大叫，但是始终没有人离开。 36。粮食（23） 电影场是露天的，地点多放在生产队的打麦场上，生产队的电工在两棵树之间拉起一条绳，然后把一块四周镶着黑边的大白布挂上去，这就是银幕。***天麻麻黑的时候放映员就来了，同时带来了放映机和装在一个大铁盒子里的电影片拷贝，在几个热心年轻人的帮助下，很快就在银幕前架起放映机。这时候，打麦场的空地上早已坐满了人，有些迟到的只好坐在银幕的背面去，反正也不影响观看。卖零食、卖水果香烟的小贩也早早抢占了位置，点起了油灯或蜡烛，开始做生意。 孩子们急切地想知道电影的片名，于是围着放映机一边看放映员操作，一边不停地询问，放映员微笑着就是不说话，急得小家伙们一个个吱吱哇哇乱叫。叫得没劲儿了，电影也就该开始了。放映员这才抬起头来说：“还不找地方去，高传宝马上就出来了！”“啊！《地道战》！太美了！”孩子们一窝蜂地散去，地上早已没了位置，于是墙头上、树杈上、房顶上就成了他们的最佳去处。人群里一时间呼儿唤女的声音此起彼伏，与电影里的声音浑然成一片。 真正安静下来是正片开始的时候，到了故事**部分就更是鸦雀无声了，特别是高老忠现鬼子进村敲钟警报的那一阵，听得出大家的心都提到喉咙眼了。《地道战》《地雷战》，还有《红灯记》《智取威虎山》《杜鹃山》《沙家浜》，这些电影不知看了多少遍了，可总是看不烦看不厌，人们平时议论的是电影里的内容，嘴上哼的是电影里的曲儿，孩子们玩耍时模仿的也是电影里的人物。 电影放完了，呼儿唤女声就又响起了，人们在月光的照射下向各自的家走去，身影渐渐消失在一个个村庄里。这时候的乡村夜晚格外恬静。看完电影的大人们意犹未尽，孩子们更是沉浸在电影的故事节里，甚至梦中都喊着高传宝的名字。 20世纪90年代末，我回老家住了一晚，恰巧碰到放电影，原来乡村最热闹的还是露天电影。老家这些年凡是谁家有红白喜事，特别是孩子考上大学，或是娶媳妇，甚至谁家违反了计划生育政策或是犯了什么错被罚了款，都要放露天电影。每到这样的晚上，乡村的夜晚便又热闹了起来。 这是村里的规定，电影放映前村长都要拿着扩音喇叭给大家讲，今天为什么放电影，是谁家出钱请的电影，要求大家干什么。村民们关心的多是电影，一听村长啰唆就不耐烦了，于是在底下大声喊叫：“快放电影——快放电影——快放电影——” 我在家里正和叔父说话，电影就开始了，我说是《地道战》。叔父奇怪地问：“你怎么知道？”我说：“听音乐就知道。”叔父笑着问：“你看了多少遍了？”我说：“记不清了，但是我把台词能背下来。”叔父说：“我信！”因为他记得，当年三弟周折看了一遍《地道战》，就把高老忠跑着去敲钟的那段音乐背下来了，正在学二胡的我也竟然能杀鸡似的把这段音乐拉了出来。 《地道战》是中国早期电影创作的经典，是中国经典的战争电影。1942年，日军对冀中抗日根据地动大扫荡，高家庄群众在党支部书记高老忠、民兵队长高传宝的领导下，把土洞、地窖改造成多口地道，坚持与日本鬼子进行艰苦战斗，狠煞了敌人的嚣张气焰。经过几番较量，高传宝领导高家庄民兵，配合八路军主力部队和游击队，一举拔掉了黑风口的敌人据点，全歼了进犯高家庄的日本鬼子。 时间过得很快，眨眼间我离开故乡已经40年了，可是看露天电影好像还是昨天的事。 秦腔 我曾听过这样一个故事： 说一美籍华人富翁，在弥留之际忽然向儿子提出了渴望听秦腔的要求。 儿子一下傻了眼，这是在美利坚合众国，上哪儿去找唱秦腔的人啊！可是，眼看老父亲就要离开这个世界了，这么小一个要求能不满足吗？儿子打遍了所有美国朋友的电话也没有如愿，终于有熟人给他提供了一个信息，说在附近超市现了几个新面孔的中国青年，让他去试试。 37。粮食（24） 儿子直奔超市，很快在几个黄皮肤、黑头的青年中找到了一个陕西人。***儿子问他会不会唱秦腔，那青年直摇头。儿子说那你肯定看过秦腔，那青年说 看得很少，现在都记不清看的啥了。儿子说明了原委，拉着那青年就要上车，青年无奈，只好跟着去了。 富翁正在昏迷中，听儿子说来了唱秦腔的，眼睛一下睁开了，深地望着这位来自陕西的青年，嘴里还出来“啊——啊——”的声音。青年被这场面感动了，竟神使鬼差地吼了几声。老人的脸抽动了几下，头一歪就闭上了眼睛，那样子就是平时熟睡了的状态。 事后，不少人问这位陕西青年当时唱的什么，青年说他也不知道，就是模仿戏中人物那样唱的。 这是一位大学教授给我们单位机关作辅导报告时讲的故事。他要说明的是中国传统文化对人、对世界的影响。从另一个角度去理解，我总觉得是一位海外游子对故土、对家乡、对亲人的思念。 关中农村人逢年过节要唱戏，遇有重大活动要唱戏，给儿子成亲要唱戏，生孩子做满月要唱戏，老人去世也要唱戏，这些戏无论是专业剧团，还是民间自组织的自乐班演出，唱的全都是秦腔。 平时生活中，会唱秦腔的人也很多，他们多是从父辈那里学来的，当然也包括看戏时学唱的。这些人唱秦腔不分场合、不分地点，高兴时唱、伤心时也唱，遇有红事唱、遇见白事也唱，干活时唱、休息时也唱，别人起哄要求他唱时唱、一个人单独行走时也唱……高兴时、遇红事时唱花音，唱快板；伤心时、逢白事就唱苦音。唱花音慷慨激昂，回肠荡气，令人振奋；唱苦音悲悲凄凄、哀哀怨怨，听众也跟着落泪。爱唱秦腔的人，一听到乐器弦索响就喉咙痒，不让他唱也挡不住。爱拉乐器的听见唱秦腔的声音手指也不由自主地摇动。有一唱小生的秦腔爱好者，临终前什么也没有给儿女交代，说的只有一句话：“一定要安排三场大戏！” 我生长在农村，从小接受的就是秦腔的熏陶和教育。我们那些可亲可敬的长辈多数不识字，有的甚至连自己的姓名也写不好，但是他们出口就是戏文，许多剧中人物的主要唱段和独白都背得滚瓜烂熟。所以，他们讲给子孙的多是秦腔戏中的故事，对子孙的教育也经常引用剧中正面人物的名警句。歌颂忠臣贤良，鄙视奸臣小人，崇尚自由婚姻，同贫穷弱势，尊敬父母，爱护儿童，一直都是农村老人对子孙进行教育的主题。 我们聪明智慧的先人们早就懂得高台教化、寓教于乐这个道理，并一代一代将此付之于实践。 我一直不能忘记，那个年代的秦腔移植“样板戏”，是它们给了我理想、信念和精神，促进了我世界观的形成， 也引导我走上了学习文学创作的道路。这是经过许多高手千锤百炼的经典作品，也是对秦腔艺术改革的成功典范。我们应该承认、肯定，并予以扬光大。这样才能不辜负我们的先祖，不辜负秦腔这一门传统的艺术根本。 秦腔诞生于广大群众之中，根植于广大群众之中，所以也只有永远面对群众，服务于群众，永远适应于群众的审美要求和思想精神追求，如此才能永远保持旺盛的生命力。 我们热爱秦腔，是因为我们热爱这一块土地，热爱这一块土地上的人们和人们所创造的一切。 秋·流年 这一切是多么容易 就像流年无论苦痛还是欢愉  岁月的镰刀匆忙收割着 母亲最后的病痛和父亲银白的头 直到秋天很深的时候  幸福是多么短暂 我的诗还未写完 故乡飘来的歌也只唱到一半  那一张秋天的老照片 看不见的风轻轻地吹着吹着 又高又远的云朵停在天国 黑娃 秋天，是收获的季节，也是多彩的季节，赤橙黄绿青蓝紫，各种颜色把川原上下涂抹得山水画般漂亮。 38。粮食（25） 秋天，又是悲伤的季节，百花凋零，落叶翻飞，枯枝破败常常引寂寥苍凉，令人无端地忧愁和悲伤。 秋天，还是诞生故事的季节，那一个个或长或短的故事，让经历过或者听说的人不自禁落下许多眼泪来。  这是个秋日的下午，生产队的社员正低头挖红萝卜，黑娃忽然咆哮着举起了䦆头，瞬间就有两个人倒了下去，鲜血飞溅，灰色的天空一下红了。人们惊恐万状，慌忙扔下手中的工具四散逃命，只有黑娃的几个堂兄堂弟扑上去夺黑娃伤人的䦆头。铁塔似的黑娃像头疯的狮子，挥舞着䦆头号叫着，没有一个人能近他的身。平时，黑娃最听大堂兄的话，可是这时大堂兄说什么也没用。 黑娃疯了！大家都这样说。 这时，黑娃的父亲跌跌撞撞地跑来了，远远就喊：“你们快下手！快下手啊！还不把这畜生给我灭了！”老人脚下一绊，就倒下了。 许是父亲出现的原因，黑娃终于扔下䦆头顺着小河跑了。 救护车拉走了两个被砍伤的人，黑娃很快被县公安局的人抓住，五花大绑着拉走了，黑娃的父亲被村子的人抬回了家。 黑娃家是地主，黑娃的父亲这时候还戴着地主分子的帽子。黑娃父亲的大名儿人们记不住，记下的是他的绰号倪大汉，因为黑娃父亲的个子是村子里最高的。黑娃的母亲在黑娃很小的时候去世了，更让倪大汉伤心的是黑娃三岁了还不会说话。人们都说“贵人开口迟”，可是黑娃五岁过了还只能啊啊叫。 没有了母亲的黑娃家就剩下了父子俩，倪大汉一把屎一把尿把黑娃拉扯成｜人，自己已经老了，他每天不但下地劳动，回家还要做饭、洗衣，干家务活。倪大汉盼望着给黑娃娶个媳妇了却心愿，可是黑娃已经三十岁了还看不到媳妇的影子。老人心里着急，但没有办法，他知道自己家条件太差，地主成分不说，黑娃还是个不会说话的哑巴，哪个正常的女人会嫁给他？ 有一天，村子里一位年轻人结婚，黑娃跑回家拉着父亲比画个不停，开始父亲以为是儿子说别人结婚，仔细一比画才现儿子给他说自己也要结婚。这一下倪大汉傻眼了，晚上一夜都没合眼，第二天就到邻村找妹妹，商量给儿子找媳妇的事。兄妹俩思来想去，最后把目标定在了村子里刚死了男人的一个年轻寡妇身上，然后决定让妹妹先给黑娃说。 姑姑叫来黑娃，如此这般比画了半天，没想到黑娃啊啊叫着，连连摇手。姑姑终于弄懂了侄子的心思，原来他不想要寡妇，他要留着两根大辫子的姑娘。姑姑傻眼了，赶忙去找哥哥汇报。哥哥沉思了很久，长叹了一声，没有说话。 自这以后，黑娃变了，只要看见有点姿色的姑娘、媳妇，他都要站在那里目不转睛地把人家迎过来，再回过头把人家一直送到视野的尽头，直到看不见才收回目光。 一天下午，修渠回家的路上，迎面走来一位婀娜多姿的姑娘，黑娃看着看着就挡住了人家的路，那姑娘吓得直叫，黑娃却扑上去要抱。那姑娘躲闪不及，一脚踩空掉进水渠里，黑娃这才扛着锨一步三回头地走了。 一天早晨，黑娃上工的路上，又看见了那个姑娘，他就跑着追人家，直到把那个姑娘堵得无路可走，黑娃把他下面的东西掏出来摇着晃着，吓得那姑娘捂着脸大声喊叫，黑娃却激动得“啊啊”大叫。旁边几个上年纪的人急忙上前阻拦黑娃，那姑娘才趁机逃走了。 为了平息这件事，倪大汉专门到这位姑娘家道歉，希望赢得人家的谅解。这姑娘的父母都是明白人，知道与哑巴也论不出道理长短的，于是双方都“唉——”了一声就画了句号。 村里人都说，黑娃想媳妇想疯了，倪大汉愁得一夜一夜睡不着觉，他一直有一种预感：这黑娃迟早要给他惹麻烦。 就在倪大汉四处求人给儿子找媳妇的时候，黑娃杀人了。 黑娃的判决书很快就下了，是死刑，公告就贴在村中央的黑板上，西安市法院院长在上面画了一个很大的红勾。村子里的人都议论，有人说哑巴不可以枪毙。有人说只要你杀了人，是哑巴也要枪毙，何况你伤了两个人。 39。粮食（26） 对黑娃执行死刑的是一个中午，一辆大卡车拉着被五花大绑着的黑娃在我们周边的几个村子进行了游街示众。***黑娃被两个穿黄军装的军人押着，头耷拉着，眼睛闭着，灰秃秃的脸上没有任何表，可是路过我们村的时候他忽然睁大了眼睛四下张望，两个军人一起压他的头，他挣扎着，挣扎着，就流出了眼泪。人们猜测，黑娃在看他生活过的地方，可能主要还是想看看他年迈的老父亲。可是他哪里知道，他的父亲自他被逮捕以后就不能起床了，在他被枪毙后的第二天老人就离开了这个世界。 黑娃和他的老父亲死了以后，他们家的大门就再也没有开过。不几年时间，房子漏雨了，墙皮脱落了，大门上的锁生锈了，院子里的荒草长得比人还高，有一丛还从门缝里钻了出来。 老人们每带着小孙子经过，就会说：“这是黑娃家，不学好，被公安局抓去枪毙了。” 这些小孩子都没见过黑娃，可是都知道黑娃是个杀人犯。 尹勤 尹勤的家在半山坡上，上学要到我们坡下来，放学后她总是到要好同学家玩，直到她妈喊她吃饭的时候才慢悠悠地往回走。 尹勤，个子高，长得也漂亮，大眼睛、弯眉毛、高鼻子，还有两条又黑又长的大辫子。尹勤不说话时看不出来，说过三句话就露馅儿，村里的大人当面说尹勤老实、乖觉，背后都说这娃“差成色”。 尹勤小学一年级上了三年，小学还没有毕业，就有人给说婆家。这年深秋的一天，一个长得很老相的人带走了尹勤。这个人推着自行车在前面走，尹勤在后面紧跟着。尹勤穿着一身蓝衣服，脚上穿着一双带襻儿的灯芯绒鞋，脸庞越显得白净了。 有人挡住尹勤问：“尹勤，前头走的是你女婿？” 尹勤笑着点了点头。 “引你进城买衣服呀？” 尹勤又点了头。 “听说，这人要上你家门？” 尹勤说：“不是。” “那是娶你到他家？” 尹勤说：“也不是，他家在山里，我妈说不去山里。” 人们还要问话，那男人喊尹勤快走，尹勤就跑着去了。尹勤跑的时候很好看，两条大辫子在身后一甩一甩的。 问话的都是些小媳妇和大姑娘，她们都认识尹勤。尹勤走后她们还在议论。 有的说，尹勤恐怕啥也不知道，咋结婚呀？ 有的说，尹勤的胸膛都那么高了，你看把衣服顶得扣子都要掉了，还能不知道。 有的说，结婚了就知道了。 我小尹勤许多，也在一个班里读过书。那时候我还不知人为什么要结婚，尹勤却被一个陌生男人领走了，一直觉得很奇怪。 尹勤的对象是山里人，和尹勤的舅舅家不仅是同乡，而且还是远门亲戚。尹勤有个弟弟，智商比尹勤还差，尹勤妈就决定招这个女婿上门了，对外却没说这个话。 不长时间尹勤结婚了，因为年龄不够没有领上结婚证，只摆了几桌酒席。 结婚的第二天早晨，尹勤哭着跑到奴娃家，哭着告诉她的闺中密友，说那男人把她压了整整一晚上，不让她睡觉，还硬往她尿尿的地方塞东西，疼得今天早上路都走不成了。 奴娃聪明伶俐，长得也乖巧，却未曾结婚，虽对男女之事知道一二，还是羞于启齿，就拉来嫂嫂劝尹勤。嫂嫂伶牙俐齿，讲了许多道理最终尹勤也没有领会，最后只能说：“你咬牙忍着，时间长了就不疼了，有时还觉得受活。”临了又说：“结婚都是这样。” 尹勤说：“我以为结婚是穿新衣服、吃席面，谁知道是弄这事，早知道我就不结了！” 尹勤说什么也不回去，尹勤的男人来叫，弟弟来叫，最后尹勤的妈妈也来了。尹勤把头一扭，气哼哼地说：“回去可以，晚上不许给我下面塞东西，答应了我才回！” 多数人还没反应过来，那男人很尴尬地笑了，忙说：“好好好。” 尹勤被领回家了，从此就很少出来了。有人说，是那男人回家后严厉惩罚了尹勤，把尹勤吓住了。有人说，是那男人**时注意了方法，尹勤接受了男人的东西，尝到了甜头。到过尹勤家的人都说那男人爱尹勤，但是把尹勤管得很严；尹勤变得勤快了，还学会了一些家务活儿。 40。粮食（27） 人们见尹勤少了，关于尹勤的话题自然也少了。*** 第二年秋天，尹勤生了个小男孩儿。就在一家人欢天喜地庆贺小孩儿满月的晚上，尹勤不小心把孩子捂死了。当尹勤妈现孩子已经没有气的时候，尹勤还在香甜的睡梦中。 尹勤的男人用皮带抽打得尹勤全身是伤，打完了尹勤自己又往墙上撞。尹勤妈抱着女婿的腿苦苦哀求，女婿才一扑塌倒在了地上。 从此以后，尹勤不说话也不笑了，整天坐在家门口望着天空呆。人也渐渐瘦了，光滑白净的脸上忽然有了皱纹。 尹勤再也没有生孩子，直到有一天她的男人领着她出了村子。那是尹勤妈死后不久的一个早晨，一辆马车拉走了尹勤两口和他们全家的东西。 尹勤再也没有回来，我再也没见过尹勤。 猫女 猫女，是娘从山里带出来的。他的爹是得紧病死的。 猫女娘虽然年轻漂亮，可是没了男人的女人就没了日子过，于是便随着进山寻媳妇的宽娃出了山。没见过猫女娘的都为宽娃叹息；见了猫女娘的也为宽娃叹息；没见过猫女娘的怨宽娃不该娶了个山里婆娘；见了猫女娘的怨宽娃不该带回个“馍笼子”来。 我第一次见到猫女，是姑姑领我去的，那是猫女和她娘到我们村的第二天，猫女娘站在院子里和人们说话，她的身后紧靠着猫女，黄黄的头，小小的个儿，小小的脸蛋，小小的鼻子，只是眼睛明明亮亮的。猫女娘告诉我们，她的孩子叫猫女，生下来时真像只大猫，哭声没，嘴不肯张，是她用面汤一口一口喂大的。人们听了都笑，猫女不笑，拉着娘的衣襟向后藏。猫女娘把猫女往前推，猫女不愿意，推得急了，猫女“哇——”一声哭了。猫女娘笑了，对人们说：“你看，你看，我们山里人没见过大世面。” 也许是没有见过世面的缘故，也许是怯生的原因，猫女割草、挖菜都是一个人独自行动。宽娃的哥哥有一女子叫粉花，和猫女大小差不多，几次约猫女一块去河里挖菜，猫女就说你去提笼我等你，可是等粉花提了笼来时她早已走了。这样大约过了一个多月，村里人传说山里有一只豹子跑到了山外，咬伤了几个大人，猫女这才勉强地和我们走在了一块儿。时间不长，她又一个人独自行动了。很快我们到了上学的年龄，粉花约猫女去报名，宽娃说家里没钱，不要猫女念书。 记得是一个上午，我们正在上体育课，粉花忽然扭过头对我说：“你看，猫女！”我顺着粉花的手指望去，果然见猫女孤零零地在山坡上站着，风吹着她瘦小的身躯，很像是秋风中飘摇的一棵猫娃草。 猫女不上学，自然与我们的接触就更少了。可是关于猫女的事却常听粉花讲，不是猫女割的草少招了宽娃的骂，就是猫女的鞋底没纳好被她娘扇了一巴掌。再后来就很少听到猫女的事儿了。 大约是我上初三的时候，一次回家去背馍，在小河的桥上碰到了猫女。猫女一个人在桥头上站着。我问她在等谁，猫女红了脸不说话。也就是在这个时候，我第一次认真地把猫女看了一遍。猫女个头不高，却长得小巧玲珑，特别是一对会说话的大眼睛真像两汪纯净的溪水。两条稍稍黄的辫子在高高挺起的胸脯上耷拉着，一身洗得白的蓝衣服很可体地勾勒着猫女苗条的身材。我没想到猫女出息得如此漂亮，挖空心思也没找出一句合适的形容词来，只是觉得她很像是经过春雨沐浴过的山杏花。就在我呆呆地望着猫女时，一辆自行车在我们跟前停下了，骑自行车的是一个很敦实的农村青年，猫女看了我一眼，跟着那青年走了。 回到家，祖母告诉我，说猫女订婚了，男方家里很不错，有三间上房四间厦房，阿公还是公社的民办教师。听了这消息，我忽然产生了一种莫名的惆怅，心里有一种说不出的难受。 这年春节，猫女出嫁了，是五辆手扶拖拉机拉走的，猫女娘给猫女置办了很多嫁妆，听说宽娃请木匠给猫女做了一张大立柜和一对枣木箱子。猫女离开家时一直在哭，拖拉机都上公路了她还在嘤嘤地哭。做伴的是粉花，怎么劝猫女也不听，结果也跟着流起了眼泪。 41。粮食（28） 猫女出嫁那日算是她一生中最风光的，可是出嫁后不久她又回到了娘家，再也未到婆家去。于是村里人的说法很多，看猫女时的眼神也很特别。猫女娘对别人说是猫女有病。有人说，猫女的男人很厉害，猫女人小受不了。更多的则说，猫女是个石女，不能生儿养女。 猫女不出家门了，猫女娘也很少露面，只有宽娃还像往常一样见了人说笑打招呼。 一天，宽娃出门走亲戚，被一场大雨堵在了亲戚家，第二天到家时不见了猫女娘儿俩，宽娃没歇气地跑完了村里的角角落落，然后径直进山去了趟猫女的舅舅家，结果还是两手空空地回到了家。 猫女娘儿俩失踪了。宽娃自那以后也就变成了哑巴，粉花说他叔会说话，可是人们没听他说过一句话。 再后来，有人背地里议论说，是宽娃糟蹋了猫女。猫女出嫁的当天夜里就被男人现了。猫女娘本来是要告宽娃的，念惜宽娃在她娘儿俩最困难时救了她们，只好选择了出走的路。这些都是听说的，也不知是假是真。总之，我再也未见过猫女。 水大 水大的大，不念大，念duo。我也不知道他的父母为什么给他取这么个名字。 水大和我们是邻村，距离很近。我认识水大的时候，他的母亲已经去世了，他和父亲在一起生活。水大的父亲六十多岁年纪，个子很高，有点儿驼背，待人很和气，遇到与他同龄甚至年纪更大一些的，总让人抽自己的旱烟，他的烟袋很长，烟袋锅、烟袋杆都是铜的，亮晶晶地闪着金属的光泽。水大父亲出现时，水大总相跟其后，水大那时有十五六岁，不说话，见谁都笑嘻嘻的。水大的父亲和我的祖父关系很好，所以水大叫我祖父干大（即干爸），祖父也要我叫水大叔叔。可是我始终没有叫过。不把水大叫叔叔的原因，是人们都说水大是个“瓜瓜”（即傻子），说水大更多的是“不够成儿”（即智商低的意思）。那时候我七八岁，上小学一年级，没有大人时就喊水大的名字，水大也不在乎。他对我很好，我说什么他都听，我让他掏鸟蛋，他一脱鞋就往树上爬，我说抓野鸽子，他马上搬梯子上高窑，收获总是让我们满意。但是也有不高兴的时候，一次，我让水大去摘一家人的苹果，水大不去。我说你不去我就不和你玩了，水大还是不去。我问原因，水大说怕他的父亲打他。另一次是偷生产队的西红柿，水大走到地边上又返回来了。我问他为什么不去了，他说看菜园子的人没有睡觉，怕人家抓住。我说那看菜园子的是老头儿，跑不动，你摘两个就跑，他撵不上。他笑着摇头还是不去。为这件事，我好长时间不理水大，但水大还是随他的父亲来我家。我不和他说话，他就听大人们说话。我随祖父去过水大家，他们家只有一孔窑洞，还是地窖，就是在平地上挖一个大坑，在坑下面挖窑洞。窑洞很小，光线也很暗，窑洞里面只有锅灶、土炕，一张破旧的桌子，两个小凳子，仅有的一点儿粮食就放在地上。我有时候偷偷听水大的父亲和我祖父说话，他们除了说种庄稼、饲养牛马猪羊这些话以外，更多的是说水大，说以后给水大盖房子、娶媳妇的事，水大的父亲总是边说边叹气，还常常夹杂着一声接一声的咳嗽。 见水大少的时候，是水大的父亲有病以后，这个时候水大已经给生产队干活了。一天晚上，听祖父给祖母说，水大父亲的病不好。祖母说，那就可怜这孩子了，要没个人照应可咋得了！祖父抽着烟好长时间才说了一句话：“这娃呀，命苦！” 果然不久，水大的父亲就去世了。没了父亲的水大还经常到我们家来，和我的祖父母说话，祖母给他拿馍吃，并把我父亲穿过的衣服给他。水大也不说谢谢，我从来没有听他说过谢谢的话，任何时候都是看着人笑。 后来见水大，都是在村里人家的红白喜事现场。东家老人去世，西家给儿子娶媳妇，南家盖房子，北家挖窑洞。这时候的水大最欢实，他不是挑水就是扛东西，跑得满头都是汗。盖房子的地方，水大就更惹人眼目。和泥是最辛苦的体力活儿，要把黄土和剁碎的麦草和在一起，还要达到一定标准要求，聪明的人都躲着，水大不躲，脱了鞋子和上衣，直接用手去抓用脚去踩，脸上的汗水泥水都分不清了，整个就是一个泥猴子。要是旁边的人再表扬几句，那水大就更欢实了。这是我最不愿意看到的场景，每次我都喊他不要这样做，但是他只笑，一句也不听。我回家讲给祖父听，祖父听了只叹气。水大来我们家时，祖父每次都对水大说，干活时爱惜身体，不要出蛮力。水大总说：“没事儿，咱这身体美得太太，力气用不完！” 42。粮食（29） 有了一身好力气的水大，渐渐爱上了喝酒，他没有钱买不起酒，可是遇到村上人过红白事，他总是要多喝几杯，有个别爱开玩笑的人，故意逗他，结果就把水大喝得酩酊大醉，一会儿哭，一会儿笑，甚至躺在地上打滚。一天下午，我刚放学，祖母就在家门口喊我，他说水大又喝醉了，让我把她做的绿豆汤送去。乡下人都说绿豆汤可以醒酒，喝多酒的人都采用这种办法。 找到水大的时候，他躺在生产队的麦草垛上，已经醉成了一堆泥。我摇了他很长时间他也不动。当我叫了声“水大叔”时他的眼睛忽然睁开了。喝了绿豆汤，水大就吐了，吐了酒的水大脸上又出现了笑容。这件事，祖母很生气，拐着一双小脚去找盖房子的主人，主人态度很好，但是说这次不怪任何人，是水大自己把自己喝成这样的。 我到镇上上中学以后，只见过两次水大，一次是祖父有病的时候，一次是祖母去世的时候。给祖母送葬那天，水大早早就来了，他的头上和我们一样缠着白布，脸上却没了笑容，不停地对我说“干大好！干妈好！没了！没了！”说着就流出了眼泪。 樱桃 樱桃18岁了，出落得就像含露的一朵花。 虽然樱桃家是地主成分，上门提亲的人依然络绎不绝，母亲待人很热，可是始终不松口，着急了就一句话：“娃还小呢，长两年再说。”明眼的人心里都知道这话纯粹是借口，但就是不明白这么个精明强干的女人“等两年”到底要等个啥。 和樱桃一样大的女孩子早已有了婆家，有的甚至已经结了婚，母亲就是不接任何一个媒人的话。樱桃心里也犯嘀咕，她先想到了哥哥，哥哥大她6岁，至今还没有成亲，农村有个不成文的规矩，兄弟姐妹的婚事，必须按年龄大小排先后，哥哥姐姐没结婚，弟弟妹妹就要等着。一般都这样。可那时候全社会的人都“唯成分论”，有谁愿意把姑娘嫁给地主家的孙子呢？那不是睁着眼睛把孩子往火坑里推吗？地主家的女孩子嫁人也要降低条件，否则也难嫁出去。樱桃不一样，樱桃长得好，一对大眼睛会说话，一对大辫子长到了腿弯，还有，樱桃会织布纺线、会裁衣服会织毛衣，还会唱革命样板戏，樱桃在村里演《红灯记》，把李铁梅演得比县剧团的专业演? 那些事儿(全本) 第 6 部分阅读 纺线、会裁衣服会织毛衣，还会唱革命样板戏，樱桃在村里演《红灯记》，把李铁梅演得比县剧团的专业演员还要好。所以，十里八乡看上樱桃的小伙子很多，他们不嫌樱桃家是地主，他们说樱桃演李铁梅那样仇恨坏蛋，一点儿也不像地主家的孙女。 哥哥是个老实人，平时话语很少，一天到晚都在给生产队干活，回到家手脚一刻也不停歇。爷爷被戴上“地主分子”的帽子，年近八十的人了，每天早晨还要集中劳动，接受改造。当民办教师的爸爸也因爷爷牵连回了家。妹妹、弟弟年纪还小，吵着嚷着要当红小兵，红小兵组织就是不批准，两个小人儿气得都不和爷爷说话。 樱桃最担心的事终于生了。 这个晚上，家里人都睡着了，母亲悄悄把樱桃叫到大门外的老槐树下，说邻居大妈给樱桃说了个对象，是邻村一个地主家的儿子。樱桃问母亲为什么要嫁给这家。母亲说地主找地主，贫农找贫农，这是“门当户对”啊！樱桃说：“要叫我嫁给这家，除非六月天下大雪！甭说是地主家，贫农家我也不嫁。”母亲这才听出是女儿没有看中男方。 母亲说不通女儿，就拿出了“家法”，她说家里大人们商量过了，不管樱桃同意不同意，都必须嫁给这家人。 樱桃问：“要是我死也不同意呢？” 母亲说：“那我就给你下跪了！”说着双腿一弯，跪在了樱桃面前。樱桃扶母亲，母亲不起来。樱桃哭了，母亲也哭了。 哭了的母亲告诉樱桃，说要樱桃嫁给这家人的目的，就是要对方的女儿嫁给樱桃的哥哥。 “这不是换亲么？” 母亲点了点头说：“咱不对外说这话，先让你哥他们结婚，然后你们再结婚。” 樱桃虽然性格倔犟，但是她从小懂事，讲道理。她知道和她一样倔犟的母亲能跪在自己女儿的脚下，那是母亲万般无奈才作出的决定。这样的决定一旦作了，回旋的余地肯定是没有了。 43。粮食（30） 母亲像《红灯记》中的李奶奶痛说革命家史一样，把家里近些年的变化、困难和问题鼻涕一把泪一把叙述了一遍，讲得樱桃不得不答应了母亲的决定。 樱桃答应了这门亲事，忽然觉得自己走到了人生的尽头，全身一阵儿一阵儿紧冷。她要母亲先回家休息，她想一个人静静地坐一会儿。 樱桃连续三个晚上没合眼，她好看的眼睛陷进坑里，脸也瘦了一圈。母亲以为女儿这样闹腾几天就过去了，再也没有管樱桃，只顾忙给儿子定亲、结婚的事儿了。 时间一天天过去了，樱桃的父母在儿子结婚的那天也给女儿定了出嫁的日子。 春节前的一天，樱桃穿着一身大红衣服坐着手扶拖拉机出嫁了。一切都在按人们设定的程序进行。母亲哭得抬不起头，樱桃却一滴眼泪也没有流，她走出门又回过头，趴在地上给爷爷、奶奶、爸爸、妈妈重重地磕了三个头。 望着樱桃远去的背影，母亲长长出了一口气，压在心中的那块石头终于落了地。 这是一个风雪交加的夜晚，狂风把一棵碗口粗的树都刮倒了。当新郎官喝得醉醺醺地走进洞房时，才现新娘已经悬梁自尽了。 一个月后，樱桃的母亲在整理女儿遗物时，在女儿内衣口袋里掏出一封信来，写信的是一位插队知识青年，这年秋天被公社推荐到西安市一所大学上学去了。母亲没有告诉任何人，在樱桃忌日一百天时，在女儿坟头把这封信烧掉了。 蛮婆 当我跑到打麦场里逮蛐蛐的时候，又遇见了蛮婆。蛮婆正在用她鸡爪子似的手不停从麦草垛撕扯柴火。 奇怪，这一段时间的晚上，我眼睛一闭，眼前就出现这个总是背着柴笼的老妇人。柴笼很大，蛮婆很瘦小，从后面看，只能看见她一拃长的小腿和鞋后跟，从前面看不见蛮婆的脸，看见的只是蛮婆的一头白和那件分不清是黑是灰的大襟子衣服。 蛮婆的男人是黑五爷。我还没来到这世界上他就死了。听说人长得牛高马大，是得了个什么虎力拉病过世的。 蛮婆没儿没女，黑五爷死后她就成了孤老太婆。不久就丧失了劳动力，一切生活统一由生产队管理，那时把这种况称之为“五保户”。五保户的家就是生产队，生产队就是五保户的家。话是这么说，蛮婆依旧住在那孔后半截已坍塌只留下前半截的窑洞里。 她的那孔窑洞不大却亮堂。去过蛮婆家的人都说蛮婆干净，其实蛮婆最喜欢的是孩子。不管谁家的孩子，蛮婆只要看见，就要抱一抱，亲一亲。不少媳妇手上忙不过来，就把孩子送给蛮婆代管一时半晌。有一段时间，孩子们见了蛮婆不是往母亲怀里藏就是哭，人们都以为蛮婆活不长了，我们那里有个说法，凡是小孩不喜欢的老人就是快要死了。可是一天一天过去了，蛮婆依然忙活着从生产队的打麦场上往家背柴火，于是人们猜测是孩子们怕蛮婆那张满是皱纹的脸和一口难听的扬州话。由此，也引出了村里人对蛮婆的又一次议论。 一个星稀月朗的夜晚，在西安城挑大粪的黑五爷忽然带回个女人来。第二天早晨，黑五爷那座很少有人光顾的小院前很快就挤满了抱娃的媳妇和手拿鞋底子的姑娘们。那女人像是从大地方来的，一点儿也不怯生，大大方方地走出来把人们往里让。这些媳妇姑娘没进屋，眼睛全集中在女人的身上。这女人长得小巧玲珑，白白净净，美得就像墙上贴的仙女画，不满意的是那女人的话，既难听又难懂。我们村的人从不歧视外乡人，可是历来把外乡口音的人称为蛮人，加之黑五爷辈分高，于是“蛮婆”这个名字就很快叫开了。一些多事的人问黑五爷如何娶得这如花似玉的女人，黑五爷说是蛮婆的男人得暴病死了，蛮婆无依无靠就跟了他。不久，有人背地里议论说，蛮婆是黑五爷从窑子里买出来的；还有人说，蛮婆是黑五爷从窑子里偷出来的，理由很充分：黑五爷没钱买女人，而依蛮婆的模样、年纪，窑子里的老板低价是不会卖掉的。不管怎么说，从此黑五爷结束了光棍生活，蛮婆成了黑五爷的婆娘。 44。粮食（31） 有胆大好事的女人曾试探着问蛮婆过去是否做过那种事，蛮婆故意打岔应付，问得急了，蛮婆就一句话：“你总问这些，是不是想去呀？” 于是人们猜测，蛮婆肯定是从窑子里出来的。 黑五爷娶了蛮婆就再没去过西安城，每天都在田里劳作着。蛮婆不会干农活，也没下过田，一天到晚在家里搽脂抹粉喝茶嗑瓜子，把个头梳得连蚊子也落不住。别人家的男人每天干活回到家就能吃上现成的饭，黑五爷回到家不管怎么累都是自己动手做饭。人们都说蛮婆是花瓶受看不受用。黑五爷装做没听见，一天到晚那张脸上都堆着笑。 可是自黑五爷死后，蛮婆一下变成了另一个人，不但脸上没有了脂粉，甚至好长一段时间脸不洗头不梳。周围的人每天晚上都听见她嘤嘤地哭，哭完了又唱，听不清唱的是什么，可那腔调把人们唱得都掉了眼泪。许多人不忍看蛮婆这样下去，纷纷劝她改嫁，蛮婆只摇头不说话。女人见她可怜就教她擀面、蒸馍、打搅团。蛮婆是聪明人，可是面总擀不好，一着急她就退了擀面杖，撕成碎面片吃，时常弄得她脸上身上都是面粉。人们见了和她开玩笑：“蛮婆又开始搽粉了！”蛮婆笑了，笑得很苦。 蛮婆的面没擀圆就老了，娇小的身子弯成了一张弓，巴掌大的脸上布满了皱纹，像是取了瓤的核桃皮。大而有神的眼睛越来越浑浊，而且时常眯缝着。特别是蛮婆穿着那件分不清颜色的大襟子衣服，简直就像是谷地里站着的稻草人。蛮婆老了，也就不再计较什么了，夏天总是光着身子在村里走动，到了晚上连裤子也不穿就拉张破凉席在院子里乘凉。夏夜里，人们还常听见蛮婆唱那令人伤感的江南小调。一些调皮的孩子趴在蛮婆家里的崖上看蛮婆乘凉，甚至用土块打蛮婆，蛮婆从不理睬，孩子没趣也不打扰了。冬天，蛮婆像只蚂蚁每天到生产队的麦柴垛上扯柴火，等用完了再去拿，蛮婆不说话，也不停止扯柴火。 快过春节的一天早晨，起早拾粪的六爷现蛮婆的窑洞里冒青烟，急忙上前观看，现蛮婆家着了火。待人们赶到蛮婆家救火时，蛮婆已被烧焦了。 乡亲们为蛮婆做了棺材，用白布卷了蛮婆的躯体连同一套新做的衣服一起放进棺材里，然后把她掩埋在村后的山坡上。 蛮婆的墓和黑五爷紧挨着，不久，长满了荒草。 二马 二马的父母不识字，生大孩子取名大马，第二个孩子就顺着叫了个二马。 那个年代极其困难，人们的脸像被扒光了皮的榆树一样苍白，唯独二马的脸是健康色。看了《三国演义》连环画以后，我一直认为二马就是张翼德，一张黑脸庞，一对大环眼，一嘴大胡子。虽然那时他已年过半百，可精神头儿还像个小伙子。因为家境贫寒的原因，二马终生未娶妻生子，孤孤地一个人住在一孔很小的窑洞里。去过他家的人都说二马家的东西一口就能报清楚，一盘炕，一床被，一口锅，一只碗，一个柜子，一张桌，桌子还兼案板用，一只凳子立起来作大板凳，放倒了作小板凳。二马没有女人也没有姐妹，可是他夏天一身白，冬天一身黑，迟早腰里都系着条灰布带子。脚上的鞋也是冬有棉夏有单的。有人曾怀疑他有相好的，却一直未现那女人是谁、在何处。 二马出身贫寒却做得一手好菜，村子里无论谁家有红白喜事，他都是主勺的大师傅，天长日久地也就养成了好吃的毛病。那时村子里的人还不喜欢吃河海之味，而二马一见鱼鳖却馋得口水直流。东隔壁驴娃子割稻子摸回几条鱼逗孩子玩，第二天早上就翻了肚皮，驴娃子正要往猪圈里扔，二马一把抢过来做了红烧鱼。西邻居黑狗逮了条绿菜花蛇，玩够了要扔，二马接过蛇剖蛇胆泡了酒，把蛇肉清炖了吃。 一日，二马收工路过水渠洗手时，无意中现了一只大老鳖。这老鳖大似海碗，肥嘟嘟胖乎乎地趴在草丛中。二马心中一阵惊喜，猛扑上去抓住老鳖即用柳条绑了腿脚。回到家，二马随手将鳖扔进锅里，然后添水盖了锅盖，又从院子里搬了块大青石压在锅盖上，这才坐在灶头前点柴火烧锅。过了约莫一小时，二马揭开锅盖看，一股难闻的腥味直冲鼻腔，定睛看时，现水蒸气弥漫的水面上漂了一层白色的蛆，恶心得二马差点儿没吐出来。他一生气端起锅就往院子里扔，然后有气无力地蹲在窑门外抽闷烟。等他抬起头时，一群鸡早已把那白色动物吃光了，二马伸长脖子出了一口气，摇着脑袋去拾那未摔碎的铁锅。 45。粮食（32） 过了一段时间，二马终于知道了这场恶作剧的制造者，可是他一句话也没说，好像那事不曾生似的。***人们问急了，他才说：“不怪那几个碎崽娃子，都怪叔的嘴馋。”有一天，当公安局的警察把二马五花大绑拉着出村时，大家才知道是二马喝多了酒闯进邻村一位寡妇的家里，被寡妇的小叔子抓住拉进了大队革委会。那是个大雪天，两个穿军装、背长枪的警察押着二马，二马像斗败了架的公鸡，耷拉着脑袋，流着鼻涕，以往睁得滚圆的大环眼几乎全闭着。 一个月后，二马被放出来了，因为他家里人是老三辈的雇农，又有大队革委会正副主任作保。二马回来后，人们再也没有看到过他的笑脸。他头白了许多，皱纹更深了，人也消瘦了，那对大环眼也没了光彩。不少人劝他想开些，他不说话光摇头。 第二年春上，生产队安排人上坡犁地，派人派不出。二马说他可以去，队长说坡里干活要送午饭，你家没人就算了，二马说困难自己可以克服。正晌午，人们正在家里吃饭，坡上一阵急促的呼唤声打破了小村的寂静。等队长带着几个小伙子跑到出事地点时，二马已经咽气了。与他一起干活的人告诉村长，二马是在牛失蹄掉下山沟时，为救牛而滑下山沟的，牛被摔断了一条腿，二马的头碰在一块山石上昏过去再也没有醒过来。队长抱起满头是血满身是土的二马，一个黑糊糊的糠菜疙瘩从二马的口袋里滑落出来，在场的人都流了泪，说二马太可惜，太可惜，走得太早，纷纷要求支书向公社汇报，看能否给二马弄个烈士的称号。队长和支书确实去了公社，可是公社连个通讯员也没来，他们说二马有前科，事迹再先进也没用，不追究他的那件事就算便宜他了。 大家都为二马鸣不平，一边牢骚一边找木板为二马钉棺材。出殡那天，太阳很红，天空中没有一丝风，山坡上出奇的静。没有披麻戴孝的人，也没有哭声。 清明节时，有人上坟为先人烧纸时，现二马的墓前有一堆灰烬，坟头上压了几张纸。不久有人说看见一个女人为二马上过坟，可是没有看清楚模样。二马终于给乡里添了一段动人的传说。 香草走了 早晨，我上学的时候，看见香草的爸爸带着香草正往村外走。香草爸爸骑着一辆崭新的永久牌自行车，香草穿着一身干净的蓝涤卡衣服，脖子上围着一条白纱巾，肩上挎着一只草绿色军用挎包。香草的脸比平时更白了，白得没有一点儿血色。我停住了脚步看香草，看她那漂亮的脸蛋和一对黑骨碌碌的大眼睛。 我已经好些天没有见香草了，听说香草经常头疼，疼得厉害时，香草会放长声痛哭，甚至用自己的头去撞墙。我很想问他们干什么去，但是没有，因为他们的脸拉得很长，好像和谁生了气似的。 来来说，快走吧，小心迟到了。 我说，香草是不是会去看病。 来来说，早就听说他们要去看病，又说是没有钱去不了。 我和来来一边向前走一边回头看香草，直到拐过弯看不见了才向学校跑去。 香草比我们大得多，去年已经和纺织城附近村子的一个青年订了婚。那青年小伙子不但年龄大香草很多，长得一点儿也不好看，村里人都说配不上香草，但是小伙子家里有钱，香草的父母同意，硬逼着香草订了婚。气得香草哭了好几天，自那以后就开始头疼了。 村子里的人并不知道，香草这头疼病早几年已经有迹象，只是近年反应强烈了。香草头疼的时候，还伴有眼睛看不清的现象。 半个月后，香草回来了。 回到村子里的香草又白又胖，胖得眼睛也好像小了许多。香草一头漂亮的黑没了，一顶白色的护士帽迟早都戴在香草的头上。 时间长了，大家才知道，原来香草做了脑颅手术，大夫从她年轻的脑颅里取掉了一只肉瘤子。 香草告诉她们中的堂姐麦草，说这次手术花了很多钱，集中起来能装一面口袋，都是她对象家掏的，他们家已经答应人家了，明年过古会时就结婚。香草说完落了泪，哭得很伤心，肩膀一抽一抽的。麦草劝香草，劝得自己眼圈也红了。 46。粮食（33） 香草的头又长出来了，她摘了帽子后蓄了一个平头，远看像个男孩子。***香草脸上的颜色也渐渐红润了，大家都说香草比以前还漂亮。 收了秋庄稼不久，香草又不见了。这一次大家虽然没有议论，心里都清楚香草是犯病了，一个个都为她捏着一把汗。 香草的哥哥援朝回来了，正在生产队饲养室门前给自行车打气，就有人上前询问香草病，援朝开始不想说，怎奈大家一片诚心，也就直相告了。人们叹息着摇头，又好劝慰援朝，希望全力以赴救治香草。 晚上，有人给援朝送去了鸡蛋、红糖，可是援朝向乡亲们借钱的愿望落空了，因为大家实在是没有钱。 一个月后，香草被一辆手扶拖拉机送回来了，回到家的香草我们再没有见过。 那是一个下午，手扶拖拉机的“嘟嘟”声震得人一阵阵心里紧。 又是一个黄昏，又圆又大的太阳把村子和村子的周围照得一片血红，这时香草家忽然传出几个女人的哭叫声。 香草死了，一个年轻的生命就这样在村子消失了，一个漂亮的姑娘就这么匆匆地走了。因为他们家没有钱也借不来钱，因为她未来的丈夫再也不愿拿出钱来抢救她的生命，还因为医学技术暂时还不能治愈她的疾病。 香草的爸爸、哥哥援朝，还有弟弟连夜用自己家的门板给香草做了一口棺材，又在院墙的北边打了一个洞，把香草就这样抬出屋送上了山坡。 我和长生、长绳、来来，还有麦草、奴娃，也跟着送葬的人群到了墓地，眼看着乡亲们一锨土一锨土地把香草掩埋了。就在大家要离开的时候，香草爸忽然大叫了一声“香草——”就晕了过去。 人们一下乱了，忙活了好一阵子才把香草爸救了过来。 香草不在了，好长一段时间我不敢从她家门口过。夜里做了好多次梦，都梦见香草穿着她那件蓝色涤卡衣服，围着她那条白纱巾，望着我笑。 四婶子 上世纪60年代初，刚过春节的一天，媒婆给我们家领来个姑娘，后面跟着姑娘的爸爸、妈妈。姑娘约十**岁年纪，个头不高，长得很好看，可是不知为什么脸拉得很长，好像受了天大委屈似的。我们家大门内外挤满了人，都是来看这姑娘的。这是我们村的老风俗，人们好看热闹，娶媳妇、嫁女子、小孩满月、给逝去的人送葬，不管红白喜悲事，不管主人高不高兴，人们都要用这种方式来表示关心。特别是男青年找对象，人们尤其关心。女方来了必看，看后也必议论，而且要谈论很长一段时间。人长得怎么样，彩礼多与少，男女双方态度是什么，都是人们议论的内容。 这姑娘是给我四叔介绍的对象。四叔个头小，人老实，文化也低，找对象很困难。媒人领来的姑娘不少，大都是看了一回再没了回音。祖父愁得整夜睡不着觉，一天到晚沉着脸，翘着胡子，动不动就骂人、摔东西。 媒人和姑娘一家三口吃完饭走了，操闲心的观察家、预测家、评论家就开始忙了。结果谁也没想到，大家一致形成的共识被否定了，我四叔的婚事成了！ 这么漂亮的姑娘会嫁给木讷老实、其貌不扬的四叔吗？天上真的会掉馅饼？鲜花会插在牛粪上？人们绞尽脑汁地猜测。 那时候，我还不知道中国有一部名叫《水浒传》的小说，自然更不知武大郎和潘金莲的故事。现在想起来，四叔、四婶和武大郎、潘金莲还真有点儿像，只是四叔比武大郎个头高，长得要好看一些。 四婶叫秀儿，娘家住在白鹿原上。这白鹿原的名字挺好听，其实是地道的黄土高坡，特别是原上面，自然况很差，加上连年旱灾，庄户人家的日子都很难过。四婶娘家因为穷，弟弟都墙高的小伙子了还没有一个提亲的。父母急呀！急中就生智，智就集中在女儿这个唯一的人力资源上。 都说中国农村的女孩子软弱，其实这些看似软弱的女孩子经常在最关键的时候挥着作用。这不，四婶娘家的困难不就由四婶解决了嘛！ 47。粮食（34） 四婶哭了，哭自己的命运，哭自己的不幸，哭老天爷对自己的不公，哭了三天三夜不抬头。哭完了，人也变了样。人常用以泪洗面形容人的痛苦，可是泪水洗过面的四婶更显苗条秀气，那一对忽灵的大眼睛从此又多了些许忧郁的美。这些，我老实的四叔是看不出来的，他只知道他的媳妇长得好看。 四婶和四叔结婚的那天一滴眼泪没流，一句话没有说。后来听大人们议论说，四婶结婚后连续几天都不睡觉，腰里系了好几条裤带，直到累得实在不行了四叔才趁机圆房的。为此，四婶几天头不梳脸不洗，水米不进。家里人无法，只好请来四婶的妈妈做思想工作。四婶的妈妈很精明，又有很好的口才，遇上这件事也伤了脑筋，她在我们家住了很长一段时间，才把自家的女儿安抚住了。 农村女人遇到这种事大都是这样，哭呀闹呀，哭闹完了也就安静了，他们知道女人最珍贵的是什么，失去了最珍贵的东西也就没有价值了，哭闹有什么用，不过是表示个姿态罢了。四婶还不完全属于这种人，她不哭了，但是闹却没有停止。先是和四叔三天两头吵架，紧接着就逼着四叔和我们闹分家。这一年我们家几乎没有安宁过，直到第二年四婶生了第一个女儿战火才渐渐熄灭了。 四婶生的虽然是个女孩儿，祖父、祖母脸上也堆满了笑。大家心里都明白，老人的笑不是因为得了个小孙女，是希望四婶生孩子后不再闹腾，一心一意和四叔过日子。一般来讲，婚姻的稳定不是以两个人的结婚为标志，而是在女人生了孩子以后。在庄户人家的意识里，女人只有在生了孩子以后，心才会完全归附于男人，才会全身心地融入整个家庭。 一切都按四婶的心思做了，先是分了家，而且分得很不错，新盖的两间瓦房分给了四叔，我、爷爷、奶奶、姑姑四个人住一间旧厦房和一孔旧窑洞。生了孩子，娘家妈又一直守在跟前，四婶还真的有点过日子的意思了，每天早早起床，准时做饭，屋里屋外也收拾得整整齐齐、干干净净的。更让人感动的是，她竟然还买了小鸡来养。祖父经常说，浪子回头金不换，这话竟也应验在我们家了。刚分家时，祖父母有一阵儿思想不通，现在看到人家安安稳稳过日子，也就慢慢地放下心了。 日子一天天过去，大家经过时间的磨合也渐渐习惯了。习惯其实就是接受，能接受就会相安无事。 老百姓能有什么惊心动魄、惊天动地的事呢？问题也就生在这些平平淡淡的日子里。 四叔喜欢牲口，尤其爱骡马、赶大车，这些村里男女老少无人不知。这年冬天，喂牲口的老饲养员因病去世，生产队决定让四叔接任，还没等祖父知道四叔就答应了。那时候的四叔很有些男子汉气，任祖父怎样叫喊吵骂，也没能动摇四叔当饲养员的决心，他夹起被褥毅然决然地走进饲养室，开始了自己的新生活。在当时的农村做饲养员还真不容易，先要出身好，非贫下中农者不能担任；还要对牲口有爱心，要勤快，要手脚麻利，要有技术。当然还有一个不能说的原因，就是手脚必须干净。那时候农村家家户户都缺粮吃，牲口饲料的管理、使用可是人们非常关注的。这一切条件，我的四叔完全具备。 四叔为人老实，干活从不偷懒，再加上他对牲口的喜爱，很快就使饲养室和牲口的面貌生了变化。可是就在人们表扬他的时候，另一件事也跟着生了，有人开始讲述四婶和另一个男人的故事。 人常说，无风不起浪，有风浪三丈。这风慢慢地就吹进了四叔的耳朵里。四叔不相信，因为这男人是四叔最要好的朋友。老人经常告诫年轻人：宁穿朋友衣，莫戏朋友妻！可是谁又能数得清世界上有多少朋友因这样的事而反目，甚至成为仇人！也是一个隆冬的深夜，皎洁的月光下有一个黑影翻墙进了我们家的院子，这景恰好被上厕所的三祖父看到了，他大喊一声：“抓贼啊！”顺手抓起一把斧子就扔了过去。“贼”被吓跑了，可是抓贼的喊声惊醒了熟睡的人们，问题也随之公开。这“贼”是谁呢？人们又开始了猜测，月光下能看不清楚吗？三祖父不告诉别人，能不告诉他的哥哥吗？他哥哥能不告诉他的儿子吗？他儿子能不和自己的媳妇闹架吗？这一下全乱套了。四叔要找昔日的朋友算账，祖父问：“你有证据吗？再说母狗不摇尾公狗会跳墙吗？”于是，四叔抓住四婶一顿狠揍，四婶不哭也不叫，然后鼻青脸肿、披头散地扔下孩子走了。 48。粮食（35） 天上下雨地上流，两口打架不记仇。等了有三天时间，祖母要四叔去四婶娘家接四婶回来，四叔说什么也不去。第十天四叔去了后才现四婶不在她娘家。四叔没找到人还被丈母娘骂了一顿，只好垂头丧气地回了家。 其实，四婶就在娘家，四叔去的时候她就在里屋，丈母娘和女婿的对话她听得清清楚楚。四婶虽然对母亲在她的婚姻上实行包办有意见，但她对母亲处理问题的能力却佩服得五体投地，特别是母亲对父亲的整治调理，还有这一次对女婿的批评，竟然把不占理的事说得都成了自家的理。这十多天时间比自己在娘家待的20年还有收获，怎样应付公婆，怎样对付小姑大姑，怎样征服自己的丈夫，怎样把家里的一切权力掌握在自己手里，怎样处理紧急出现的事……母亲几乎把自个儿的全部本领都教给了女儿。四婶没有向母亲承认与那个男人的事，捉贼捉赃，捉奸捉双啊！她认为没有证据，有证据也不能轻易承认。 四婶回家了，回到家的四婶完全变了一个人，不扫地，不喂鸡，不给四叔洗衣做饭，也不和四叔同床。四叔傻眼了，一时不知如何办，一天到晚待在饲养室不回家，好像那些骡马牛驴就是他的亲人。也就在这个时候，三祖父和我们家先后搬了家，老庄上就剩下四叔一家。 没有人监督的四婶胆子越来越大了，她经常偷偷在家里给自己做好吃的，同时找机会与那男人幽会。天长日久，四婶和那个男人的故事就成了公开的秘密。这些，善良的四叔自然不会知道。祖父气得病倒了，在床上整整躺了三个月，就在他与三祖父商量如何处理这件有辱于周家门风的重大事件时，四婶突然失踪了，竟然把正在她怀里吃奶的小儿子也扔在家里不要了。这消息像一阵风，很快就传遍了四乡八村，并且有人说看见四婶与那男人跑到新疆去了。新疆在哪里？距离陕西有多远？谁也不知道，上哪儿找啊？就像一阵巨大的旋风降临在我们家，霎时间庄前屋后、崖头上下乌云密布、走石飞沙，一家人全部陷进了迷茫中。 一个月后，四婶奇迹般地出现在我们村，原因很简单，他们因为找不到工作又花完了身上所有的钱，无法再待下去才硬着头皮回来了。回到家的四婶一皮箱提走了她的所有衣服，趁着家中没有人又偷走了全部值钱的东西，可怜四叔连个人影也没有看到。 没过多久，四叔接到镇法庭传票，原来四婶要求离婚把四叔告到了法庭上。四叔不想离婚，他怕自己的孩子没有娘，他怕没有老婆的日子不好过，他希望妻子能浪子回头，可是，他的妻子像是吃了秤砣，铁了心要离婚。镇法庭工作人员非常同四叔，苦口婆心地给四婶做思想工作，先后三次进行调解，结果还是作出了离婚判决。 四婶头也不回地离开了镇法庭，连站在门外的四叔看也没看一眼。四叔望着她忽然觉得自己曾经的妻子很可怜，于是两行清泪止不住流了下来。 四叔的预感应验在半年以后，曾经的四婶不知什么原因没有和那个男人结婚，而是另找了一户人家嫁了。这个男人是一个本分人，要求女人也必须本分，否则就拳脚相加，甚至动用皮带。有时候也不动武，那就是把她关在屋子里不给饭吃。这男人的两个孩子，对四婶特别仇视，经常帮自己的爸爸监督这个不受欢迎的女人，有时候甚至帮父亲打这个女人。我曾经的四婶和原来的那个男人有许多事还未了结，自然少不了有些来往，这样，有好长一段时间，四婶身上的伤几乎就没好过。 这已经是很早以前的事了，每到逢年过节与亲戚在一起时忆到她，我感觉大家对她的许多错误都容忍了，谈中多多少少流露出些许思念来。 劁猪的老五 老五是他家的老大，叫老五是因为他在他们门中的兄弟中排行第五位。 村子里的人没见过老五学医，也没见过老五拜过什么师傅，但是有一段时间大家几乎同时现老五在干劁猪骟牛的营生。 49。粮食（36） 我是在走邻村走亲戚时，看见老五骑着自行车走村串户为人家劁猪骟牛的。老五的自行车的车头上插着一面小红旗，自行车的衣后架上斜挎着一个帆布包，包里装着劁猪骟牛的所有工具。这种装扮、这些行头，人们不用问就看得出是从事这种职业的。 我悄悄地走到一群围观的人里，又悄悄地站在老五的身后看他劁猪。 老五膀阔、腰细、体壮，手脚也利索，三下两下就捆了小猪的前脚，然后又把小猪的一条后腿绑在自行车的后架上，这时才腾出两只手来，在小猪的下腹部抹碘酒消了毒，掏出锋利的专用刀，“刺啦”一下划出口子，再用手轻轻一挤，小猪滴血的睾丸就出来了。当老五再用碘酒为其消毒时，小猪已经疼得不能动了，吼叫的声音渐渐微弱了，两条后腿还在颤抖着。 老五走了，把割下来的小猪睾丸也带走了。听围观的人说，小猪和羊羔的睾丸都能吃，还有大补功效。特别在那个没有肉吃的年代，这东西是稀罕之物啊！ 这一次，老五没看见我，我也假装没看见老五。 老五骟牛的场面很壮观，因为牛长得高大、力气大，要完成这么一个劁骟任务还真要费些劲儿。为老五帮忙的人很多，有的拿棍，有的拿绳，有的帮着拉腿，有的帮着按头，很快就把一头活蹦乱跳的犍牛按在了地上。一切进行得都顺利，最后环节却出了问题。牛被割骟的地方流血不止，急得老五满头都是汗，连说：“这狗日的个头太大，不好下手！” 牛主人是个精细人，可是面比较软，遇事说不出话，虽然付了钱，脸上却明显不高兴。 老五现我，是在他离开这个村子的时候。我本来想藏到树后面去，可是当时没有树，我们俩相互笑了一下，就算是打招呼了。 一天下午，我放学回家的路上，老五迎面挡住了我，我以为是上次看他骟牛的事，没想到他是要我帮他认一本书上的几个字。 我拿过书一看，现书的封面上写着“农村兽医”几个字，这才恍然大悟。 老五说：“不要笑话咱，咱没文化。那时候不想上学，现在想上学可是没机会了。” 老五问的字很简单，可是看他一脸认真，我知道他的文化水平确实有限。我说：“只要你多看书，慢慢认的字就多了。”说完又觉不妥，因为他比我年龄大许多。 老五不好意思地点了点头，说自己就是这样想的，可是学起来感到很吃力。 我劝他拜个师傅。 老五说，一瓶西凤酒、一条丰收烟早就准备好了，就是找不下个合适的师傅拜。 我说，那就看书吧。 老五笑了，拍了拍“农村兽医”说：“就是这，全靠看这。” 老五走了，太阳把他的影子拉得很长很长。 望着远去的老五，我陷入了深深的沉思。 结婚 村子里有个规矩，姑娘小伙子结婚前必须订婚，而且要举行订婚仪式。举行仪式前男方要给女方买衣服，单的棉的，头上戴的脚上穿的都要有。还要说好彩礼钱，封一个大红包，里面装着女方家满意的彩礼数额，举行订婚仪式这天由男方给女方家里人。 订婚这一天，媒人带着女方家长和女方最重要的亲戚，一般是女方的姨或姨妈，也有姑姑。参加订婚仪式的人不多，但规格很高，招待的水平也很高。村里人有句话：“两亲家没见面，是娃娃的话。”娃娃的话自然不能算数，订婚是两亲家见面，两个年轻男女的终身大事就在这一天由自己的父母来决定。 订婚仪式上还要决定一件事，那就是结婚的事，多数家庭在这一天把结婚的日子也商定好了。 结婚是人生大事之一，结婚的前两天晚上，男方家要请执事（帮忙的人），备下些酒菜，请大家吃喝，村子里家家户户都会来人。说是请大家，实际上是给各位分派活路，这一天晚上要产生一个总执事头儿，由他给大家分工，做饭的、迎亲的、购买礼品的、收份子钱和贺礼的、借桌椅板凳的、搭帐篷的…… 50。粮食（37） 第二天，大家按照总执事的安排，各就各位分头行动，天黑之前基本准备就绪了。到了晚上，乡党们陆陆续续来行礼贺喜了。当时，乡党们行份子多是一两块钱，最多不超过五 那些事儿(全本) 第 7 部分阅读 50。粮食（37） 第二天，大家按照总执事的安排，各就各位分头行动，天黑之前基本准备就绪了。到了晚上，乡党们陆陆续续来行礼贺喜了。当时，乡党们行份子多是一两块钱，最多不超过五块钱，送物品的就是脸盆、保温瓶什么的，自家的亲戚和最要好的朋友，送的多是些被面子和床单。 结婚的这天早晨，新郎官早已收拾停当，理了，穿上最新、最时尚的衣服，带上礼馍、大肉、莲菜、烟酒以及送给新娘及其父母的礼品，在媒人和伴郎、伴娘的陪同下就出迎亲了。那年月，农村还连拖拉机也没有，迎亲最高级别的工具是生产队的马车，拉新娘嫁妆的是架子车，甚至用人力去抬。当然每匹马或骡子的额头会绑有红绸子，赶马车和拉、抬嫁妆的人也会穿上干净整齐的衣服，看上去很精神。 新娘家在姑娘出嫁的前一天，也要请自己的亲戚和自家门中之人。结婚这一天早晨，会准备好酒饭迎接新郎和迎亲的队伍。酒饭的主食是臊子面，村里人叫长面，叫长面是为取个吉利，长面，长寿长久长远。面做得薄、光、筋道，面中还会放两只荷包蛋。这样一碗看去很好的面食里，常常会有新娘的嫂嫂或者女朋友的“手脚”，她们要在碗底放一把盐或者一大勺辣椒，让粗心的新郞官为难，并且掏出感谢她们的红包。这种农村妇女惯用的戏弄新郎的方法常常会使新郎官上当。有些聪明的新郎会与伴郎交换碗筷，把这个难题交给伴郎去解决。 女方家闹完了新郎，嫁妆也就装进了迎亲的交通工具里，嫁妆多是被子、褥子、床单等床上用品，还有脸盆架子、衣服架子、脸盆、保温瓶、痰盂，电器也只是书本大小的半导体收音机。也有女方家给女儿陪半截柜、小饭桌、梳妆台的，只是很少。 中午是婚宴，婚宴多是“十二件子”，也就是十二道菜，四凉、四热、四个拼盘。听来不错，实际上一桌席就是二斤肉，最好的是条子肉、粉蒸肉、肉丸子。村子里家家户户的院子都比较小，最多摆上五桌子菜，只能通过流水席来解决。迎亲的队伍归来，先是鞭炮齐鸣，接着就举行婚礼，主持人多是头脑灵活、口齿伶俐而且喜欢说笑的人，他们用聪明和智慧把每一场婚礼都搞得非常热闹。 婚礼后，先是送亲的人入席吃酒，后是男方主要亲戚，再就是次要亲戚、朋友，下面才轮到乡党们，一场婚宴要持续三四个小时。那些参加宴会的老太太多数会用蒸馍夹了条子肉、粉蒸肉给他们孙子们带回去。 婚宴一结束，还没有收拾碗盘桌椅，小伙子们就开始闹洞房了。 闹洞房的**在晚上，对新婚的人，三天不分大小、长晚辈均可参加。话是这么说，实际上闹洞房的都是比新郎小的年轻人，他们要两位新人表演的节目都是与男女爱、甚至**有关系的。房内主要操作者是男性，一些年轻媳妇和姑娘只是站在窗外看着笑，间或也会喊几句帮腔的话，这些都出自年轻的媳妇，因为她经历过这些，参与整治新郎是因为新郎曾用同样办法整治过她。 月亮挂在村头的大树梢上，星星还在眨巴着小眼睛，夜已经深了。闹洞房的人渐渐从主人家离去，笑闹声和人们的脚步声渐渐消失在静寂的村夜里。 拉柱 拉柱妈和拉柱爸结婚很早，可是结婚多年拉柱妈的肚子一直大不了，两口子一商量就抱养了一个女孩儿，并取名叫引弟，目的就是想用这个引弟引来个弟弟。引弟5岁这年冬天，拉柱妈生下了拉柱。拉柱妈、拉柱爸对拉柱的爱呀，可真是捧在手上怕吓了，含在嘴里怕化了。 拉柱5岁那年，拉柱爸、拉柱妈再也高兴不起来了，他们现5岁多的拉柱还不如人家一岁多的孩子，整天傻笑着乱跑，妈妈教的几句话，一句也说不完整。 拉柱的个子渐渐长高了，拉柱说的话也多了，但是拉柱的智力育依然很慢。 拉柱18岁这年，有人给拉住提亲，拉柱爸说过几年再说吧。拉柱不干，说和他一样大的孩子都定了亲，为什么就自己没有媳妇呢？ 51。粮食（38） 这话，拉柱爸、拉柱妈听了都高兴，他们现拉柱并不是想象的那么傻，于是教了拉住一些紧要的话，并要求拉柱必须记住。 拉柱说，一定记下，绝不会忘记。 第三天上午，一个吉祥的日子，村子里最能说的媒人（即介绍人）把一个又高又胖的姑娘引进了拉柱家。 拉柱一家都换上干净整齐的衣服，早早就在家门口等待了。 女方的爸爸、妈妈在媒人的带领下都来了。 拉柱爸招呼媒人、女方父母和女儿坐下，就介绍自己的儿子给客人。 女方的母亲看上的是拉柱富裕的家境，对眼前这个总是笑嘻嘻的拉柱心里没有一点底儿，于是就着急着考未来的女婿。谁知还没等她开口，拉柱先说了：“叔——婶——你来了，你坐下，你吃烟袋，你喝茶壶。我今年18了，和我爸都属狗……” 拉柱爸递给拉柱一杯水，希望他能够停住，可是晚了。女方的父母已经站起来了，一边说家里有事儿，一边给媒人使眼色。 拉柱爸很尴尬，只好耐着性子把客人送出了家门。 客人走了，拉柱这才反应过来，他一边打自己的嘴，一边对气黑了脸的父亲说：“错了错了，咋一口气就把话说完了……没打住，没打住。” 父亲很为儿子的行为感到沮丧，却又现儿子一着急语却流利了，他狠狠地抽了两口旱烟，抬起头对拉柱说：“好好想想吧，看哪错了。” 拉柱摸着后脑勺，嘿嘿嘿，又笑了。 人常说，瓜瓜（即傻子）的笑多，母牛的尿多。拉柱爸最生气的就是拉柱的笑，他正要火，媒人又进门了。 媒人叫灵巧，是个黑小瘦弱的中年女人。灵巧口才极好，村里人都说她就是捏上半边嘴，有三个能说的也说不过她。原因是，她曾经把死人说活了。那还是灵巧当姑娘时的事，一家年轻两口子吵架，男的把女的打了一顿，打得很重，女的死活想不通，跑到大沟顶上要往下跳，在场的人谁说也没有用。灵巧来了，怀里抱着一个半岁多的小孩子，对着那要跳沟的女人喊道：“都不要拉，叫她跳吧！她碎儿子在这儿等着呢！”灵巧一句话，救了这个女人的命，也使灵巧在周围四村八乡出了名。 灵巧和拉柱爸约莫说了一个小时话，就一阵风似的走了。 拉柱爸紧锁的眉头绽开了，他把旱烟袋往腰里一别就下地干活了。 腊梅 灵巧给拉柱新介绍的姑娘叫腊梅，长得小巧玲珑，模样也十分好看，就是不会说话。 据灵巧讲，腊梅小时候高烧，因为没钱看病，送孩子去医院晚了，就把嗓子烧坏了。 灵巧还说，腊梅没上过学，不识字；腊梅的爷爷是地主，至今还戴着“地主分子”的帽子。 可是，腊梅心灵手巧，比一般人都聪明。腊梅会做饭，擀的面又细又薄又筋道；腊梅会做衣服，还会剪裁衣服；腊梅会织毛衣，还会绣花…… 还有，腊梅的哑巴是后天的，不会影响娃娃说话；还有腊梅虽然个子小，但是长得瓷实，能干农活儿，更不会影响生孩子…… 灵巧一张巧嘴很快就说服了拉柱爸，也基本通过了腊梅父母这一关，腊梅父母说大人问题不大，让孩子见面后作最后决定。 又是一个吉祥的日子，拉柱家还像上次那样作了准备，双方家长的面部都没有掩盖住内心的复杂。虽然拉柱没有说话，但是拉柱的笑依然给腊梅一家留下了阴影。腊梅很不满意地撅着嘴，一直低着头撕自己衣服的前襟。 双方家长都明白，这是一对不理想的婚姻，是一对凑合的婚姻，也是一对无可奈何的婚姻。 一天上午，一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声响彻村子内外，拉柱娶媳妇了，腊梅哭哭啼啼地进了拉柱家。 一个月后，拉柱的父母才知道腊梅是个心高气傲的姑娘。原来拉柱和腊梅在一张床上睡了这么久，拉柱竟没挨过腊梅的身。父亲没有办法问儿子，母亲只好硬着头皮问儿子晚上怎样睡的觉。儿子笑了，一边搓手心的黑泥一边对母亲说：“人家不脱裤子，没办法下手！”说完又笑了。 52。粮食（39） 母亲又问：“你想不想抱腊梅睡觉？” 拉柱笑着不说话。*** 母亲又问了一句。 拉柱翻眼看了看母亲，头低下了。 拉柱妈去找灵巧，灵巧把腊梅叫到自己家里问，两代女人比画着进行了史无前例的交流，最后灵巧终于明白自己干了一件大蠢事，因为腊梅压根儿没看上拉柱，所以她死活不能让拉柱动自己。 灵巧同腊梅，也喜欢这个聪明的哑巴姑娘，但是她认为结了婚的媳妇就必须跟自己男人睡觉，如果任性就必须下狠手，这是经验。她当年也没看上自己的男人，可是当男人捆绑了她的胳膊腿，硬和她圆了房后她再也不反抗了。 她这样想自己，也这样想办法对付腊梅，还因为自己是媒人。 晚上，她悄悄叫了拉柱门中的一个嫂子，趁腊梅不注意用绳子把其手脚捆了起来，藏在门外看拉柱与腊梅行房事。 灵巧认为这样就万无一失，谁知拉柱笨得像狗熊，加上腊梅拼死挣扎，拉柱急得满头大汗也得不了手。 灵巧一着急，就和那位嫂子直接冲上去了，一人按住腊梅一只胳膊，教拉柱行了好事。 就在那一瞬间，腊梅一声撕心裂肺的叫喊，鲜血就从她的嘴唇流下来了。 腊梅在床上躺了三天三夜没下床，头不梳脸不洗，饭不吃水不喝，眼睛肿得像核桃。 拉柱妈劝，灵巧劝，都没有用。直到腊梅的母亲来了，腊梅才开始喝水、吃饭。 拉柱吓得再也不敢动腊梅了。 第二年，腊梅生了个小女孩儿。 送信的老张 老张，是我们那一带的邮递员，年纪二十多岁，可是大人、小孩都喊他老张。村子里的人有个习惯，凡是给公家干事的，不分男女，也不管年龄大小，称呼时均在其姓前冠以“老”字。 第一次认识老张，是一个秋天的下午。我们几个小伙伴正在公路边割草，忽然一阵急促的铃声自远处飘了来，眨眼间就见一个穿绿制服的小伙子从一辆绿自行车上跳了下来。他一边向我们招手，一边说：“喂，小同学，把这几份报纸交给你们大队的支书好吧？”我正要上前去接，狗子哥一把拉住我，向那穿绿衣服的小伙子道：“你是送信的老张不是？” “就是，在下就是送信的老张，有什么吩咐，你快讲，我还有一份电报急着送哩。” 狗子哥脖子一歪，很用力地在胸脯上拍了一巴掌，说：“报纸送到，没麻达！可是你得把你的绿车子叫咱骑一圈，就一会儿。” 老张狡黠地望了我们一眼，说：“对不起，车子不能给你骑，不过我可以给你耍个把戏，咋样？” 狗子本来不愿意，怎奈我们几个齐声拍手叫好，他也不再吭声了。 老张冲我们做了个怪脸，双脚一跺就跳上了自行车，他一会儿坐在车梁上，一会儿横坐在车座上，一会儿正骑，一会儿倒骑，不大一会儿工夫就换了十几个动作，直看得我们眼花缭乱，一个个目瞪口呆，直到老张的身影在公路上消失了，我们还在议论老张的车技。狗子哥是我们中的娃娃头，也是文化程度最高的一个，读小人书从来不打绊子。他说这老张真神了，再练就是《烈火金刚》里的肖飞了。那时我正准备上一年级，还看不了书，可是肖飞的故事我听狗子哥讲过，今天见了老张，心想那肖飞也无非就是老张这模样。狗子哥说：“不是，不是，那肖飞厉害着呢，他老张提鞋也撵不上！” 不管老张能不能比上肖飞，我确实是羡慕又敬佩，也许是他那辆崭新的绿色自行车，也许是他那身漂亮的绿制服，也许是他那我们谁也玩不了的车技。后来，我听大人说，老张的单位是镇上的那个邮电所，他每天的工作任务就是送信、送报、送包裹、送电报。 一个下雨天，我们刚走出校门，迎面看见老张扛着自行车从村里走了来，他赤着脚光着腿，衣服裤子全被淋透了。狗子哥看见老张这副模样，扯着嗓子叫喊：“大家快来看哟，老张要驴骑人了！”几个调皮的孩子也跟着叫了起来，可是老张头也没回。我想不通，平日聪明过人的老张那天为什么自己淋得透湿却把雨衣包在了邮包上。 53。粮食（40） 此后很长时间未见老张，连狗子哥也觉得生活中少了什么，于是我们放学后相约在村口，挡住了替老张送信的一位老乡邮员。***那老乡邮员姓焦，说老张在那个下雨天跌进沟里摔断了腿，现在还躺在医院里。我们听了心里都有些难过，回到家里也没人说一句话。 大约又过了三个月时间，老张来了，还骑着那辆绿车子，还是那样和人们又说又笑，还是照样给五保户蛮婆劈柴挑水，只是走路比过去慢了，留神看时，那左腿稍稍有点儿跛。几个小一点儿的调皮鬼几次要狗子哥喊老张玩个把戏，都被狗子哥拒绝了。 小门扇 小门扇不叫小门扇，是因为他爸叫老门扇，人们才叫他小门扇的。 老门扇的名字不叫老门扇，是因为他背长得宽，人们才叫他门扇的，当然还有一个不能明说的原因。 那是一个风高夜黑的晚上，一群土匪呼呼啦啦就冲进了村子，结果绑走了村子里大财东的儿子，要求用三千块大洋交换。并且扬要把村子抢光，还要抢走漂亮的媳妇、姑娘给他的喽啰做老婆。村子人吓坏了，晚上就拖儿带女跑到白鹿原上的鲸鱼沟去躲藏。老门扇和他的家人也跑了，夜深人静时他一人却悄悄潜回村子，他不怕土匪，因为他们家没有可抢的东西，他更不怕土匪抓他，因为他已经五十多岁了。他回村子是要干一件别人不知道的大事，那是他思考了好几遍的一个横财的门路。 大财东托人与土匪头子交涉，用五百块大洋换回了自己的宝贝儿子，土匪头子答应不再到村子里骚扰。于是，人们陆陆续续回到了村里。 回到村子的人们现，家家户户的大小门扇全没了。胆小怕事的人摇头叹气，有胆大的却站在崖头、场沿上大声叫骂偷门扇的毛贼趁火打劫。他们清楚，土匪无论如何也不会干这些偷鸡摸狗之事，偷门扇的一定是村子里的人。世界上的事从没有不透风的墙，纸里永远都包不住火。很快就有人议论了，说是有人看见老门扇挨家挨户拆卸人家的门扇，整整忙活了一个晚上。议论也好、猜测也罢，没有证据谁也不敢当面去质问。还有，这么多的门扇放在什么地方去了？贼无赃，硬似钢，更何况一点儿蛛丝马迹也没有。事就这样过去了，老门扇的绰号也随之叫开了，开始人们只是在背后叫，时间长了也就当面叫了。有些不懂事的娃娃甚至叫他“门扇叔”“门扇爷”，老门扇只是“嗯——嗯——”地答应着，脸上一点儿表也没有。 小门扇大头、宽背、柿饼脸，长得与老门扇一模一样。他没偷过门扇，更没经历过偷门扇的那个年代，性格上也与老子有很大差异。老门扇不苟笑，小门扇爱说爱笑。老门扇不愿与人交往，小门扇总喜欢在饲养室门口与别人掐方（关中农村农民玩的一种土棋），经常因悔棋与对方吵得面红耳赤。 按说，大家不应该叫他“小门扇”，可是大家还是让他把“门扇”世袭了。 小门扇嘴勤手勤腿也勤，不管春夏秋冬，下雨刮风，他从不睡懒觉，每天黎明就起床，然后一手拿铁锨，一手提担笼，慢悠悠地就出了家门。他先是顺着村中间的大路走，走到庄稼地里就拐弯了，而且步子在加快，他以极快的速度把牲口拉撒在生产队庄稼地里和别人自留地里的粪便捡在担笼里，倒进自己的自留地里，然后再把自己地里的石头、大土块挑出来扔进别人家地里。 起床迟的人永远不会现小门扇这个秘密，起床早的几个老头儿都清楚小门扇在干什么。有好心人曾劝小门扇不要这样，小门扇说不由他，不这样他就难受。 好心的老人无奈地摇摇头，指着他的鼻子说：“你小子太像你大了，碎门扇！” 村子人把小叫“碎”。这几句对话很快被人传开了，“小门扇”这个名儿也就叫出去了。 小门扇听到了没有一点儿羞愧感，而且说：“现在不要说这话，收庄稼时再看，你叫我啥也无所谓，不伤皮不伤肉的，怕啥！” 54。粮食（41） 小门扇自留地的庄稼确实长得好，年年都丰收，打的粮食质量、数量比谁家都高。*** 看不惯小门扇的人不少，不伤害自己利益的都睁只眼闭只眼，吃了亏的人自然不会善罢甘休。一个秋天的上午，小门扇和老婆到自留地里给包谷锄草，现地里有好几块石头，他知道是邻居有意扔过来的，一生气就抓起来往邻居的地里扔，没想到石头从手中滑脱，只听背后“哎哟——”一声，小门扇老婆的头上就起了一个大包。原来他扔的石头正好砸在了自己老婆的头上。老婆大骂小门扇缺德，不该把石头扔进人家地里，这样扔来扔去的，闹得大家都不高兴。 小门扇一脸沮丧，“唉”了一声，就蹲在了地上。他暂时不想扔石头了，他在想新的对付办法。 叶子 母亲生叶子的那天，天上一丝云彩都没有，院子里的槐树梢儿纹丝不动，一片黄灿灿的树叶却落在他们家的窗台上，母亲就给孩子取了名叫叶子。 叶子的父母长相很普通，叶子却非常漂亮，村子里的人都说，这娃一点儿也不像她妈、她大。像也好，不像也罢，这议论就像风，吹着刮着叶子就长成了大姑娘，黑油油的长辫子，饱满的胸脯，特别是那对好看的大眼睛，常常让迎面而过的人回过头来再看她几眼。 其实，叶子不仅长得好看，而且能歌善舞，听过一遍的歌她就会唱，看过别人跳舞，转过身她也会模仿着跳个**不离十。 学校老师教她《北京有个金太阳》，放学后她就把这歌教给那些没有上学的孩子们。在县城看了一次《红灯记》，她又把学习的《我家的表叔数不清》《打不尽豺狼决不下战场》这些唱段在村子里的高音喇叭上唱，没听过她唱戏的人还以为是县剧团那个演李铁梅的名角儿唱的，亲眼看她唱的，一个个都目瞪口呆。 学校老师把叶子推荐给县剧团，县剧团还真的来了两个人，听了叶子唱戏、跳舞后就通知她到县剧团去复试，叶子妈知道了，死活不同意，她说好男儿不当兵，好女子不演戏，还说戏子命苦，到时候连个正经婆家也找不下。 叶子不哭也不闹，睡在床上三天不吃不喝，可是最终没有改变母亲的态度。打这以后，叶子不唱不跳了，好看的脸上也没了笑容。 一天下午，村子来了个少见的胖女人，带着两个女孩儿和一个男孩儿，女孩儿还小，男孩儿已经十**岁年纪。听说是胖女人的男人犯了什么事儿，被送到很远的农场去改造，胖女人在城里生活不下去才到了农村。人常说，落架的凤凰不如鸡，这户城里人到了农村竟住进了两孔好久没人住的破窑洞里，带来的盆盆罐罐、锅碗瓢勺、箱子提包就直接放在了地上。与村子人明显不同的是他们的口音和衣服的穿戴。胖女人长得胖，三个孩子也都不瘦，一个个都红红白白的，看不出受过什么委屈和磨难。 村里人平时都对城里人有看法，可是真正看到落难的城里人，又禁不住起了怜悯之心。有人帮忙给胖女人起炉灶，有人帮着修理桌椅，叶子妈主动整理起地上乱摆乱放的东西，还喊叶子一起来帮忙。 胖女人就住在叶子家旁边，两家人一来二去渐渐就熟悉了，胖女人难懂的外地口音，叶子和她妈妈也渐渐听着顺耳了。 胖女人的儿子叫豪子，留着小胡子，歪戴旧军帽，上穿海军衫，下穿宽裤腿裤子，脚上是一双洗得很白的网球鞋。这身装束，村子里的老人多数看不惯，可是年轻人却很羡慕，不少年轻小伙儿凑上去搭话，目的是想通过豪子搞顶军帽戴戴。 胖女人一家的到来，转移了村里平日议论的话题，大家的目光几乎都集中在这家人的身上。今天来了个中年男人给胖女人送米面，有人就猜测是不是胖女人的野男人。明天有个小伙子给胖女人送蔬菜，有人就根据长相判断是胖女人的侄子还是外甥。他们都认为这城里的胖女人不会安分守己，一定会做出什么出轨的事来。 胖女人的故事没有生，胖女人儿子和叶子的行为却引起怀疑。先是有人现两个人在生产队的打麦场上说悄悄话，后来有人看见两个人在河堤旁的树林子里搂着亲嘴。传得多了，就说豪子把手都塞进了叶子的衣服里。再后来，有人还说，两个人已经把那事儿干了。 55。粮食（42） 好事不出门，瞎事一溜风。这阵风在村子里吹了好几遍，终于吹进了叶子妈的耳朵里。叶子妈脸气得白纸一样，喊回叶子劈头盖脸就问与豪子干了啥事，叶子低头看地不说话。问急了，就冷冷地撂出一句话：“啥也没干！” 晚上，叶子妈叫来叶子的父亲和哥哥一起拷问叶子，并且用鸡毛掸、笤帚把子一起抽打叶子，叶子还是那句话，其余什么也不说。 这时，大门响一声，豪子来了，他一脸严肃地对叶子一家人宣布道：“我爱叶子！” 叶子妈气得浑身抖，咬着牙骂了一句：“不要脸！” 豪子却说：“我说的是真话！” 叶子爸是个胆小怕事的人，悄悄把叶子妈拉到一边说：“叶子也不小了，该找婆家了，你也问问娃到底是咋想的。” 叶子妈疯了似的喊道：“咋想也不行！我不能把娃给了河南担！”说着，就抡起笤帚就向豪子砸了去，豪子头一闪，撒腿就跑了。 叶子妈把叶子关在屋里三天不让出门。第四天早晨，叶子对母亲说，她要到镇上买东西。叶子妈本不想让去，但又怕这样下去女儿生出病来就勉强同意了。叶子背着黄背包走了，到了晚上还不见人影儿。 叶子妈想着想着，心里忽然害了怕，她要丈夫赶快去豪子家看豪子在不在，可是豪子家的大门早已经关了。 叶子妈是个刀子嘴豆腐心，她平时喊声大，关键时候却没了主意，本想把叶子吓唬吓唬，不要和豪子再来往，没想到女儿竟没了踪影。她正在着急，胖女人来了，一进门就喊她大妹子。 村子里的老人经常告诉他的子孙：打人不打笑脸人。叶子妈再不高兴也不能不理这满脸堆笑的外乡人呀！ 胖女人拉着叶子妈的手，直说对不起，并告诉说豪子和叶子一块儿进城去了，叫她不要着急。 叶子妈一听这话，好像一桶冷水从头上浇了下来。她想了好一会儿，才问道：“你们家城里有房？” 胖女人回答说：“不多，就一间。” 叶子妈问：“这一间怎么住？” 胖女人说：“还有一个小厨房。” 叶子妈急了，一拍桌子问：“我问一间屋两个人怎么住？” 胖女人这才恍然大悟，尴尬地笑了。 叶子妈“唉——”了一声，就坐在炕沿上哭了。 胖女人还想劝叶子妈，可是一时不知该说什么好。 叶子妈朝她摇了摇手，说：“你走吧，你走吧！” 胖女人走后，叶子妈陷入了痛苦的沉思。 叶子妈是个很爱面子的人，她爱女儿，更了解女儿的脾性，万一这次做出什么见不得人的事，再要嫁个好人家就难了。也许是缘分吧，咋好好的就来了个城里人吗？ 叶子妈想了一夜，天亮时才迷迷糊糊地睡着了。 叶子和豪子有了孩子以后，叶子妈终于知道，那年叶子和豪子在一起搂搂抱抱是有，可是并没有什么越轨的行为，即使他们一块儿进城，也没有生人们说的那种关系，因为一起去的还有豪子的妹妹。就是因为村子人传的那些闲碎语，胖女人再一次到叶子家提亲时，叶子妈虽然很不愿，最终还是点头同意了。 时间已经过去很久了，一提到叶子的事儿，叶子妈总说：唾沫星子淹死人啊，嘴里头这软舌头有时候比刀子还恶！ 碎娃子 星期六下午，我刚回到家，八婶就过来了，她一脸茫然地对我说，你快过去看看，碎娃子的眼睛咋还不睁，是不是有啥问题。 八婶和我们家是邻居，她丈夫在家中排行第八，我们叫他八叔，所以他的媳妇我们就叫八婶。 八婶长得水色，大眼睛，高鼻梁，小嘴巴，脸色红白细润。村子的老人说，财东家的娃娃长得好，原因是这些人家有钱，男孩子娶媳妇选择余地大，把模样好看的女子都娶走了，这些女人生下的孩子自然漂亮。那时候，有一个顺口溜，叫“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。” 56。粮食（43） 八婶的娘家是地主，旧社会是十里八村有名的有钱人；到了这个年代不行了，她的两个哥哥都三十多岁了，还找不下媳妇。她一副好脸蛋，一个好身段，没奈何就嫁给老实巴交的八叔，图的是八叔家是贫农成分。 八婶长得好看，就是不生男孩子，看着楼梯台似的一溜儿四个女子，公公婆婆每天都皱着眉头叹长气。八婶心里明白，但是没有办法，她也想生个男娃娃，不知为什么就是生不下。八叔说她没本事，她说八叔人不行，吵来吵去没有结果。 公社有规定，一对夫妇只能生两个孩子，生了两个孩子的妇女都要到公社卫生院做结扎手术，八婶生了三胎后，就被一群人用手扶拖拉机拉到镇上卫生院做了绝育手术。走的时候，八婶一句话也没有说，回到家就放声大哭了一场。八婶哭自己再不能生育，哭没生下男孩子对不起八叔，哭以后她和八叔老了没人照顾，哭八叔家没了传宗接代的男娃娃要绝户。周围的女人都去劝她，她还是停不下来，劝她的也都跟着流了眼泪。 做了手术后的八婶，身体明显胖，好看的脸上也有了皱纹，和男人们开玩笑时经常说粗话，有时甚至还动手动脚。 一天，八婶告诉八叔说要回娘家，第三天回来时怀里却抱了个小男孩，这小男孩眼睛不睁，也不哭。八婶心里不踏实，叫来三婆看究竟，三婆拉了拉孩子的胳膊腿，翻了翻孩子的眼皮，然后使劲拍了一下孩子的小屁股，小家伙才“啊——啊——”地叫了两声。 三婆笑了，说：“这碎东西还没满月，要给穿戴暖和些才好，再不敢往院子里抱了。” 因为我上学在学校住校，是第一次见这孩子。 我问八婶：“娃娃叫啥名字。” 八婶说：“还没名儿呢，现在叫碎娃子。” 我说：“咋能叫这个名儿呢？” 八婶说：“你是中学生，娃把你叫哥，你就给起个名儿吧。” 我说：“我想想。” 八婶说：“甭想了，你快看，碎娃子的眼睛咋不睁？” 我说：“你问三婆她们没有？” 八婶说：“周围的人问了遍，就差你没问。” 我不好意思地笑了。 八婶说：“你是有文化的人，婶想你可能知道。” 我说：“我又没生过娃，咋知道。” 八婶说：“那你看看这娃灵醒不？以后能不能上大学？” 我认真看了看瘦弱的碎娃子，真不知道该怎么回答这个问题。可是，当我与八婶期待的目光对视时，竟说了句谎话：“能，肯定能上大学！” 其实，大家都知道，这个时候全国的大专院校早已经关了门，城市里的中学生也都上山下乡，到农村插队落户了，碎娃子上大学应该是一个遥远的话题，可是他的养母，八婶想到了。 回到家里时，祖母正在做晚饭，一看见我就问：“是不是看碎娃子了。” 我说“是”。 祖母说：“那是你八婶花了50块钱抱回来的。” 我问：“从哪里抱回来的？” 祖母说：“在山里，远得很，坐汽车来回走了好几天。” 我没有说话。 祖母说：“知道就行了，千万不要在外面乱讲。” 我说：“这是全村人都知道的事么。” 祖母说：“咱不管别人，你不要讲。” 我说：“好。” 夜幕渐渐降临了，村子也静了下来。半夜里听见有小孩儿哭，像猫叫，我想一定是碎娃子的声音。 温度 我在一棵树的年轮上来回奔走 每天都在想念 那悄然跃出地表的春天 桃花一阵李花一阵油菜花一阵 白鹿原上的春诗就这样跳上枝头  这就是多少次我看温度表 零下几度时做的梦 尽管已经冬天了 我用这样的梦 将自己移入温暖的洞｜穴  正在孕育着芽的树木和花枝 57。粮食（44） 和我一样等待着春天的来临 它们是否经得起寒冷和种种不遇 像我一样一次次地 相信一次次地力不从心 煤油灯 一直记得小时候，村里人使用煤油灯时的一些事。 煤油灯多是乡下人自己动手用墨水瓶做的，后来展到大一点儿的瓶子，再后来用上了城市工人做的罩子灯。 做简单的煤油灯很容易，取掉墨水瓶的塑料盖，换上自制的铁皮盖儿，在盖子中间挖一小孔，插上用铁皮卷成的灯芯管子，在管子中穿进用棉花搓成的灯芯绳，煤油灯就做成了。 乡下人用煤油灯最多的是冬季的夜晚，一家老少都睡着了，伴着煤油灯熬长夜的几乎都是各家各户的女主人，她们有的在纺线，有的在织布，有的在纳鞋底做鞋帮，有的在为老人、丈夫或孩子们缝补衣服。累了，她们会伸伸腰揉揉眼睛，有的还会低声啍几句当姑娘时学唱的几句或者成段的民歌民谣。 我小时候体质较差，常常睡到半夜就起来小解。这时候，我就现我的祖母和乡下那些妇女一样在煤油灯下忙活着。她头低得很厉害，距离煤油灯很近，老花镜架在她鼻尖上，花白的头有一绺已经挡住了她右边的眼睛。听见我的脚步声才抬起头，用手捋了一下头。这个晚上，她在为我改制母亲穿过的旧裤子。屁股上、膝盖上已经打了补丁。我走到跟前，一把抓起裤子扔在地上。我不是因为裤子补丁多，我讨厌穿这种在旁边开口的女式裤子让同学耻笑。 祖母很生气地瞪了我一眼，过了一会儿忽然笑了。我说：“不用补，补了我也不穿。” 祖母说：“你不穿看你穿啥？” 我忽然想起白天上坡捡柴火让酸枣树挂破了的裤子，于是不再吭声。 祖母说：“新三年，旧三年，缝缝补补再三年，乡下人谁家娃娃不穿补丁衣裳！” 我说：“我不穿女人衣裳。” 祖母说：“娃娃穿他妈的衣服，人家不笑话。” 我说：“反正我不穿。” 祖母说：“不穿就不穿，我也不补了，你快睡觉吧，明天还上学呢。” 我一躺在炕上就睁不开眼睛了，所以也不知道祖母什么时候休息的。 第二天早晨起来穿衣服时，祖母缝的裤子叠得整整齐齐地放在我的枕头旁，打开一看，裤子旁边开衩的地方缝得没了缝隙。 出家门时，祖母正在给猪喂食，我现她眼睛红红的，很想说要她休息的话，可是话到嘴边没有说出来，我直觉得鼻子酸，想流眼泪。 夏天的晚上，月亮很亮，祖母和许多妇女在大门外的场沿上掐帽辫，夜很深了，她们也不愿散去。 帽辫是做草帽的主要材料，原料是小麦秆儿的上半部分，掐帽辫时把这些小麦秸秆在水中泡了，直到小麦秸秆软为止。晚上干这种活儿不需要太亮的灯光，有月亮的光就足够了。女人们夏夜在户外干这种活儿，既可乘凉，还可以节省煤油。 一个下雨天的晚上，祖母不能出去就在家里掐帽辫。我说：“把煤油灯点亮吧？” 祖母说：不用灯，黑摸也能掐帽辫。? 那些事儿(全本) 第 8 部分阅读 一个下雨天的晚上，祖母不能出去就在家里掐帽辫。我说：“把煤油灯点亮吧？” 祖母说：不用灯，黑摸也能掐帽辫。我相信祖母掐帽辫的技能水平，但是我想借灯光看小人书，那是一本我从一位同学手上借来的，人家只给我一个晚上的时间。 祖母看我不走，就问我是不是要看娃娃书，祖母竟猜出了她孙子的心思。 我高兴得赶快用火柴点亮了小油灯，随手就从口袋里掏出了小人书。《水浒传》小人书一套几十本就剩下这本《野猪林》了，下午捡柴火时我已经翻看了一遍，可是还觉得不过瘾。 祖母掐着帽辫，不时地抬起头来看我，当我还想翻看第二遍时，她一口气吹灭了油灯。我无可奈何地叹了一口气，就把书装进了口袋里。我知道煤油灯里的煤油是用钱买来的，而我们家缺的就是钱啊！ 太阳就要落山了 挥起胳膊擦汗的那一瞬间，忽然现太阳向西又滑去了许多，我的心不由得紧缩了一下，眼泪就出来了。因为我眼前那只很大的笼还没被柴草装满。 58。粮食（45） 天灰灰的，沉沉的，一点儿也不干净，就像是好久没人居住的屋子里飞进一只受了惊吓的大公鸡，扑打得到处都是灰尘。那个平日里光芒万丈的太阳这时候也蔫得像只橘红色的大皮球，被一个刚学会走路的孩子向前踢着，没了一点儿精气神儿。风，很急很急，把到处是冰凌和残雪的世界吹得非常寒冷，寒冷得田野里没有一点儿生机。山坡上、河岸上也没了动物踪迹，只有小鱼儿在河堤的石缝中慢悠悠地游荡着。 这是故乡的冬天，越是冷，白天的时间就越短，太阳好像也怕冷似的急匆匆地往回赶。我和小伙伴都着急，总想伸出手去拽住太阳的尾巴。天就要黑了，拾在笼里的柴草还不够烧开一锅水，这样回去，给家里是交不了账的。 那个年代，几乎所有的人都填不饱肚子。野菜被挖光了，能吃的树皮被剥光了，路旁、山坡上的草也在绿的时候被人割光了，可是到了冬天还要打拾柴火，以满足一家人烧水做饭之用。这任务是孩子们的，不管谁家，不管富裕还是贫穷，孩子们都必须去干这非常具体的活儿。于是，大大小小的孩子每天下午放学后，每人提一只笼，扛一只耙子或䦆头就上了坡，下了河，到处去寻找可作燃料用的干草、树枝、树根和其他。大家先是用铁丝做成的耙子搂干枯了的草，后来用䦆头去刨草根，再后来就是下到河里去寻找被水冲下来的柴草，最后不得不上到山坡上去挖酸枣树和其他灌木。这些对孩子们来说，劳动强度都是很大的。 这个下午，我在山坡上现了一棵不大的榆树根，就在用力挖的时候，忽然一只脚踩空从山坡上滚了下来，好在没有伤着筋骨，可是脸和手脚被枣树划破了，血不住地流，没有办法，只好抓起土疙瘩，捻细了撒在伤口上止血，结果弄得满身都是黄土。躺在地上，我一点劲儿也没有了，真想提起柴笼回家去，可是一想到祖母皱着的眉头，我抓起䦆头又爬上了坡。太阳在向西滚落，越落越快，树根还没挖出来。我想找一块儿来的几个小伙伴帮忙，可是他们早已没了人影儿。寒冷、饥饿、焦急，还有天黑时没有伙伴的恐惧一起向我袭来。求援的希望没有了，只能靠自己，于是我抡起䦆头拼命挖，终于把那棵我多少年也没能忘掉的榆树根挖了出来。树根挖出来了，下坡的路早已经模糊了。在祖母的呼唤声中我回到了家，远远看见祖父在门外的皂角树下等我。看着满脸是伤全身是土的小孙子，祖父“唉”地长叹了一声，祖母的眼泪早已流出来了。“要不是没柴火烧，哪能让娃受这罪啊！”祖母一边说，一边撩起围裙擦眼泪。 邻居婶婶帮我擦去了黄土，又给我的伤口上抹了红药水，我这才端起祖母送到我手上的菜稀饭。 吃完饭我正要做作业，忽然听见崖上狗子哥的哭叫声，紧接着就是狗子哥父亲的吼骂声，不用猜就知道，又是狗子哥贪玩没有完成他爸爸指定的拾柴任务。善良的祖母赶忙放下手中的活儿，拐着一双小脚出去了，她要去批评狗子哥的爸爸。祖母一辈子最不愿看到的就是打孩子，她常说孩子们小，打不得，要说教。 那个夜晚，月亮特别圆、特别亮，把清冷的村庄、田野、小河都照得亮亮的。这个晚上，我写了一篇日记，叫《太阳就要落山了》。教语文的老师是我的三叔父，平时对我要求非常严格，从来没有表扬过我，这一次他却把我的这篇日记读给了我们全年级的同学听。 第一次进城 刚放寒假，生产队长就通知我们几个中学生到城里供下作，就是时下人们说的做小工。队长说，夏天时在西安房地局揽了些修缮房子的活，年底前要交工，生产队男劳力少，不让孩子们去顶替一下不行。祖父叼着旱烟袋沉思了好一会儿，才扭过头来对我说，去吧去吧，也是个锻炼。 我早就希望有这样的机会，因为这是我有生第一次真正意义上的进城，过去说进城，实际上就是到西安市东郊的纺织城，至于城门、城河、城墙、钟楼、鼓楼、邮电大楼、报话大楼这些代表性的建筑物，压根儿还不知道是啥样子。 59。粮食（46） 鸡叫头遍就背着行囊出了，上午10时多我们才看到了东城门楼，赶到工地上正赶上吃中午饭。 工地在西安市二府街的一条小巷子里，我们几个学生的任务是为干技术活的大工服务，具体工作是搬砖、和泥、拉沙土，传递一切大工需要的工具和材料。 在城市人眼里，让正读书的孩子干这种气力活很不合适。当然，还有一个不好说的原因，就是担心工程的质量和进度。一位长着络腮胡子的监工几次要求生产队的领队换人，可是时间一长，他们才现这些乡下孩子干活并不比大人差。就这样，我们几个学生的工钱也只能是大人的八成。这些收入全归生产队，我们得到的是工分，一个劳动日是10分，价值两角钱，我们一天的工钱折合成｜人民币是一角六分。二府街在西安市中心的西北角，距离钟楼很近，一天辛苦劳作无论多疲惫，也不管天气是阴是晴，每天晚上我们都会相约到钟楼逛一圈。用大人的话说，就是给眼睛“过生日”。钟楼是西安市的中心，从二府街到钟楼，路过报话大楼、邮电大楼，到钟楼向西走不远就是鼓楼，再从鼓楼一直向北就又回到了二府街。开始时，我们看的都是些建筑，走了几次以后注意力慢慢转移到对商店和商品的欣赏。一个晚上，我们转到钟楼东北角时，被一阵嘈杂的小商贩叫卖声吸引住了。 这是一处卖小吃食的地方，有冰糖葫芦、芝麻糖、糖人、黄豆糕等食品和各种水果。叫卖声最响亮的是一位卖梨的中年跛脚男子，售货车是一辆破旧的架子车，车辕下支着一把长条凳子，车厢中间放着两个大木盘，盘中盛的梨没有一个是完整的。也许是卖梨人洪亮的嗓门儿，也许是半拉梨散出的香味儿，也许是我们长这么大从来没有尝过梨子的滋味，大家好像是被磁体吸住了似的，站在这个卖梨人跟前不动了。卖梨的中年男子大概看出了我们的心思，眨着眼睛说：“小伙子，吃个梨吧！这是大山甜梨，河北的，水汽大得很。甜！”看见我们犹豫，他又说：“不要看模样不好看，便宜，五分钱两个，随便挑。”这下说对了，我们想吃梨，我们要的是便宜。我咽着口水摸了摸口袋里面装的仅有的两元钱和一枚五分的硬币。 这个晚上，我们几个乡下孩子第一次尝到了梨子的滋味，那种甜一直甜到了我们的心里，以致以后多少年都不能忘记，就是今天想起来还是甜丝丝的。北方不生长橘子、香蕉等南方水果，这我知道。可是，我们老家的人为什么不种梨树，这对我来说一直是个谜。 在二府街，我还见到这样一件事。那是个中午，我们下班路过一住家户门口，意外地现一位小女孩踩在一张小板凳上擀面条。我很吃惊，就停住脚步看。这女孩儿有六七岁的样子，擀面时累得小脸红扑扑的，可是她的动作很娴熟，面也擀得又圆又光。我由此怀疑这女孩儿是后妈所养，直到有一天修他们家院子的走道时才知道她有一个完整的家，只是她的妈妈生了个小妹妹忙不过来，早早培养她干起了家务活儿。这样的事，在乡下农村是很少见的，过去我总以为城市孩子生活在蜜糖罐中，过的是饭来张口衣来伸手的生活，这件事使我改变了对城市孩子的看法。这女孩我以后再也没有见过，但我相信她成｜人后的生活自理自立能力一定比其他人强，克服困难的信心、决心也一定很足、很大。 回到村子里以后，几个上了年纪的人故意考我们几个孩子，问我们东西南北大街各有几里、东城门多高有几层有几个窗户、和平门几孔门洞哪孔大哪孔小？我一个问题也回答不上来，因为我压根儿就没注意这些。 因为，这次进西安城给我印象最深的并不是城门、城河、城墙、钟楼、鼓楼、邮电大楼、报话大楼这些代表性的建筑物，而是那半个大山甜梨和擀面条的小女孩儿。 这是我第一次进城，也是第一次做小工。 60。十块钱（1） 星期三下午，星星回家背馍，妈妈给他准备的是六七个包谷面坨坨，几块煮熟了的红薯和白萝卜。星星一句话也没说，噘着嘴走了，妈妈望着儿子远去的背影撩起围裙就擦眼泪。 星星在距离村子五里路的中学上学，每月要交十块钱的伙食费，然后从家里再背些米面和馒头，米面一月交一次，馒头之类，一周背两次，星期天一次，星期三一次，因为这些吃食放上三天就坏了，特别是夏天。 春天，村子里闹鸡瘟，星星家的两只老母鸡也死了，没了老母鸡就没了鸡蛋，没了鸡蛋家里就没了收入，没了收入星星就没了钱交伙食费。星星只能给妈妈说，他害怕看爸爸那张长满了胡须从来不会笑的黑脸，他更怕爸爸不让他上学了。 这个年月大学不招生，城里的学生都到农村插队了，乡下学习再好的学生最终还要回到农村，星星爸爸说上学白花钱，星星妈羡慕读书的人，说上不上大学无所谓，关键是要多识几个字。 晚饭后，星星爸问星星妈星星回来了没有。 星星妈说，回来了，又走了。 星星爸问，星星没说要钱的事儿？ 星星妈就着煤油灯纳鞋底，没有抬头，也没有说话。 星星爸眼睛一瞪，手一拍桌子，大吼一声：“问你话呢？” 星星妈很不愿地抬起头，噙满泪花的眼望了一下自己的丈夫，说：“我看娃这书是念不下去了。” 星星爸再没说话，拿起打气筒就给架子车的轮胎打气。 星星妈站起身，也出了屋门。妈妈了解爸爸的脾气，这年月人的火气都旺，特别是男人们，动不动就火，甚至动手打老婆孩子。你说，要是有吃有穿，日子过得富裕，谁家男人会打自己的孩子、老婆。星星妈经常这么想，她不想看丈夫火，更不愿意和丈夫吵架闹仗。 星星妈在场沿上站了一会儿，忽然看见星星爸拉着架子车走了，她心里纳闷，这么晚，他干什么去呀？ 星星妈也生星星爸的气，有事说事，有话说话，那么大的火干什么呀？愿他干啥干啥去，眼不见心不烦，你走了就走吧！我还能清闲一会儿。 星星妈心里想着又回到了家里。眼看着一只鞋底就纳完了，星星爸还没回来，星星妈一走神针就刺到了手指上，殷红的鲜血珠儿随着就滚了出来，她急忙用嘴去吸，血还是没有止住，她放下鞋底针线，随着捏了墙根儿上的土按了上去。 星星妈站在崖头上向这里望，月亮很亮，星星很多，远处的田野，近处的树干都静静的，就是不见星星爸的影子。 村子里各家各户窗户都黑下了，月亮也向西斜了，星星爸还没回家。星星妈忍不住披起衣服出了门，她先到生产队饲养室，从门缝向里面望了望，里面的灯已经熄灭，只有驴牛马骡的呼吸声。星星妈走到打麦场上，把麦草堆子前前后后看了一遍，然后到星星爸最要好的朋友泉水家去找。泉水家大门紧关着，里面没有一丝声音，星星妈的手快要拍到门环时忽然又停住了。她怕影响泉水家人休息，更怕人家知道了笑话他们两口子吵架。 星星妈知道架子车无论如何拉不上白鹿原的，那只有浐河了，他爸到大河滩干啥呀？ 星星妈心里猜想着，脚步已经向通往河边的大路移动了。 浐河离村子不远，约走了不到二十分钟时间，就听见“哗——哗——”的石子儿撞击声。星星妈熟悉这种筛选沙石的声音，她曾多次在河滩里淘过沙子选过石子儿。 “难道——”她脑子一激灵，忽然想到了卖石子儿。 星星妈猜准了，河滩上挖沙子选石子儿的人正是自己的丈夫，她没有说话，抓起一把锨帮着干了起来。 星星爸看见星星妈没有说话，过了一会儿才说：“回去吧，回去吧，小心人家看见了，我后半夜把这沙子送到纺织城沙石站，娃这个月的伙食费就有了。” 仔细回味丈夫的话，星星妈在寒夜里觉察出一阵暖意。 61。十块钱（2） 一路小跑回到家，星星妈取了水壶和两个包谷面坨坨送到丈夫手上时，已经是三更天了。 星星爸披了星光拉着石子儿到纺织城去了，星星妈躺在炕上翻来覆去睡不着，她担心生产队会现丈夫私卖石子儿的事，被人拉去批斗，但一想到星星这个月的伙食费有钱交了，嘴角一咧又笑了。 马兴事件 这个漆黑的晚上，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。姑姑回来了，带进来的一股寒风差点儿刮灭了桌上的煤油灯。 我从睡梦中惊醒，听姑姑和爷爷说话。姑姑是爷爷的小女儿，也是一家人中唯一不怕爷爷的人，这时却有点儿惊慌。爷爷的面孔很严肃，昏黄的灯光下眉毛拧成了疙瘩。 说话间，三爷爷、三叔父、三婶子进了屋。他们叽叽咕咕说了很长时间后，就见姑姑和三叔父背起背包、拿了手电筒匆匆出了家门。不一会儿三婶子也回家了，剩下了爷爷和三爷爷就着灯光抽旱烟，有一句没一句地继续着刚才的话题。 从他们的交谈中，我听出了大概意思：我们马兴公社红卫兵去西安参加工农总部批判省委走资本主义道路当权派大会途中，与西安市东郊的农民造反队生了冲突，两派组织辩论激烈，互不相让，差点儿动了手。这种况，在“文化大革命”初期应该是正常况，没想到，在我们公社的红卫兵返回的路上，西安市东郊农民造反队又联络西安市东郊的工人造反派组织围追他们，到马兴公社所在地时渐渐形成了包围趋势，而且企图抓走我们公社红卫兵中的几位主要负责人。 姑姑不是红卫兵组织的主要负责人，但口齿伶俐，能善辩，声音洪亮，造反派组织的人便认为她是这个组织的主要人物，也把她列为抓捕的人物之一。 造反派的成员不断向西安传送消息，并散布谣说，红卫兵动手打人，把打成重伤的造反派的成员抓起来塞进齐腰深的水中。致使西安的造反派战士义愤填膺，连夜组织队伍向马兴集中，进行救援。人越来越多，汽车越来越多，况很是危急。我们家有一远门亲戚，此时正在造反派队伍之中，论观点两派势不两立，讲人，这位亲戚很为姑姑担心，他思来想去还是把这个消息告诉了姑姑，并借混乱之机，拉出姑姑让她迅速离开了这个是非之地。 姑姑虽然极有个性，但总归是农民出身，从来没见过这等场面，再看眼前人群涌动，呼喊声、口号声震耳欲聋，特别是不断开向这里的大小汽车，她忽然有点儿害怕了，于是借着夜色，抄小路跑回了家。 爷爷不相信他的宝贝女儿会惹下这等大祸，但又怕真的生了什么意外，家中人匆匆商议，认为暂时离开家，到其他地方躲避一下应该是上策。为了做到万无一失，就决定让三叔父陪伴着姑姑连夜上白鹿原，到鲸鱼沟一家亲戚家藏身，等风波过后再回来。 姑姑走后不久，远处就传来了轰轰隆隆的汽车声，这声音越来越近，越来越大。爷爷终于忍不住站了起来，他说：“不对，真的要出事儿了！”说着就和三爷爷一前一后向外走去。 我急忙穿了衣服跟了出去，刚走到大门外，就被眼前的景象惊呆了，官路上的汽车排成了长龙，看不见头，也看不到尾，汽车的灯光照得川原上下像白天一样，很像电影《南征北战》里国民党军队行进的场面。回头看，爷爷和三爷爷在树下站着，村子里许多人也都在这里站着，望着眼前从未见过的景象，他们都傻了，他们不知道为什么会这样，更不知道这到底是干什么。 这时，马兴公社门前的街道上人山人海，夜色里已经很难分辨出自己人还是对立派了。红卫兵、造反队两派组织从辩论、吵闹已经展到了拉拉扯扯，甚至有人浑水摸鱼想动手。势十分危急，忽然，村子里的铃声响了：“快回家拿家伙啊！造反队把公社包围了！”随之一个粗嗓门的男声响起了。 这种铃声，这种喊声，几乎同时在马兴公社的十几个村子响起，于是，许多个红卫兵手持各种农具走出自己的村子一起拥向马兴街道。农民们起来了，他们以各种不同姿态、不同方式参与了这场史无前例的局部“革命活动”。庆幸的是，这个时候，武斗还没有开始，他们虽然处在无政府状态，可是他们举起的䦆头、锨、铁棍都没有动一个人的汗毛，他们只是把这些造反派战士包围起来，堵在了马兴街道上。 62。十块钱（3） 这些消息还在向西安传送，向西安市的那些造反派组织传送，于是增援的人还在乘着汽车源源不断开向马兴这座农村小镇，西安市中心的钟楼上也贴出了“活抓xxx”“炮轰xxx”“打倒xxx”的巨幅标语，街头散的传单也集中反映“马兴事件”的整个过程。*** 原本一件小小的事，在谣的蛊惑下很快变成了一个事件，一时间成了西安地区人们关注的焦点。 事态在蔓延，在扩大，最终因为众多的造反派战士的增加，从口舌之战迅即转入了手脚行动，农民红卫兵在众多的造反派战士和无数辆汽车、无数只高音喇叭的压力下退却了。这些造反派战士押解着公社党委书记、社长和几位农民红卫兵组织的主要负责人胜利归回到西安。 乡村又恢复了过去的宁静，村头大树上高音喇叭每天都响亮着马兴地区造反派的声音。男人们依然下地干活，女人们依旧烧火做饭喂猪喂鸡，只是孩子不再背书包上学了，他们胳膊上戴了红袖章，手中捧着红宝书，在村子中间的打麦场上唱语录歌、跳忠字舞，有的还站在村口的大路上拦挡行人，要求他们必须背一段最高指示才让其通过。 有一天，有人在打麦场的麦草堆里刨出了一辆摩托车。又有一天，两个青年从老鸦窝里掏出了几顶黄军帽。还有一天，有个穿黄军大衣的人上了白鹿原，从鲸鱼沟旁的村子叫回了两个人，那个穿黄军大衣的叫赵运来，叫回家的那两个人，一个是我的姑姑，一个是我的三叔。 赵运来是我的表叔，在遥远的青海工作，他所在的单位建在没有人烟的戈壁滩上，单位没有名称，对外叫邮政信箱，单位工作的人全部穿解放军军装，只是没有领章、帽徽。运来表叔从不告诉他们单位生产什么产品，也不说他从事什么工作。在我的心目中，他一直是一个很神秘的人。 运来表叔差不多每年冬天都回家探亲，这一次到西安，刚下火车就看见西安市中心的钟楼上贴着许多巨幅标语，内容全与“马兴事件”有关，其中一幅要“活捉”的一串人名中竟然有我的姑姑。运来表叔一惊，没有回他们家，直接赶到我们家。听了爷爷、三爷爷的叙述，紧张的面容马上舒展了。他要我们家不必慌乱，当天晚上就把我的姑姑、三叔叫回了家。 爷爷仍然心有余悸，因为姑姑走后，曾有两拨身穿黄军大衣，胳膊上戴“造反司令部”袖章的人来我们家搜查，并且要求我们，若是姑姑回来了就必须给他们报告。 运来表叔的到来，好像一家人有了主心骨，但是爷爷说什么也不让姑姑出门了。 在那遥远的地方 许多年后的一个夏天，我站在了青海省的一块戈壁滩上。 这地方距离青海湖还有一段很长的路。人们曾把这里划为死亡地带，因为海拔高，因为气候恶劣，还因为这里不长草、也没有鸟，从来没有人居住。可是，上世纪50年代初，这里来了一群年轻人，他们为了国家和民族的强大，牺牲个人利益，克服重重困难，把自己宝贵的青春甚至生命奉献给了这块土地。他们从事的事业叫国防事业，他们的工作单位就是“xx邮政信箱”。 为了建设这个“信箱”，他们踏冰卧雪，他们风里来雨里去，硬是靠人拉肩扛，用汗水、泪水、意志和毅力建起了一座座厂房、楼房，用他们的聪明和智慧来填补共和国的某些空白。 为了建设这个“信箱”，他们推迟婚期，甚至打单身；为了建设这个“信箱”，他们中有不少人早早离开了这个世界；为了建设这个“信箱”，他们对家人也不说自己在从事什么工作，有的甚至自己工作的地方也不告诉。 许多年过去了，这里开始对外开放，并且在这里修建了一座很大的博物馆供后来者参观，称之为“革命传统教育基地”“青少年教育基地”，照片、实物整整排列了几个展馆，来参观的人络绎不绝。进去的人满面笑容，出来时却一脸严肃，因为，他们在这里认识了一代特殊青年，他们在这里接受了一次精神洗礼，他们被那个时代的青年和他们的事迹感动着，他们也在思考许许多多的问题。 63。十块钱（4） 我作为参观者来到这里，和大多数人一样被感动、被教育，不同的是我还在寻找许多年前的秘密。*** 我在博物馆一个展厅的角落里看到一幅照片，这照片像钉子钉住了我的脚步。虽然照片不是太清晰，图片下面的说明文字中也找不出他的姓名，但是我认定他就是我的表叔，那个叫赵运来的人。原因是，他在青海戈壁滩上工作，他的工作单位叫“信箱”，他从来不告诉自己工作的地方和单位，还有他的服装、他的神、他的精神等等。可是，他20多年前就离开了这个世界，带着他的信仰和追求远走了。他走的时候我并不知道，后来他的表兄、我的三叔父告诉了这个消息。从那个时候开始，我就一直想找到这个地方，看看运来表叔工作过的地方。 我终于来了，并且知道他的死是因为一种元素的长期影响，难怪他住进医院就没有出来，家里人也不知道他的死因。 面对这张照片，我掏出手机，希望把这个消息告诉运来表叔的表兄、我的三叔父，可是手机一直不通。 站在这张照片前，我静静地站着，紧闭眼睛说了我心中多年前想说的话，然后深深地向他三鞠躬。 返回的路上，同行的一位朋友对我说，一位著名的民歌手曾经在这里生活过，写下了许多人们喜爱的歌曲，其中《在那遥远的地方》最为出名。大家都要求他唱一下，这位朋友没有客气，清了清嗓子就唱了，谁知只唱了两句就没声了，大家看他时，现他满眼含泪，于是整个车厢都沉默了。 我没有看他，因为我的眼泪早就流出来了。 窗外，是一望无际的大草原，那一片黄的叫金滩，那一片白的叫银滩。金滩、银滩上都生长着一团一团的戈壁草，无论春夏秋冬，不管风霜雨雪，它们都顽强地生长着，用平凡的身躯装点着广袤草原美丽的景色。 姑姑的婚事 “马兴事件”过后，姑姑回来了。可是，爷爷的脸上仍然布满着阴云，他不和姑姑说话，甚至看也不看姑姑一眼。 姑姑是爷爷的小女儿，对子女要求一直十分严格的爷爷，却对姑姑常常表现出束手无策来。姑姑的要求，爷爷一般都予以答应，姑姑做什么事，一般况下都会得到爷爷支持，甚至爷爷每次火，也都是姑姑相劝才能平息下来。三爷爷和奶奶都说姑姑是爷爷的“克星”。 “马兴事件”的生，爷爷忽然感到了问题的严重性，他试图改变对女儿的生活态度和生活方式，无数次的教育自己女儿不再去参加那些他认为“不务正业”的事，规规矩矩、本本分分地做一个普普通通的农民。可是，女儿根本不吃这一套，依旧参加红卫兵组织的各种活动，照常出去开会、贴标语、传单。 爷爷不理姑姑，姑姑就跟在后面喊父亲，找一切机会和父亲说话，闹得爷爷哭笑不得。 爷爷无法，就给几家亲戚捎话，让给姑姑找婆家。这一招果然灵，姑姑顿时老实下来了。这事，爷爷自然不知道原因，因为姑姑没有告诉爷爷。姑姑的一位朋友是村子的妇女主任，这位妇女主任给姑姑介绍了一位男朋友，这位青年小伙子正在甘肃部队上服役。 姑姑不说，是时机不成熟。因为爷爷早就给姑姑约法三章：一是家境贫寒者不嫁，二是父母不全者不嫁，三是现役军人不嫁。这三条，小伙子都占上：他们家中三口只有一间厦房、一间厨房，父亲已去世多年，小伙子本人只是一个普通士兵。姑姑不给爷爷说，也不答应给她提的亲。这次亲戚们介绍的对象她一个也不见。 事僵持着，姑姑和爷爷也僵持着。 一天晚饭后，这位妇女主任终于出现了，恰巧家中人都在，妇女主任就当面锣对面鼓地把姑姑对象的事倒核桃枣儿地叙述了一遍。讲完了事，这个女人就低下头等着爷爷脾气。 爷爷叹了一口气，好长时间不说话，屋子里空气快要让人窒息了，妇女主任终于忍不住了，憋红了脸对爷爷说：“叔，我敢拿我的命给你保证，这一家人都好得挑不出个蒜皮皮，你就放心吧。” 64。十块钱（5） 爷爷说：“女大不中留，留下结冤仇，就让她自己拿主意，以后受罪不要怨人！” 其实，姑姑和妇女主任也不知道，有人昨天晚上刚刚把这个消息告诉了爷爷，爷爷也打听到这户人家祖辈况，虽然不是爷爷要求的那样理想，但是年轻人的人品是全村人公认的好。 不久，一位年轻的解放军战士跟着介绍人走进了我们家，手里提着烟酒点心四色礼和一包专门送给姑姑的东西。 这一天，我们家的烟囱一直冒着炊烟，院子上空飘浮的味道特别香，门中的老人们早早就坐在了桌子周围。姑姑就要订婚了，这些人在等着喝喜酒。 这一天，也是我最高兴的一天。我得到了一顶的确良军帽，这是我做梦也没想到的事。所以，我打心眼儿里喜欢这个解放军战士。那个年代，全社会的男青年最喜欢的东西就是军帽。听说西安市街头每天都生抢军帽的事，有人为军帽常常大打出手，甚至闹出武斗事件来。 手拿军帽爱不释手，我晚上睡觉还把军帽抱在怀里。 第二年春天，姑姑结婚了。 那天天气很好，太阳暖暖的，可是送亲的人并不多，因为村子里正在移风易俗“破四旧”。姑姑被那位解放军战士用自行车带走了，其他送亲的都是坐马车去的，一路上都听见高音喇叭在唱**语录歌。 结了婚的姑姑一下变成了另一个人，她每天要做三顿饭，其他时间就在田间地头干活。因为，她的婆婆出不了门，她爱人的妹妹也到了出嫁的年龄。 从此，这个家庭的全部生活重担就落在姑姑的肩上，姑姑也很少说红卫兵、造反派的事了。 大字报 1966年，一场史无前例的“无产阶级文化大革命”席卷全国城乡各地。这年秋天，村子的小学里出现了第一张大字报，字写得很大，内容却很简单，几乎是喊口号的。因为城镇乡村到处都在批判各单位的领导，这张批判学校校长走资本主义道路的大字报并没有引起大家注意。 引起人们关心、并没完没了议论的是第二张大字报，这张大字报一共有八大张，从头到尾批判的是地主、资本家千金小姐欧阳蓉的，既揭露了欧阳家的家史、剥削史，还揭露了欧阳蓉贪图享受、讲究吃穿、怕苦怕累的资产阶级思想，甚至把欧阳蓉上大学时搞对象、和男同学生男女关系也写了出来，并且在这一段下面画了红杠杠。第二天早晨，欧阳蓉起床推开门，现门外扔着一大堆破鞋。欧阳蓉愤怒极了，一边拾起破鞋向远处扔，一边大骂：“无耻！” 欧阳蓉的做法引起无知的小同学的强烈不满，他们纷纷捡起这些破鞋向欧阳蓉扔去，并且冲着欧阳蓉高喊：“破鞋——破鞋——” 欧阳蓉气得脸色蜡黄，额头上豆大的汗珠不住地往下淌，她呆呆地站着，任凭一只只脏兮兮的破鞋雨点似的扔来。 学校教导主任严凤霞闻讯赶来，严厉制止学生的这种做法，然后把欧阳蓉拉进自己的办公室。当学生忽然想起教导主任也是走资本主义道路当权派的时候，他们又跑到严主任的办公室门口吵闹。严主任一脸严肃，狠狠地批评了这些孩子，并且耐心给孩子讲尊敬老师的道理，终于使这些孩子乖乖地回家去了。 学生们暂时平静了，欧阳蓉的心却再也平静不下来。几天前，她的父母和哥哥都受到了这场运动的严重冲击，而自己今天遇到的仅仅是开始，也是最轻的，她不明白，更不理解，最不能使她容忍的是对自己人格的侮辱。 这个晚上，欧阳蓉又失眠了，她是一所专科学校中文系的毕业生，自愿放弃城市的舒适环境，要求到乡村小学当老师的。在这里，她一直要求自己向周围的老师学习，最大程度地适应农村的环境与生活，她是这样说的，也是这样做的。她知道自己做得还不够，距离组织的要求还很远，比如说自己穿戴比较特殊，还有说话办事不能和农民融合，但是她一直在努力。这场“文化大革命”史无前例，以前没有，现在才搞，好多事不能理解，是有道理的。但是眼前，许多人的做法她又无法理解，于是，她一遍又一遍翻阅着报纸想从中找出一些答案来，可是没有。望着窗外惨淡的月光，静听村子里悠长的鸡啼，她知道已经是三更天了，她觉得自己的太阳｜穴一阵阵钻心的疼。 65。十块钱（6） 冬夜里的火光 又一个冬天的夜晚，一阵撕心裂肺似的呼喊声划破了村子寂静的夜空。这是一个女人变了调的声音，以致多少年后，人们一想起这个声音还毛骨悚然。 我也是被这声音惊醒的。当我穿着棉衣、棉裤跑到大门外时，现离我家不远的学校着火了，这火光已经照亮了村子的上空。 村里的大人都已经起来了，我看见影影绰绰的人匆匆向学校跑去。 望着眼前熊熊燃烧的大火时，我不知是吃惊还是害怕，全身哆嗦着，牙齿也开始打架。 喊救火的是学校教导主任严凤霞，后来她给公安局的人说，她是在睡梦中被欧阳蓉喊醒的，当她披着衣服跑出门外时，火已经上了房屋的顶棚。 挑水的、提水的、端水的；跑的、走的、喊的、叫的……这支自的救火队伍一直从夜里忙到凌晨，火是扑灭了，房子也已经烧毁了。 严凤霞叫来了第一个救火的人就开始找欧阳蓉，可是到天大亮的时候也没有找到。 公安局出动了，五六个穿着解放军衣服的公安人员在学校内外、川原上下进行调查搜寻，水库、枯井、深沟……全找遍了，也没有欧阳蓉的影子。 第二天中午，我和长生、长绳、来来在废墟里寻找弹球之类的玩物，长生从烧毁的门下拉出一件油乎乎的东西来，长生胆大劲儿也大，可是当时脸就吓白了，我们也吓得往后躲。这时，公安局的人来了，经查看，这油乎乎的东西的确是一具女性尸体。 公安局的人叫来严凤霞，严凤霞从已经烧焦了的尸体特征上认出了欧阳蓉。欧阳 那些事儿(全本) 第 9 部分阅读 公安局的人叫来严凤霞，严凤霞从已经烧焦了的尸体特征上认出了欧阳蓉。欧阳蓉已经面目全非了，她身体是侧着倒下去的，着地的地方是屁股，那地方还有三片布，红色的裤头、白色的棉毛裤、蓝色的毛裤，这些都是严主任熟悉的，当然还有其他，只是我们孩子们不知道。 这一段时间，欧阳蓉的绪很不正常，学校领导早已看到了问题的严重性，有意识安排严主任放寒假和她一起值班，并让她们两个住在两隔壁。出事的晚上，她们俩还聊了很久，严主任没想到她刚睡着欧阳蓉就敲她的门了。 严凤霞的思想是矛盾的，她不相信欧阳蓉会纵火烧学校的办公房，但事实却明明白白地告诉人们，点火焚烧学校的就是这个既有文化又有个性的女老师。她知道这些天欧阳蓉的父母同一天被关进了牛棚，哥哥被送到农场劳动改造，与她谈了三年对象的男朋友也和她玩起了失踪。欧阳蓉感觉天塌了，她瘦弱的肩膀再也承受不了这些压力，特别是对她人格的侮辱。她同正在受冲击的严凤霞，却又感觉自己和“走资本主义道路的当权派”不一样，所以她思考了许久也没有给严主任说心里话。开始，她想一把火把这所学校烧光，可是在大火已经燃烧起来的时候，她又拍开严主任的屋门，把严主任从睡梦中喊了起来。这一点，严主任心里是感激的。 公安局的结论很快就做出来了，认定此案为现行反革命纵火，是该学校教师欧阳蓉所为，并且召开全村社员大会进行公布。 一场大火，烧掉了村子小学三间校领导办公室和会议室，也烧掉了一位年轻女教师和她的政治生命，欧阳蓉永远和现行反革命纵火犯连在了一起。 批斗李仁义 李仁义，高个儿，浓眉大眼，腰板挺得很直，胡子留得很长，迟早见他都是一身干净整洁的黑衣服。过去我常听人们叫他“老爷”，“文化大革命”开始后才从一张大字报上知道他的尊姓大名：李仁义。 村子里的老人都说李仁义好，而且教育他们的儿孙学习李仁义。他们说得最多的是李仁义的谦虚，说李仁义在西安干事的时候，常常回村子里探亲访友，每次都是走到村外就下了马，脱下礼帽，收起文明棍儿，与乡亲们热打招呼、亲切攀谈。无论富人穷人、大人小孩，都以平等待之。村子里谁家若有事，只要他知道，都会尽力去帮助。 现在有人写大字报揭了，大字报写得很长，说这个李仁义旧社会曾任西安警备司令部军法处处长，杀过不少**员和进步人士，是黑五类，是牛鬼蛇神，属于阶级敌人范畴。可是，他伪装老实欺骗革命群众，妄想蒙混过关，呼吁革命群众擦亮眼睛，团结起来，把李仁义打翻在地，再踩上几只脚，让他永远不能翻身。 66。十块钱（7） 我悄悄问爷爷，李仁义当时的官有多大。 爷爷说：“大官，是咱村多年以来最大的官。” 我还是不懂。 爷爷说：“李仁义这官儿的官衔不算太大，但是这官儿是见官加一级，见排长他就是连长，见连长他就是营长，见营长他就是团长；专门管军人，权大得怕怕！” 这时候，谁也不敢说话了，不管过去多好，也无论做了多少好事，只要你是阶级敌人，一律要抓起来批斗。 晚上，大队部门前灯火通明，大队部旁边的大槐树上架起了高音喇叭，喇叭里放着**语录歌：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。” 当**语录歌停放的时候，批斗李仁义的大会就开始了，几个年轻力壮的小伙子把李仁义押进会场，让他站在一张高高的桌子上，然后给他的脖子上挂了一个大大的木牌子，牌子上用墨笔写着“历史反革命分子李仁义”。此时，李仁义笔直的腰弯下了，额头上的汗珠一颗一颗往下滴，一直滴到他花白的胡子上，刚才还红红的脸现在变得煞白。 一个戴着草绿色军帽、穿着草绿色军装、胳膊上戴着红卫兵袖章的小伙子手挥着**语录本跑上主席台，然后举起拳头振臂高呼：“打倒反革命分子李仁义！”随之就是一阵呼应的口号声。这声音在静寂的夜里传得很远很远。这个主持批斗会的小伙子原来叫大牛，刚刚改名叫红卫，是正在上高中的学生，前几天当上了学校造反司令。 口号喊过后就是批判，第一个上台的是位年轻妇女，据说是李仁义门中的侄媳妇，先读了一段最高指示，然后愤怒批判李仁义重男轻女反动思想。没说两句又呼起口号。第二个的是个小学生，批判李仁义给他吃水果糖，是拉拢腐蚀革命下一代。第三个是李仁义家的邻居，批判李仁义把曾经穿过的旧衣服给他穿，是看不起穷人，是诬蔑贫下中农。第三个完还没来得及呼口号电灯忽然灭了，整个村子霎时就漆黑成一片。 这时，不知谁在喊：“都停电了，还不回家睡觉！” 马上就有人附和道：“走了——回家了——” 像是红卫在高喊：“大家都不要动，一会儿就来电了！批斗会还要继续！” 人们好像没有听到似的，哗啦一下就散了。 电灯再亮时，会场只剩下了红卫和站在凳子上的李仁义。 红卫仇恨地看了看李仁义，大声训斥道：“还不滚回去！等什么？等蒋介石回来是不是？” 李仁义没理他，自己下了桌子，向着黑夜走去了。 富贵和芳芳 “文化大革命”开始不久，村子里的人很快分成了两派，人数多的是红卫兵，人数少的是造反队。听说西安城里的人也是这么分的，只是叫法更多，工人分工总司、工联；农民分农总司、农民总会；学生和机关干部也有自己的组织。可是，不管怎么分都是两大派。 富贵和芳芳在一起生活了二十多年，眼看大女儿就要出嫁了，芳芳却提出要和富贵离婚，而且态度非常强硬。原因很简单，两个人的观点不一致，芳芳是红卫兵，富贵是造反派；一个骂一个是大瞎熊，一个骂一个是保皇派。两口子在外面吵，回到家吵，甚至晚上睡在炕上也吵。 两口子闹还不说，两个女儿和儿子长生的态度也十分强硬，他们和妈妈观点绝对一致，矛头一致对准父亲开火。面对极端劣势，富贵更是立场坚定、旗帜鲜明、下定决心、绝不回头。 富贵的名字叫得好，实际上爷爷、爸爸都是穷人，他们几代人都是靠给地主财东家扛长活养家糊口的。 富贵世代单传，他的父亲在富贵出生的时候已经53岁了，生怕这个宝贝疙瘩出现意外，就给他取名“富贵”。富贵大眼睛、塌鼻子、高额头，身体非常结实。可是，富贵怕热，每年一入夏就光着脊背、打赤脚。太阳一照，本来就显黑的皮肤更黑得油光亮。那时候村子里的人谁也没见过外国人，都喊富贵是日本人，他们看过反映抗日战争的电影，现富贵很像电影中的日本鬼子小队长。 67。十块钱（8） 富贵从小就是孩子王，村子里与他同龄的孩子几乎都挨过他的打。一般人只能打人，挨不起打；富贵既能打人，也能挨打。一次到镇子上办事，富贵被一伙二流子堵住了，富贵自知不是对手，抱住头就蹲下了，这些人拳打脚踢，希望富贵回话求饶了结此事，可是富贵自始至终不说话。这些人感到无趣，拧身就要离去，这时候富贵跳起来了，抓起一块砖头照直就向为的拍了去，这为的向前一扑就倒了，其他人看富贵下了死手，纷纷撒腿跑去。这下富贵很快在方圆几十里出名了。 富贵喜欢打架，也喜欢打老婆，自从芳芳进了他家门，身上经常红一块紫一块，吵闹声隔几天就有。这几年打架少了，是因为儿子长生长大了，他看不惯父亲打骂母亲，很小的时候就帮母亲一块儿打父亲，可是娘们儿两个根本不是对手。现在长生长大了，富贵一看儿子生气时的眼光，心里还真有点儿怯火。 了解富贵的人，知道富贵还有一个毛病，手脚不干净，只要出门就不空手，见大的拿大的，见小的拿小的，一把麦穗，一块砖头，一根木头，一锨土粪，他都要。要是今天无收获，他晚上肯定睡不着，就是数九寒天也会爬起来找点儿东西拿回家来。 因为这些，富贵每次运动都受冲击，甚至陪地富反坏右分子挨批判。也正因为这些，富贵对公社和村子里领导意见很大。现在整个世界都在“炮轰”“打倒”走资派，批判斗争“地富反坏右”，高音喇叭整天喊，大字报贴得到处飞，人们想干什么就干什么，就连省长、市长、县长都被人拉到会上批判了。“乱了，乱了，再不下手就来不及了！”想到这里，富贵背起一袋子锅盔，进了一次县城和省城，回到家就宣布革命了。他拉了几个好吃懒做的家伙成立了造反队，自任司令，并且和县上、城里的造反派挂上了钩。干的第一件事就是批斗公社党委书记和社长，同时把村子的支部书记、大队长拉去陪斗。 芳芳出身贫寒，小时候没穿过一件新衣服，只指望长大了找个好女婿，有个好婆家，没想到母亲把她嫁给了富贵，婚后的日子一直过得很恓惶。再加上富贵的表现，芳芳真有说不出的难受。但是，不能说，一说就得挨打。 富贵打芳芳是真打，每次都是抓住芳芳的头，踩住芳芳的身子，拳脚齐上，直到自己打累了为止。芳芳挨打从不求饶，开始是对打，打不过了就抓富贵的脸。双方停住手脚后，很快一切又恢复到从前，富贵去干活，芳芳去做饭，好像没生过事一样。细微的区别，只是晚上谁再也不动谁。 村子里的人常这样说：打乖的老婆揉到的面。他们认为，男人打自己的老婆是应该的，也是正常的；女人挨打也不是什么丢人的事。 芳芳的娘家不同，父亲个小力薄，母亲人高马大；父亲生性懦弱，母亲高喉咙大嗓门。自然没有生过父亲打母亲的事，倒是母亲经常教训父亲，甚至拿旱烟袋指着父亲的鼻子骂父亲没出息。芳芳也曾想学习母亲，但是富贵不是她父亲那样的人。再一想，也不能学，因为像母亲那样的人也是少数，一个女人家，一辈子不缠脚，迟早还叼着个旱烟袋，像个啥样子？ 芳芳就是在这样的矛盾和环境中生活着，从姑娘、媳妇到老婆，她一直服从命运来安排。“革命无罪，造反有理。”这一次不同了，她也要革命了，而革命的第一个阻力就是富贵，所以她决定和富贵离婚。 可是，公社正常工作秩序乱了，领导因为是“走资本主义道路的当权派”被抓去批斗了，管离婚的干部也不知去向，富贵革命不见人，这离婚也只能暂时放下了。  这一天，芳芳穿着红卫装，胳膊上戴着红袖章，手上拿着《**语录》准备去开会，刚出门迎面就碰上了富贵。两人一见，眼睛都瞪圆了，话没说完三句，富贵先动了手，很快，芳芳就被富贵踩在了脚下。芳芳在下面骂，富贵在上面打，这场面碰巧被儿子长生看见了，长生过去一直对父亲有意见，加上最近出现的许多矛盾，随手拿起一根扁担就抡了上去。一下，两下，三下，直到富贵倒在了地上。长生解恨了，多年的气也出了，富贵却不能动了。 68。十块钱（9） 长生扔下扁担跑了，芳芳也走了，富贵的造反队员把他们的司令抬到家里的炕上，又叫来医生为其治疗。伤是硬伤，没有什么好办法，就是要求休息。 富贵在炕上睡了半个月也没人管，这一天忽然掉了眼泪，他想，自己也活大半辈子了，如今竟落了人嫌狗不爱的下场，把儿子一尺二寸养活成墙高的小伙了，竟然出手打自己的父亲。他越想越伤心，越想越想不通，于是穿起衣服，一瘸一跛地上了坡，眼睛一闭就从石板沟上跳了下去。 富贵挂在了半山腰的一棵枣树上，脸划破了，胯骨也摔骨折了。 富贵被人用绳子绑了，顺着山坡溜了下来，然后用一张床板抬回了家。 看着躺在床上哼哼唧唧的富贵，芳芳鼻子一酸，眼泪止不住就流出来了。 擦了眼泪，芳芳又骂了：“狗日的，能行么，咋不跳水库呢？咋不摔死呢？” 富贵扭头骂道：“滚你妈的x，我也没请你来！” 芳芳说：“那你狗日的就死在炕上！” 富贵说：“死就死，你以为我怕死不成！” 芳芳说：“那你就死吧，你能舍得造反队司令的官帽就死！” 富贵抓起头下枕的枕头朝芳芳砸了过去，芳芳一歪头，冲出门跑了。 富贵的小院里恢复了平静，外面大槐树上的高音喇叭却响了，唱的还是“无产阶级文化大革命就是好！” 富贵原以为芳芳是一时生气不来管他，没想到一天过去了还不见动静。不要说伤痛，三顿饭水米没沾牙，肚子早饿得不答应了。他挣扎着爬起来下了炕，想扶着墙到厨房找个馍吃，可是也站不住。再一次躺在炕上的时候，他只觉得心慌、头晕，眼睛乱冒金花。人是铁饭是钢，一天不吃心慌啊！ 他正在难受，忽然听见院子有动静，顺口就问了声“谁呀？” 院子里的声音立即消失了。 “得是碎女子？快，给大拿个馍去！”富贵猜是小女儿在院子干什么事。 “俺妈不叫给你吃。”传进屋的是一个细细脆脆的声音。 “为啥？”他想用力喊一声，可是没有力气。 “为啥你知道！谁叫你是造反派？” “你个碎娃娃知道个屁？快去！给大拿馍去，再端碗水。” “我才不给造反派的人拿馍呢。” “你拿不拿？” “不拿，叫你造反派的人给你拿去！” 富贵的口气很硬，8岁的小女儿也不示弱。 富贵一用力，炕上的枕头就飞到院子里去了。 随着大门一声响，小女儿一溜烟地跑了。 富贵长叹口气，骂了句“狗日的！”就又躺下了。 富贵第一次尝到饥饿的痛苦，夜很深的时候，芳芳和几个孩子回家了，听对话才知道他们是看革命样板戏《红灯记》去了。 富贵也爱看戏，他听说演李奶奶和李铁梅的演员都是县剧团的名角儿。这时候，他忽然想到了李玉和，那些日本鬼子把李玉和押到刑场，都要枪毙了，那李玉和雄赳赳气昂昂，脸不改色心不跳。自己也是革命呀，怎么一天没吃饭就不行了。想到这里他忽然觉得好像又不饿了。 土炮子 三愣子看上二牛当过兵，又有一身好力气，死说活说把二牛拉进了造反队。二牛家媳妇桂花是个精明人，她害怕二牛跟着三愣子学坏，好话说了三担笼，可终未把二牛劝醒。二牛说得也有理：“史无前例的大运动么，咱是个贫贫儿的贫农，咱是**、**从火坑里救出来的，咱能干瞪两眼不革命当逍遥派吗？娃他妈，这可是个立场问题。”桂花是个山沟沟里长大的女人，没见过大世面，说不过自个儿的男人，只好求助于婆婆。走到婆婆跟前，她的话卡在喉咙里又出不来了，因为这阵子婆婆的心脏病正犯得厉害，她怕老人生气出意外。 桂花返身回到自个儿屋里时，二牛已经跟着三愣子开会走了。她急忙跑到大门口张望，望了半晌也没看见二牛个人影影儿。 69。十块钱（10） 这一天，桂花的右眼不住地跳，她撕了片麦秆叶儿撑在眼皮上也不顶事。***她常听婆婆说，“左眼跳财右眼跳灾”，跳灾就是要遇灾祸。她心里很为二牛担忧。吃过晚饭，她安顿好婆婆和5岁的儿子睡了，又到锅灶下添了两把柴火，给二牛把饭热了一遍，这才坐在灯下缝补儿子撕破了的衣兜。她心里念记二牛，拿起衣服第一针刺在了手指上，一颗殷红的小血珠滚了出来，桂花禁不住浑身一颤，她预感到这是个不吉利的兆头，跳下炕就向院子走去。她刚走在院子中间，就听见“咚咚”的敲门声。“嫂子，快开门快开门！”一个焦急的男低音从门缝外挤了进来。 桂花拉开门闩，吓得向后退了两步：“虎子，你咋成这样子了？出啥事咧？” 虎子一身泥巴满脸汗水，上气不接下气地说：“嫂子，快，快走，我二牛哥被打伤了！” 桂花两腿一软，差点儿倒在地上，半天才缓过劲儿来：“快说，咋的伤了？” “俺们跟三愣子到河西参加‘8·18’派的批斗会，回来的路上遭到了‘5·16’派的袭击。一听见枪响，三愣子就扔下我们跑了，我们刚过了河渠，一冷枪打在了俺二牛哥的肚子上，他……” “他咋的了？”桂花抓住虎子的手，急切地问。 “他，他叫了一声就倒了，我们把他背到了公社卫生院。” “要紧不要紧？”桂花靠着门框，两腿止不住地颤抖。 “谁知道，他光捂着肚子叫唤，连大夫都不让看伤口。他说他在队伍上时听人说过，要是子弹钻进肉里千万不要取，他还说非得见了你才肯动手术。” 桂花听了虎子的话，急忙取来门锁锁了院门，跟虎子骑上自行车向公社卫生院方向奔去。 约莫两袋烟的工夫，桂花和二牛进了公社卫生院的大门。桂花跳下自行车，一口气跑进了急救室，她拉开了围看的人，一下扑在二牛的病床前，“哇”地一声哭了。 二牛看见桂花，眼泪大把大把地涌了出来，他一手捂伤口，一手拉住桂花的手，带着哭腔说了话：“桂花呀，我对不住你，对不住妈，也对不住咱的木犊娃，我不该不听你的话……” “别说了，别说了，快让大夫看看伤口。”桂花一边擦眼泪一边劝二牛。 二牛十分悲观地摇了摇头：“他妈，我恐怕不行了。我下世后，你给你重新找个男人……唉！我就是放心不下我那老娘，她19岁守寡，拉扯我和我姐长大不容易呀，还有咱木犊子娃还太小，一个老年丧子，一个幼年丧父，唉！咋办呀？你说咋办呀？”说着说着，二牛竟放长声哭了起来，哭得在场的大夫和他造反派的战友们也落了泪。 桂花抽抽搭搭地对二牛说：“他大，你别难过。既使你不在了，我也不嫁人，我养活咱娃，服侍咱妈。” “唉！桂花，你跟我结婚这么多年，也没让你过几天舒心的日子。我只想日子过软和了，带你上北京看个**，再到杭州逛个西湖，也不枉到世上来了一场。我看样子不行了，等娃大了叫娃带你去。” 桂花含泪点着头。 “还有，叫咱木椟娃长大了可要好好念书，俺祖祖辈辈都没出个高中生，不要看现在读书人吃不开，可我老眼红那些念书的人，我在部队干了三年，要是有些文化怕也退不下来，瞎好都能吃口公家的粮。” “你放心，我就吃糠咽菜，也要供咱娃念书。这我都知道，你还是赶快叫大夫给你做手术吧？” “不，我还没说完。”二牛呜咽着继续说。 “晚上记着关好门，早上记着给咱妈倒尿盆。” “他大，这些我都记下了，快让大夫给你治伤吧。” 桂花话音未落，虎子已经动了手，一把抓过二牛捂伤的手，招呼大夫过来看伤。大夫是个戴眼镜的女同志，弯下腰在二牛的腹部看了一会儿，才现了一个圆圆的小弹孔。她小心翼翼地为二牛解开了罩衣、棉袄和衬衫，一次脱下了三层。她刚把这些衣服放在旁边一张桌子上，“叭嗒——”一声，一个东西落了地。桂花眼尖手快，一把抓了起来，众人围上来看，看出是粒土子弹。桂花急忙俯下身去看二牛的肚子，只见二牛的红背心上有一点点被什么东西摩擦过的痕迹，她揭起二牛的背心，仔细一看，嘿！黑兮兮的肚子上模模糊糊印着一个米粒大小的小白点儿。桂花“哧”一声笑了：“死鬼，你是吓人呢还是耍神经呢？子弹连背心也没打透。” 70。十块钱（11） 二牛忽地坐了起来，一把抓过桂花手中的子弹，看了一眼，扬手扔到了门外面：“妈的，叫我交代了那么多后事，原来是个土炮子！” 山坡上 吃过早饭，富贵把羊赶到半坡上，他让羊们去寻草吃，自己找了个向阳的地方坐下来抽烟。*** 富贵坐的是个两面靠土坡的三角形窝地，太阳能照上，风吹不上。这个时候的天气，富贵能看见南边的终南山，也能看见北边的西安城，可是富贵没有心看，他要想事。 富贵、二牛、三愣子、红卫几个造反派头头折腾了一阵子，到大联合的时候都混进了村里的领导班子，富贵和三愣子当了村革命委员会的副主任，二牛当了会计，红卫还进了县革委会的领导班子。当时三愣子想当村革委会正主任，到公社里闹了几回一点结果也没有，只好作罢。富贵还算明白，他们家祖祖辈辈从来没出过当官的，他能混个副主任就不错了。可是，最近形势又生了变化，上面把各级革委会都撤了，又恢复了过去党委和行政组织，还要清算他们这些造反派头头的账，红卫和几个有命案的人先后被关进了监狱。 富贵被撤了村革委会副主任的职，心里就够窝火的，前天又通知他把社教运动中分给他们家的四间厦房全部收回了。一想到他们一家又要回到自己的两孔破窑洞里去住，富贵跳井的心都有了。 富贵现在住的这四间厦房是一户地主家的，这户老地主死了，儿孙们都在外地工作，房子空在那儿也没有用，可是上面有文件，要求全部退还人家。本来就是人家的东西嘛，退了就退了吧！这些道理富贵还是懂的，他想不通的是，这上面咋这么不负责任，说收就收，说退就退，搬进去容易，现在搬出来你说丢人不丢人？从来挺胸抬头的富贵一夜之间低下脑袋再也不说话了。他被这些事儿击懵了，一时间觉得自己经历的都像做梦一样。 望着山坡下自个儿家那两孔黑窟窿窑洞，他像掉进了这个寒冬季节的冰河里，全身都冷得打哆嗦。他吸完了最后一口烟，在鞋底上磕掉了烟袋锅里的烟灰，狠狠地吐了一口痰，忽地站了起来。 就在这时，李仁义忽然出现了。 李仁义是个“大地主”，前几年造反派组织了几次批斗大会都没达到预期效果，原因是大家对这个“坏人”恨不起来。当年，李仁义一直在西安警备司令部当军官，西安一解放就被人民政府抓起来关进了监狱，审讯时又现他救过西安地下党的哪一位领导，这样李仁义就被送回原籍农村劳动改造。至于李仁义做了哪些坏事儿和好事儿，村里压根都不知道，村里人看到的李仁义一直是位慈祥、和善、有文化、有修养的人。世界上从来没有无缘无故的东西，爱和恨都是有原因的。 富贵看不惯这个头胡子都白了的“地主”，他总觉得李仁义是伪装的，一举一动都假惺惺的。他不愿意看这个人，把头扭到一边看沟去了。 “富贵，你在这儿干啥呢？”李仁义问。 富贵不想理李仁义，但又觉得不理人家没道理，于是从牙缝里挤出了三个字：“放羊呢。” “来，抽个纸烟。”李仁义掏出一包“宝成”烟，抽出一支给富贵。 富贵说：“这咱吃不惯，我有旱烟。” 李仁义笑了，说：“换个味儿么，来，抽一支！” 富贵推辞了一下，就接住了。 李仁义问：“喂了几只羊？” “大碎四只。” “还不少么。” “一只母羊，下了三只碎的。” “那美得很么，肯定是只好奶羊。” 富贵用眼睛挖了一下李仁义，反问道：“你没事在坡上逛啥呢？” 李仁义笑了。停了一会儿，李仁义说：“我想跟你商量个事。” 富贵愣了一下，问：“你想跟我商量事？” 李仁义点了点头。 富贵说：“那你说么。” 李仁义说：“我看你房子不宽展……” 71。十块钱（12） 富贵脖子一拧，眼睛一下瞪圆了：“你是不是认错了人了？我就没房子！” 李仁义说：“你看，你看，急啥呢嘛？你听我把话说完么。***” 富贵不吭声了。 李仁义说：“我知道你的事，你没房，我有房……” 富贵的眼睛又瞪圆了：“你有房，是你的房，你有房关我……”富贵本来想说一句粗话，话到嘴边又改成了“你有房给我说这弄啥呢？” 李仁义还是轻细语地：“我有房，你没房，我借给你两间住行不行？” “啥？你再说一遍！”富贵的眼睛睁得更圆了。 李仁义笑了，说：“看把你急的，我那两间房子暂时没人住，借给你先住着……” 富贵怔了一下，连连摇手说：“不行！不行！” 李仁义说：“我是真心实意借给你，你回去跟你媳妇、娃们商量一下，我把房子都给你腾好了，搬过去就能住。” 富贵还是摇手说：“快忙你的事吧！走吧！走吧……” 李仁义苦笑着说：“你看你这个人……”然后摇了摇头走了。 李仁义和富贵说话的时候，我正在他们附近挖酸枣树根，只看见他们比比画画，却不知在讲什么。李仁义走后，富贵跑过来问我，刚才和他说话的是不是李仁义。 我问：“你不认得李仁义呀？” 富贵说：“看你个碎卒卒子！我眼睛叫麦茬挫瞎了？” “那你还问我？” “他说他要把房子借给我住！” “那你就住么。” 富贵的脖子又拧红了，凶狠狠地瞪着眼睛对我说：“你碎卒儿娃，知道个屁！”说完歪着腰一跛一跛地走了。 看着李仁义和富贵的背影，我愣住了。 太阳暖洋洋地晒着窝地，风渐渐急了起来，吹得山坡上的茅草瑟瑟抖。 盖房 富贵走后，长绳到了三角窝地，他也是来打柴火的。 长绳说，这地方就是暖和，富贵走了，咱们在这儿耍一会儿“狼吃娃”咋样？ 我说，我的柴还没挖够呢。 长绳说，就耍一会儿么，太阳还那么高，急啥呢？ “狼吃娃”是村子里大人们玩的一种土棋，随便在地上画几行方格子就可以了，甲方用三块石子或土块作“狼”，乙方用多个柴棍儿作“娃”，限定“狼”的活动范围，若“娃”把“狼”围困得无路可走了，那乙方就赢了；如果“狼”把“娃”吃得没有力量围“狼”了，那甲方就赢了。 我正在犹豫，好好赶着羊上坡了。我说，你看，你看，好好来了。 长绳说，那你挖柴去吧，我和好好耍去了，我知道你害怕你爷打你，胆小鬼！没彩！ 我说，我是在想富贵家又要打架了。 长绳对这种事特别有兴趣，忙问我富贵又出了啥事。 我就把李仁义要借房给富贵的事讲了。 长绳问，借房？李仁义要把他家的房借给富贵？富贵还不要？ 我说，就是的。 长绳跳起来在地上转了一圈，高兴地直拍手。 好好说，人家的事，看把你高兴的。 长绳说，富贵瞎脾气，这会儿咋能再住地主家的屋子，长生他妈一定想答应先住下，两人说不到一起肯定又要打，不信，咱们到黑了再看。 好好说，咱们还是给长生说一下，不要叫他大跟他妈再打架了。 长绳说，他们家要不打架，那狗都不吃屎了。  晚饭后，我们几个相约到了富贵家的崖头上，等了很长时间也不见动静，实在冷得受不了就准备往回走。 谁知，刚下坡就碰见了长生。长生问，这么冷的天，你们几个跑到半坡上弄啥呢？ 长绳反应快，说是看见一条狗跑到坡上去了，我们几个去撵，没撵上。 好好问长生，你弄啥呀？ 长生说，我大叫借架子车，说明儿个进山里买木头。 我问，买木头做啥呀？ 72。十块钱（13） 长绳说，看你个瓜熊，不盖房买木头做啥？ 长绳一提醒，我们忽然明白了。*** 长生大我们好几岁，因为学习不好，几次留级就和我们上一个年级了。长生长得结实，个头儿也高，就是脑子太笨，比如刚才长绳说撵狗，狗在我们村早些年都没有影子了，他竟然还没识破这个谎。 人常说，“人穷志短，马瘦毛长。”这一次不一样，富贵家出奇的平静。 也许是那些个“运动”教育了富贵，也许是生活让芳芳尝尽了苦头，他们家没咋商量，就统一了思想：不借李仁义家的房子，自己动手盖房！ 村里人说，“娶媳妇、盖房，花钱的魔王。”富贵家要完成盖房这个大事可不是一句话说的。困难有，但是富贵有自己的想法，并且开始实施。第二天天刚亮，富贵就拉着架子车出门了，长生低着头跟在后边，果然，芳芳很不愿地站在门口，在往长生的布袋里放吃食，像是爷儿俩要出远门的样子。虽然头一天晚上没听到他们打架，但芳芳红肿的眼睛还是说明，这个家庭经历一个不平的夜晚。 说是和儿子进山买木头，实际上天刚擦黑父子俩就回来了，架子车上只放了两根老碗口粗的木料，其余的都是找山跟前的亲戚拉了些烧火用的梢子柴。回到家整理时现尺寸不够，就裁了些短的木棍儿接在一起凑数。干完这些活儿，富贵躺在床上想，明天得开始挖土准备打墙用了。虽然“动工”的过程会很艰难，但一想到将来不用再住黑窟窿窑洞，房子盖好了就是自己的，谁也赶不走，富贵心里还是踏实了很多，觉得做人还是硬气点好。——再去住地主家的房子？咋可能！ 季节刚交上春，土也没有冻，富贵又起了个大早，先挖了一大片土，又用水泼湿了，下午就抡起锤子打胡基（即土坯）。长生学着给父亲供土，拉下手，开始总是赶不上趟，富贵只是用眼睛瞪，始终没有张口吼骂。那一年，长生打了他几扁担的事富贵一直记着，他曾经恨儿子不孝顺，但也意识到自己做事的过分。眼看着儿子一天天长大，现在还能和自己一块儿干活，富贵心里多少有了些许安慰。 富贵盖房的事轰动了整个村子，不少人都来为他帮忙，特别是新房上梁那天，村子里大多数男劳力都出动了，二马、拉柱、水大一大早就来了，三婆、灵巧、腊梅这些妇女先一天就进了富贵家的厨房，择菜、切菜、擀面、蒸馍，这是村子里这些年少有的热闹。正午时分，随着一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声，两根长长的木梁就架在了富贵家的屋脊上。看着眼前这场面，富贵鼻子一酸，眼泪就涌出来了，他怕大家看见，转过身擦去了泪水，又回过头来招呼大家赶快吃饭。 吃饭的地方，是富贵家门前的空场地，前几天长生已经把地上的枯草败枝清理干净了。桌椅板凳都是借周围乡邻的，先是四个凉菜喝酒，紧接着就是臊子长面，同时热腾腾的馒头也端了上来。村子里有讲究，凡有红白喜丧事，也包括盖房上梁、给娃娃做满月，每家都要随份子钱，并派代表来帮忙干活儿、喝酒。人们在礼单上的第一页看到了醒目的三个字“李仁义”，吃饭的时候，这个白头老汉也到了场。 李仁义在富贵的肩上拍了两下，说好，这就好。 富贵有点儿尴尬地笑了笑，连说吃好，吃好。 富贵的房子盖起来了，可是村子里的人心里都明白，富贵的房子太削薄（材料质量差的意思），那两根大梁比人家富裕人家房上的椽粗不了多少，那椽就更细了，有不少还是两根接在一起用的。 还有细心的人现，富贵家房上的几根最新的椽很像是河边被人偷伐了的杨树，可是谁也没有说。 雪儿 黄昏，祖父从镇上赶集回来，破棉袄里揣了只羊羔，通身洁白，简直就像一团雪。我便悄悄地叫它雪儿。 祖母讲，祖父买雪儿是为了给我多病的身体补“营养”。她说，来年春天雪儿就能生羊羔，到时候羊羔卖了，我就可以天天吃羊奶。我不知道，也从未想过这猫大的小生命是否能完成这一伟大而又? 那些事儿(全本) 第 10 部分阅读 ù蟮男∩欠衲芡瓿烧庖晃按蠖旨杈薜娜挝瘢俏仪宄约菏欠浅０┒摹Ｃ刻煜挛纾胰酉率榘颓Ｗ叛┒シ徘啵狡律希屡仙希『颖撸舐放裕嗖荽淠勖⒌牡胤蕉际俏颐堑暮萌ゴΑＱ┒芸炀秃臀沂煜ち耍灰业目谏谏蘼墼谑裁吹胤蕉蓟岜淖盘排艿轿疑肀撸钻堑匚俏业囊陆螅蛭业氖中摹Ｋ溃康闭飧鍪焙颍宜透牟皇且慌跸誓鄣氖饕毒褪且豢榧蟮拟赦伞Ｄ悄暝拢诹腹怀缘募一Р欢啵颐羌乙彩且辉掳朐虏拍艹陨弦淮未至副印＊?br /> 73。十块钱（14） 到夏天时，雪儿长成了一只大羊，雪白的毛出落得更加光亮可爱。第二年春天，雪儿做了母亲，生下一对活泼可爱的小羊羔。这两个小家伙跟它们母亲小时候一样讨人喜欢。在家时，它们紧紧依偎在母亲身旁，寸步不离，出了家门它们却癫狂得像两个小疯子，一会儿跑前，一会儿奔后，急得它们母亲呼了这个唤那个。雪儿有了儿女后，对我一下子冷淡多了，有时甚至看也不看我一眼，任我口哨打得再响。其实，这时候我的心思也几乎全用在了两个小羊羔的身上，一闲下来，不是搂这个就是抱那个，有时吃饭时也要把它们拉到身边。我多次央求祖父留下这一对小宝贝饲养，祖父不答应，说只有卖掉这两个小家伙，才能让我吃上羊奶。果然，有一日我上学去的时候，祖父将这两只羊羔卖给了人家。气得我午饭不吃坐在门墩上直抹眼泪。这个晚上，我几次被雪儿的叫声惊醒，那“咩——咩——”的哀鸣声很悲凉很凄惨，分明是雪儿在撕心裂肺般地呼唤自己的骨肉。 这以后，雪儿一下沉默了。它每天默默地吃草，默默地喝水，即使遇到再鲜嫩的草也没了往日癫狂劲儿。一日，我忽然现雪儿的下巴上长出了一大撮胡子，便急忙告诉了祖母，祖母笑着对我说：“母羊长胡子，是想它娃想出来的。”我不相信思念会让羊长出胡子来，但我忽然高兴起来了，因为我现这一段时间雪儿和我的关系又恢复了往日的密切，每天放青时，连缰绳也用不着了，只要我在前面走，它就会乖乖地跟在身后。这时间，祖父常沉着的脸也有了笑容，因为雪儿每天能挤出两大搪瓷缸子的奶水。眼看别人家的娃娃一天天变黑变瘦，又黄又弱的我却渐渐地白胖起来了。至今我也想象不出，那年月要是没有雪儿，没有雪儿的｜乳汁，我会是个什么样子。 第三年冬天，祖母因病躺在了炕上，好长时间不见好转，愁得祖父整夜整夜蹲在炕头上抽旱烟。一日晚饭后，祖父对我说：“我想把雪儿卖了。” 听说要卖雪儿，我一下急了：“不成！说啥也不成！” 祖父见说服不了我，胡子一翘了大脾气：“不成？那你说拿啥给你奶看病？你说，你说！” 面对祖父的一脸怒气，我一时也没了主意。在这个世界上，祖母是我的第一个亲人，我出生刚一个月母亲就把我交给了祖母抚养，她老人家一把屎一把尿一口水一口饭地把我拉扯了10年，我哪能一点儿孝心也没有？可偏偏又是要卖雪儿。 早晨，我从箱子底下摸出了那个已经放了一个多月的白馒头，细细地用嘴嚼烂，一口一口地喂给雪儿吃，然后又打了盆放有盐的凉开水让雪儿喝。雪儿吃饱喝足了才抬起头来看我，它那灰色的眼球释放着呆滞、冷漠的光，好像在问我：“这是什么意思？” 我对雪儿说：“吃吧！喝吧！今儿个咱们就要分别了。”雪儿根本没听懂我的意思，依然是那种呆滞的神， 仍旧是那种冷漠的目光。我弯下腰拍拍它的脑袋。它忽然摇了摇头，两只长耳朵打在我的脸上，胡须上沾的水洒了我一鼻子。 雪儿很乖觉，跟我和祖父上了路，在鸣犊镇的街上更是寸步不离，好像怕人抢它似的。我们在羊市的一棵大榆树下停了下来。祖父叮嘱我拉好雪儿，他走走看一看行就回来。还没等他离开，许多人就把雪儿团团围住了，轮番和祖父捏码子、讲价钱。祖父也没想到，看上雪儿的人竟这么多。经过一番讨价还价，祖父和一位留有胡子的爷爷成了交。 眼看着雪儿就要被胡子爷爷牵走，我心中真比刀割还要疼，忍不住就想扑上去夺过拴雪儿的缰绳。祖父察觉了我的心思，紧拉着我的手。我咬着嘴唇，擦去了挂在腮上的泪珠，一步三回头地跟着祖父向街的另一头走去。 正走着，我忽然觉得手碰到了什么，温热的、黏糊糊的，低头一看，是雪儿，我惊喜得一把抱住了它的头，忍不住眼泪又溢出了眼眶。雪儿是挣脱了缰绳跑来的。我望雪儿，雪儿望我，我现它的眼角有深深两道泪痕，脖子上雪白的毛也被缰绳磨去了许多。 74。十块钱（15） 胡子爷爷气喘吁吁地赶来了，举起缰绳就要打雪儿，我紧紧抱住了雪儿的头，祖父拦住胡子爷爷的胳膊，说：“老哥，牲畜也是通人性的，我们可从没这样待过羊啊！你要是拉不走它，我和娃娃送你回家。”胡子爷爷终于被我和祖父的话语感动了，他告诉我们，他儿媳妇前不久因病去世了，留下个不满周岁的孙子正等羊奶吃，要不是他也不会买雪儿的。 我们把雪儿送到胡子爷爷家，临走时已是掌灯时分了。胡子爷爷把我们送出门外，一再表示要精心照管饲养雪儿。离开了胡子爷爷家后，我心里一阵阵空落落地难受，雪儿那“咩——咩——”的叫声使得我每走一步都觉得十分费劲儿。 卖了雪儿，我们家再未饲养过羊，可每每看到羊我都会想起雪儿，想它那洁白的毛，想它那悲凉凄惨的叫声，想它那双呆滞冷漠流泪的眼。 一渠清澈的水 村前的浐河，是一河好水，可是因为河床太低，村子里的庄稼都浇不上水，若遇天旱季节，眼看着烈日艳阳下的禾苗叶子萎缩卷曲，甚至干枯死掉也没有丝毫办法。 这一年，公社来了两位有文化的年轻领导，到岗位不久就背着水壶、提着干粮川原上下地跑，他们在浐河滩上足足奔走了半个多月，又请来县上的、市上的水利专家考察论证，还召集了当地老农开座谈会，最后作出了一个重大决定：修截渗渠。就是在浐河上游的河床上挖大坑，把水蓄进大坑中，然后把水引到白鹿原下的高处，再修渠让水沿白鹿原脚下自南而北，流经公社所辖的每一个村庄，全部解决旱地灌溉问题。 这个决定作出后，每天村子里的高音喇叭都宣传修渠引水的道理，有公社领导讲话，有各村干部，有参加者表决心，每个村子都组织人力上工地，还成立了青年突击队。那是个冬天，寒风呼啸，雪花飞扬，浐河滩上红旗招展、歌声嘹亮，到处是一派繁忙景象。挑担子的、拉架子车的、赶马车的；老的、少的、男的、女的……浐河两岸热闹番茄。 河床上的大坑挖好了，又用沙石把大坑一层一层覆盖，然后把大坑最上面铺得和平时的河床一样。这样，河里有水时，修的大坑里面有水，天旱河里缺水时，坑里照样有蓄水。人们把这坑叫截渗坑，把流向各处的水渠叫截渗渠。 修截渗渠比较省事，各村各队负责各自村前队前一段，由公社派专人验收。各村的高音喇叭每天都公布进展况，当时公社办有一张工地战报，是刻在蜡纸上油印出来的16开小报，高音喇叭里广播的内容多数出自这张油印小报。 日子过得很快，工程进展得也很快，第二年春天，好长时间不落雨，截渗渠的水就在这时候哗哗哗地流下来了，水头是混浊的黄｜色，半天后水就清得可以看见渠底了。村子里的人都跑来看，80岁的老太太也拄着拐杖颤巍巍地来了，老人家张着没牙的嘴不住地笑，活了一辈子也没见过这么好的水，清清亮亮的，跟自个儿家井里打上来的水一模一样。 这一年，每个村夏季的小麦、秋季的包谷都是大丰收，萝卜、红薯、土豆长得也比往年的个头大。最可喜的是河边的水稻的面积增加了，平时家家户户也有了米饭吃。 又是一年秋天，我到鸣犊中学读高中，一渠清水正好从校园中间流过。水渠岸上是杨柳树，水渠边上有水萍，细看还有几尾小鱼自由自在地游动，我们心中都感到无限惬意。清晨，老师和同学们端着脸盆、拿着牙膏牙刷在水渠旁洗脸刷牙；晚上上完自习，同学们又来到水渠旁洗漱。清凌凌的水，沾到手上、脸上，一天的疲劳霎时就跑得无影无踪。 这年，生产队的地分了，牲口分了，村头、路旁的树也伐倒分了。大家都问这截渗渠怎么办，结果没有人回答。 这年秋天，村子过古会，已在城市工作的我回到了故乡，第一眼看到的就是截渗渠没有了。原来的水渠填掉了，上面是一层厚厚的黄土，看样子是还没来得及种庄稼。田野里的包谷叶子卷曲着，顶花也耷拉下来了。我问四叔，截渗渠怎么没有了，四叔摇摇头不答。旁边的小伙子说：“这时候了，还要啥截渗渠？现在咱村的人都进城打工了，靠种地能挣几个钱！” 75。十块钱（16） 这时候，一个我叫三爷的老人过来了，他瞪着眼睛、翘着胡子说：“屁话！没有粮食你喝西北风去！” 年轻人冲三爷做了个鬼脸，嘿嘿一笑，扭身走了。 三爷对我说，水是土地的血，没有水土地就没有血液了，就跟人没有了血一样。说完背着手也走了。 一直没有吭声的四叔这时说话了，他说现在家家户户都不缺粮食吃，就是怕以后遇到个灾年，那就麻烦了。 羊的眼泪 这也是冬天，我在故乡的中学读书。 元旦前的一个中午，凛冽的寒风摇曳着光秃的树枝，雪花像一群群银白色的蝴蝶在天地间任性地飞舞，小河里的水结了冰，田野和村庄被雪覆盖了。 吃过午饭，我缩着脖子往宿舍里跑，忽然听见一个小孩儿扯着嗓子喊：“不要杀它！” 这撕心裂肺的叫声让我头皮一阵麻，走近一看才现是学生灶上的那位河南厨师准备杀羊。羊被绑在篮球架上，早已缩成一团，浑身筛糠似的打哆嗦，河南厨师手持一把明晃晃的宰牛刀在围着羊打转转。“不要杀！”又是一声撕心裂肺的叫喊。 这是一个农村小孩儿，约七八岁，上身穿一件破棉衣，腰里系着根烂草绳，下身穿了一条打着补丁的裤子，赤脚穿着一双破球鞋，红肿的脚后跟在外面裸露着。孩子的小脸蛋通红，一双大眼睛里冒着愤怒的光。 这时一个中年农民走了过来，一句话也没说，揪住孩子的耳朵拉着就走，走出了人群才数落道：“羊卖了就是人家的了，人家爱咋办就咋办，关咱啥事？你这娃咋这么不懂事！”孩子不喊叫了，却哇哇大哭起来。 中年农民把孩子拉走了，河南厨师把刀一扔，蹲在地上抽起了烟，刚才吵嚷着看热闹的学生们瞬间也没了声息。“你看！羊哭了！”不知是谁喊了一声。 羊在流泪，羊确实是哭了。也许是因为离开了它的小主人，也许是为自己的命运伤悲。 河南厨师站起身，拍了拍衣服走了，他说他无论如何也下不了手了。学校的总务科长急了，他说后天就是元旦了，学校买这只羊是给学生会餐用的。他动员几个身强力壮的高年级同学把这只羊杀掉，可那位刚才还跃跃欲试的大同学不知为什么这时却低着头往后缩。 上课铃响了，学生们都离开了，没有看到想看又不忍看的那一幕。后来听说是总务科长请附近村上的一个屠夫杀了羊。第二天会餐，我只买了两个馒头，没有买用羊肉做的大烩菜，拿着馒头往食堂外走时，现昨天看杀羊的同学没有一人吃大烩菜。他们还在议论昨天杀羊的那一幕，都说羊太可怜了，吃不下去。 那一大盆羊肉烩菜在食堂里卖了许多天也没有卖掉。而那一串羊的眼泪，透明如雨水，经常在我梦中出现。 床 村子里人用的全是土炕，即使再有钱的人也不用床。炕是用土坯砌成的，大家都把砌炕叫盘炕，炕由炕面和炕洞两部分组成，炕面供人休息使用，炕洞是专门用做烧火的，到了冬天，不管什么样的柴火，就连牛马驴羊粪都可以晒干了用来烧炕。在寒冷的冬季特别是下雪天，一家老小坐在炕上取暖，那个年代老百姓的生活很苦，但一旦坐在炕头上，马上就有了些温度，也就感觉到了散漫、闲适和惬意。庄户人家在一起吃饭、拉家常、讲古论今、商谈家里的大事小，生活中的一切都搬在了炕头上。到了夏天，特别是三伏盛夏时节，农村的男人就用不着炕了，每每晚饭吃罢，他们就三个一伙、五个一群或拉一张席或铺一张塑料布，崖畔、打麦场上、大树下，平整光滑的地方就成了他们天然的凉床，在微风吹拂、树枝婆娑中，一个炎热的夏季也就这样浪漫地过去了。 我在这种很原始的土炕上睡了十多年，直到上中学时才用上了床。那床叫架子床，分上下两层，标准的学生宿舍可住6个人。记得睡架子床的第一天晚上，我们这些没睡过床的农村孩子不知是兴奋还是不习惯，翻来覆去睡不着，捣腾得本来已经很旧了的架子床吱吱呀呀乱响，直到查铺的老师打着手电筒拍打窗户，我们才一个个钻进了被窝。睡架子床前后不到半个学期，因为架子床坏得多，标准宿舍不够用，学校决定让我们新入学的学生全住大通铺。 76。十块钱（17） 大通铺确实不小，两个宿舍就可以把一个班的男女生分别装进去。搬宿舍那一天，我们在老师的指导下，先在全是黄土垫起的地上铺上一层薄薄的塑料布，然后在塑料布上铺一层厚厚的稻草，再按老师排列的顺序，一个挨一个把自己的褥子和床单铺在稻草之上，这样一个长长的大通铺就形成了。老师叫这为大通铺，我们学生却叫它地炕。 住这种大通铺，开始大家都很高兴，因为人多了热闹，又有几个活跃分子经常讲故事说笑话。时间一长问题就来了 ， 有的同学打呼噜说梦话，影响得患神经衰弱的同学彻夜难以入眠，有的同学半夜起来上厕所，不小心踩了旁边同学的手，被踩的人大声叫喊，整个宿舍的同学就全被惊醒。后来还生了这么一件事，一位男同学半夜里糊里糊涂出了宿舍，回来时走错了门，结果把与男宿舍一墙之隔的女宿舍拍得山响，靠门口住的女同学稀里糊涂拉亮了灯又开了门，那男生也迷迷瞪瞪往里走，这时开门的女同学才看清进来的是位男生，于是大喊“抓流氓”。事弄大了，第二天这个男生就被校长叫进了办公室，然后又由班主任陪着去了趟县医院，结果是这个男同学有夜游症。事解决了，可影响却未彻底消除，闲碎语就将一个活泼可爱的孩子折磨得脸上从此失去了笑容，经常低着头走路。 真正用上床是在我参加工作以后，虽然那张床和支床的两条小木凳都很旧，而且床板中央还陷下去一块，可是我依然感到非常亲切，因为我终于拥有一张属于自己的床了。我找了一些旧书把陷下去的那块地方垫了起来，然后又找来一个旧纸箱，拆了后铺在床上，这样床就又平又软了。这张床，我一直用了8年，直到离开这个单位我才告别了它。在8年这段漫长的岁月里，这张床既是我解除疲劳休息的地方，也是我业余时间读书写字的地方，还是亲朋好友来看望我时唯一可坐的地方，这张床伴我度过了许多个难眠之夜，这张床也驰骋过我无数次遐思和梦想。这张床承受过我洒下的许多辛酸泪，这张床也留下了我无数个甜蜜的梦。在这张床上，我把自己经历过的许许多多难忘的故事记在我的日记中，在这张床上我曾写了又撕，撕了又写，留下了许许多多别人看不上、自己也不满意的小文章。 告别这张床后，我记不清换了几次床，只知道床的质量一次比一次好，价钱越来越贵，可是这些床仅仅是床而已，再没做过其他用场，也没有给我留下深刻的记忆。每每提及床、读到床，我眼前浮现的依然是家乡的土炕，夏天麦场上铺的破凉席，中学时代的大通铺和那张中央陷下去的旧床，我怀念这些被历史遗弃了的东西，更怀念那些个刻骨铭心的日子。 我也非常感谢我曾住过的土炕、破凉席、大通铺和那张旧得陷了下去的木板床，感谢我所经历过了的那些日子，因为在我工作和生活都很顺利的时候，它们曾提醒过我，使我懂得了什么叫满足；在工作和生活都不顺利的时候，它们又给了我直面困难的勇气和决心。土炕、破凉席、大通铺、硬板床，记录着我的历史，也激励我在艰难困苦中不断前进；那么些刻骨铭心的日子，是财富，是我少年、青年时期积累的财富，对它们我总有取之不尽、用之不完的感觉。 茶 早晨，刚起床，祖父又给他的大搪瓷缸子里泡什么，我问祖父那是什么。 祖父说那是茶叶。 我问茶叶从何处来。 祖父说树上长的。 我就去看屋外的榆树、槐树和椿树。 祖父笑了，说：“瓜娃（傻孩子）呀，这些树哪能长茶？咱这地方就没有茶。” 我又问：“那茶树长在什么地方？” 祖父说：“南方，只有南方才有。” 那时候，我尚不知南方在哪里，有多远，但是我感觉南方一定比我们这地方好，因为它可以长茶树。 那年月，乡下人都喝祖父这样的茶，这种茶我们叫砖茶，其实就是茶叶、茶茎，有时还配以茶末压制成的块状茶。大人们在镇上供销社买茶的时候，售货员先称，称好后用纸包起来，纸是专用的浅褐麻纸，很粗，再用纸绳子捆起来。这种茶的形状像盖房子用的砖，每次喝时都要很费劲地掰下一小块来，用滚烫的水去冲，或者冲好后放到炉子上去煮。茶水红红的，如琥珀，滋味醇厚，香气纯正。 77。十块钱（18） 祖父说，茶的好处很多，饭后喝茶可以帮助消化，酒后喝茶能够解酒，吃了肉喝茶能去除油腻，干活累了喝茶能提人精神。祖父只知道砖茶好，却没有更多的理由告诉我怎么好。后来我才知道，这种儿时就留在记忆里的茶不仅能够帮助消化，有效促进调节人体新陈代谢，还对人体起着一定的保健和病理预防作用。在我们西北地区有“宁可三日无粮，不可一日无茶”之说。因此，砖茶以其独特的、不可替代的作用成为西北各族人民的生活必需品，被誉为“中国古丝绸之路上神秘之茶、西北少数民族生命之茶”。 就是这些原因，我和祖父到渭河北边买粮食时，看到那里的早晨，家家户户门外面都蹲着位老人，他们的手中必然端着把茶壶，壶里也必然装的是砖茶沏的茶水。据说，渭河北边许多地方水很硬，必须一年四季喝茶调理肠胃。祖父指着这些人对我说：“你看这些人，虽说年纪大了，一个个脸上的气色都很好，人家这儿粮食富足，还有砖茶喝，人也长寿。” 祖父说这话的年代，我们那里的老人多数已经不喝茶了，因为日子太困难了，即使是夏天割麦子的季节，家家户户吃的都是黑面馒头、麸子疙瘩，喝的都是沙果叶子、金银花和绒线花泡的水。沙果叶子泡水，颜色也是红的，味道甜甜的。金银花、绒线花泡水，颜色是黄的，有一种中药味。喝这几种植物叶子和花沏的水都可以清凉败火。我们村的老人都说这就是咱的“土茶”。 20世纪70年代初，我在西安市电话二分局当线务员，整天在马路旁或者用户单位工作，有时甚至要到用户家里去干活。每到冬天最冷的时候，我们早晨一上班都会坐在几个单位的传达室烤火取暖，因为这个时间天太冷，要等太阳出来才干活，时间久了，就认识了许多传达室值班的师傅。这些师傅年纪都在50岁以上，早晨上班第一件事就是在火炉上熬茶。他们饮用的也是砖茶，用时总拿榔头去砸。 这年夏天，单位给职工劳保用品，其中有两袋花茶，白纸包上有绿色的图案、红色的字，是防暑降温用的，比我儿时见过的砖茶精致多了，星期天拿回家送祖父，祖父很高兴，可是喝了一杯却说还是砖茶好，他说：砖茶有劲儿，喝了解馋。 一年冬天，我去陕南采访，路遇一位电信科长，给我讲了一个关于茶的故事。 这位科长曾在非洲一个国家支援建设电信局，整整三年没有回过家。时间长了，就与当地的电信职员交了朋友，他也偶尔到这些人的家里做客。非洲朋友很热，招待他的是从树上摘下的水果，喝的全是咖啡。一天，他请几位非洲人到他的宿舍坐，给每人倒了一杯茶，这些黑人朋友只笑不喝。我们的科长很纳闷，可是问他们，谁也不肯说。后来，其中一位告诉他，说他们都认为中国人喝的茶是禁欲的药。原因是，其他国家的专家，每周都要赶回家过夫妻生活，唯有中国人奇怪，长时间不回家探亲。非洲人不能理解就仔细观察，最后现所有中国人都喝茶，于是认定这茶就是中国专家控制自己的药。 我问这位科长，那时候他们喝的是什么茶，科长说是砖茶。我又问为什么，他也说有劲儿、喝了解馋。 去年到青海出差，在藏族同胞的帐篷里喝了几杯奶茶，据说奶茶里的茶就是砖茶。这是我最后一次喝砖茶，感觉很香。 如今，各种各样的茶也都喝过了，但记忆最为深刻的，仍然是儿时祖父大茶杯里的，那琥珀一样的砖茶水。 糖 甜，在我童年的记忆中就是糖，是世界上最好吃的东西。那时候只知道糖甜，因为压根儿就没有见过蜂蜜，而 一毛钱买十颗的硬块儿水果糖也只有在逢年过节时才吃得上。在那个物质极度匮乏的年代，人们的肚子都难以填饱，糖确实就是稀罕物、奢侈品。常见孩子们，特别是小女孩儿，一颗水果糖要分几次吃，放在口中含一会儿，然后小心翼翼地用纸包好，过一阵儿再打开放进口中再含，千万不能用牙去咬，那种吃法就太浪费了。不少女孩子还收藏糖纸，有的夹在书中，有的贴在自个儿家里的墙壁和窗户上，下午放学后，也常三个一伙五个一群地围在一起，喊着锤、包、剪赢糖纸玩。 78。十块钱（19） 那时候，城镇居民每月才半斤糖票，农村在国庆节、春节时才，可怜巴巴的一点儿黄砂糖基本上都给了老人和孩子。缺少什么时才会想什么，缺糖，对糖的渴望就如同思念一样在加深并与日俱增。记得那时候有一种叫糖精的，现在早已找不到这种东西了，那时却到处都是，虽然人们都说吃这玩意儿对身体有害，可是家家户户都在用，或拌在水里喝，或掺在豆馅儿里包包子吃，特别是农村过红白喜、丧事，米酒里绝对少不了糖精。那时代，我们的国家正在向苏联老大哥学习，听苏联一位领导人说每天能吃上土豆烧牛肉就进入高级社会了，我却总在想，要是每天有一个馒头夹白糖吃那就满足了。这个愿望终于在上世纪70年代末期实现了。那年夏天，单位给职工防暑降温的白糖，每人5市斤，我们这些做外勤工作的又加了5市斤，从此以后，我每天早上都是一个软馒头夹白糖，然后再喝一大杯茶，那种感觉真是叫幸福。后来，糖果逐渐多了，各种水果糖、牛奶糖、口香糖，还有许多叫不上名儿的糖果，在大商场、小店铺里展示着，花花绿绿，色彩斑斓。 也是在不知不觉中，忽然现人们对糖的印象越来越淡漠，生活中甚至很少有人提及糖，只是逢年过节买上一两斤做个摆设。上个月一位老同志给儿子结婚，因我外出开会未能参加婚礼，这位老同志送来一大包糖果瓜子给我， 我把它盛在盘子里放在办公室的桌子上，凡来者必请吃喜糖，结果瓜子两天就没有了，而糖果至今还有三分之二。一位年龄尚小的同志笑着对我说：“这年代谁还吃糖呢，您就甭让了。”小同志的话提醒了我，细想，还真是这么回事儿，现在的人谁还吃糖呢？现在的人们不仅不吃糖，还不让小孩儿吃糖，而且有意躲避糖，有的人甚至对糖有些恐惧，不少人都认为高血压、高血脂，特别是高血糖和肥胖症与多吃糖有直接关系，糖在他们的眼里简直就是罪魁祸。于是，不吃糖也就成了一种趋势和时尚，于是，市面上不带糖的点心、酸奶、饮料就越来越多，各种果酒也不得不脱去糖汁，酒店里干红、干白骄傲地昂着头颅挺着胸，而原汁原味的果酒在墙角也很难找到。甜的味道已不招人喜欢，不招人待见了，而清淡之味仿佛妙龄女子备受人们的青睐和喜爱。斗转星移，日月转换，时代是不同了，我真为糖果感到悲哀，原本是人类一大**的甜，竟然在我们国家的城镇里这样不受欢迎了。 过去，我常听人们说远离战争，远离灾难，远离邪恶，那一年又说远离“**”，现在要不要再说一个远离甜蜜呢？ 年味儿 在乡下，走进农历十二月，腊八粥的香味儿就扑鼻而来。按照老习俗，腊月初八就是春节的前奏，是准备过年的日子。于是，人们开始打扫屋里院外、碾米磨面、赶集买菜、置办年货。 说着忙着就到了腊月二十三。这个晚上无论贫富贵贱，家家户户都要烙饦饦馍，有甜的有咸的也有什么调味料也不放的，用来祭祀灶王爷，于是，那诱人的麦香味儿就伴随着袅袅炊烟在乡村上空弥散。祭灶日过后，各家主妇就面做招待客人的蛋蛋馍、花花馍、糕子馍和走亲戚、访朋友时带的礼馍了。这是乡下妇女展现自己本领的时候，一个主妇如何的心灵手巧都要表现在馍的内容和形式上。于是，切菜声、风箱声响了起来，开水在灶头的锅里咕嘟嘟地翻滚着，捂不住的热气从锅盖边缘不断升腾、消散，把屋子烘得暖融融的，村头大喇叭里秦腔也吼将起来，乡村的年味就愈地浓了。 腊月三十，人们习惯称年三十儿，这个夜晚，家家户户的灯火把大街小巷照得亮堂堂的。老人和儿孙们团聚在一起吃年夜饭，还要把老祖先的牌位、遗像供在厅堂的桌子上，点上蜡烛和香，献上水果、糕点和饭菜。一家人一边吃一边拉话儿，直等到零点放了辞旧迎新的鞭炮，这才去休息，有的多喝几杯酒，兴奋得一夜都不睡。用乡下人的话说，这就是守岁。 79。十块钱（20） 乡下人大年初一不出门，一家人吃吃喝喝，三顿饭不离桌，要是遇到大雪天，老人们就都在土炕上不下来。这时候，长辈会给孩子们压岁钱，拿到压岁钱的孩子必然拿上钱去买鞭炮、糖果和玩意儿，撒着欢儿地去玩。这一天，不管小孩儿有什么错，大人们都会宽容的。 大年初二，是走岳父家的日子，于是男人们偕妻带子，拿上早已准备好的礼品就出了，这一天就在岳父家过。不出门的老人们就把剩下的饭菜热一热凑合吃了，等着儿子媳妇一家晚上回来再做新饭吃。 到了正月初三大家就分散行动了，先走姑家、姨家和舅家这些主要亲戚，往后再走关系远一点儿的亲戚和朋友。 乡下人过年，一直到正月十五。这一段时间都叫年，走完了亲戚朋友还要扭秧歌、耍社火、走高跷、唱大戏，这村耍了那村耍，这村停了那村起，每天都有新内容，把个年味弄得越来越浓。 城市与乡村不同，城市里是闻不到年味的。每年岁末，商场里拥挤的顾客，街道上匆匆的行人，马路上拥堵的车辆，单位里总结会、表彰会、新年工作研讨会……这时才感觉旧的一年即将结束，新的一年就要到了。之后，机关、单位、工厂、商场的大门上都贴上了大红春联，挂上了大红灯笼，这城市就放假了。 放了假的城市格外冷清，与热热闹闹的乡村形成了明显的对比。单位大门贴了放假通知，办公室的门上贴了封条，大街上车辆出奇的少，小巷里的行人也数得过来。 所以说，春节是乡下人的节日。城市人看重阳历，乡下人重视阴历。城市孩子生日只记阳历，乡下人说孩子生日肯定是阴历。近些年城市特别推崇人节、圣诞节，一些年轻人通宵达旦地狂欢，把外国人的节过到了极致。乡下人对这些洋节却不屑一顾，压根儿就像没有这节日似的。 城市也有许多人的老家在乡村，所以每到这时，他们都回乡下过年，单位一放假，他们就携家带口，乘飞机坐火车挤汽车，千里迢迢地去探亲，和乡下父母一起过年，完了才回到城市过自个儿的年，有的干脆在乡下陪父母过完年才回单位上班。不少人都为能回老家过年感到幸福，因为，有家可回的人不是父母健在，就是有兄弟姐妹在盼着团聚，“每逢佳节倍思亲”啊！ 其实，年味儿是人营造的，是人的感营造的，而更多的则是传统文化所致，它是先人留下来的，先人们留下的不能丢，也丢不了。 感悟岁月 窗外第一片黄叶的随风飘落告诉我：这一年又要过去了。 时间过得真快，树枝芽好像还是昨天的事，这叶子怎么说落就落了，仔细想想，春天夏天秋天，冷了热了刮风了下雨了，这些都经历过了，季节也应该到了深秋！ 年轻时从未有过这样的感觉，也许压根儿就没有想过，这几年忽然觉得日子一天一天一周一周如轮飞转，周一刚刚上班，眨眼就又到了周末。不知是年龄大了的缘故，还是地球比年轻时转得快了。 时间看不见，摸不着，只能感觉。孔老夫子把时间比喻成昼夜不息奔腾流淌的河水，一去不复回。他的比喻确实形象，也难怪后来有人说：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。光阴金贵啊！贵在有多少钱也买不来。 回故乡，孩童时捉迷藏、玩骑马打仗的地方找不着了。刚参加工作时的单位、结婚时住过的房子拆得没了踪影，当年走过的路也不少改了道。这些都使我深切地感觉到，身旁的一切都在生着变化，旧的一页翻过去，或者正在翻过去，在渐渐变成昨天，变成历史。 东晋名将桓温北征时，途经金城，看到他任琅玡太守时种植的柳树已经很粗了，手握柳枝不禁潸然泪下。他感慨地说：树木变化尚且如此，人又如何经得起岁月的消磨呢？桓温是个很有军事才能的人，为东晋屡立战功，官居高位，就是这个曾经挟天子以令诸侯，誓“如果不能流芳百世，也应遗臭万年”的人物，面对岁月也无可奈何。岁月何曾消磨过人呢？岁月不消磨人，人怎么就一天天变老了呢？真是岁月不催人自老啊！ 80。十块钱（21） 看着妻子满头乌渐渐染上白霜，看着儿子竹子拔节似长高的个子，感觉自己就像一片了黄的叶子般走进了岁月的深秋。有人说父子是天敌，儿子在往前走，老子在向后退，儿子既是老子的继承者，也是老子的掘墓人。此话听着残酷，道理应该是对的，因为世界上最脆弱的是人，人没有根，人的根就是自己的子女，人是靠子女来延续生命的。那个东晋的桓温抚摸柳树感叹人生，看来古时的人与现代的人在对时光的感悟上并没有太大的差异。 生命是有限的，凡是有生命的，最终都逃不脱死亡的命运。古人曾感慨：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”为了延长寿命，不少帝王吞吃了灵丹妙药，面对末日却无一幸免，有的甚至早早断送了性命。当今之高人能人，不断总结前人之经验，视提高生活质量为延长生命的最佳选择，因为提高生活质量就是提高时间的利用率，就是提高时间的效益。此观点多数人是认可的，但是要做到确实不容易，它需要坚定的信念、坚强的毅力和持之以恒的精神去实现。 其实，老子早就认为，人死了没有被人忘记，那就是长寿。这样看来，青史留名，长久地被人们记诵，应该是一个人“长寿”的方法和追求的目标。 但是，能够青史留名的又有几人呢？我辈区区凡人、普通百姓能身后留名吗？如若做不到，就不要去想，平平凡凡地做人、平平淡淡地过日子，用心去感悟岁月，用心去感受岁月，把每一天都过好，活出质量和水平来，在回往事的时候不感到后悔，也就应该满足了 那些事儿(全本) 第 11 部分阅读 感悟岁月，用心去感受岁月，把每一天都过好，活出质量和水平来，在回往事的时候不感到后悔，也就应该满足了。 感悟岁月，岁月如歌。人就是岁月的歌者，从来时的第一声啼哭，到离开时留恋的呻吟，每个人都在一路歌唱着。 又见三婆 走进村子，第一个见到的是三婆。 三婆坐在她家大门口的门墩上，双手拄着拐棍，睁大着眼睛望天空。 我也仰起头看天，天上的太阳红艳艳的，蓝色的天幕上有白云在缓缓地游动。我又看三婆，三婆头上顶着村子妇女都戴的月白色手帕，穿一身青色布衣，两只小脚穿的鞋也是青色的，最醒目的是脚上的白袜子，像新买的一样。 我叫了声“三婆！” 三婆回过头来看我，两只眼睛眯着，那样子像是很用力，可是没有说话。 我说，三婆你是不是认不出我了。 三婆说，声音这么熟的，咋一时就想不起来了。 我向前走了两步说，三婆你再看看我是谁。 三婆说，能看清就好了，三婆的眼窝早都不好了。 我仔细看三婆的眼睛，眼珠果然很混浊。我说，我是底园子周家的大孙子。 三婆呵呵笑了，说知道了，知道了，就说这声音听着这么熟的。 我说，三婆，你身体这么硬朗的，今年八十几了？ 三婆说，还八十几，三婆九十岁都过了几年了。 认真一算，还真是，我都快六十了。我说，三婆好福分，长寿啊！ 三婆笑了，说啥叫福，是豆腐。 我说，豆腐也是福啊。 三婆说，你看这怪不怪，该死的老不死，不该死的一个一个倒先走了。 我问，谁又走了。 三婆说，长生么，那么好的身体，壮得咋个牛犊子，得了什么高血压，血管破了，人就没了。 我说，听说好好身体也不好。 三婆说，好好这娃命苦，先前寻不下媳妇子，他大花大钱从山里引了个女子，这女子平时不说话心可野得很。村里来了个河南木匠，悄没声息地就跟人家勾搭到一块儿，结果偷着跑了，给好好撂了个碎女子。好好又当大又当妈，总算把娃拉扯大了，可是他给病了，大夫说是啥肾啥衰。 我说是肾衰竭。 三婆说，就是的，就是的，尿不下，活活把人憋死了。说到了这里，三婆拉下头上手帕擦眼睛，老人伤心了。 三婆说的都是我的同龄人，她可能认为我关心的一定是小时候的玩伴。 81。十块钱（22） 我又问三婆，长绳呢？这几年我都没看见他了。 三婆用手帕擦了眼泪，说这崽娃子人灵醒就是不学好，看人家做生意了财眼红，结果自己把生意做砸了，钱赔了一河滩，讨债的人把他屋的门槛都踢断了，把人吓得不敢回来，整年在外面漂着。有人说在西安见了，有人说在铜川见了，还有人说去了海南啥地方。去年以来再没有音讯了，也不知道又跑到哪儿躲债去了。 三婆长长叹了一口气，接着又说，人啊，活着确实不容易，但是，心要好，要知足，要有良心。你看这娃，放着好日子不过，整天折腾，最后落了这么个下场。 我连连点头。 三婆又说，你看那个老五，人家先学了个劁猪骟牛的本事，后来又学着给牲口看病，现在三层楼都盖起来了。 我说，人好了也长寿，你看你一辈子积福行善，年纪这么大了，身体还这样精神。 三婆说，婆也不敢再活了，再活就结到世上了，婆早就该上坡了（村里人把死叫上坡，因为死了的人都埋在山坡上），婆希望你们年轻人多活些年。 说到这里，三婆忽然问我多大岁数了。 我说快六十了。 三婆说，还小呢，还小呢。 我说，不小了，就要退休了。 三婆说，退休了才要好好活呀。 我问三婆现在和谁一起过。 三婆说，你知道么，婆一辈子没有女子，就四个娃子，也上岁数了。婆在他们每家吃三个月饭，其余的就没得事了。 我问，三婆你是不是独自个儿住。 三婆说，婆一个人住惯了，跟别人住还嫌泼烦。 我问，三婆你伤凉冒风、得了病咋办？ 三婆说，婆吃得少，不活动，除了眼窝不行，其他啥啥都好。 我说，那你的眼睛到底不方便呀！ 三婆说，都是熟路过去眼窝闭上都能摸得着。 我把带的点心给三婆了两包，三婆推辞了一下就收了。 在三婆回家放点心的时候，我看了三婆的屋，这是一座三百年前建的房子，一砖到顶，至今还很结实。看看三婆硬朗的身子骨，忽然觉得这房子与主人还挺吻合的。 我还想问三婆与甘肃“洋芋蛋”女人有过联系没有，可是嘴张了几下没有说出话来。 三婆是村子为数不多的百年历史见证人之一。我想问的话很多，可是因为有事，话就说到这里了。 或者更久 故乡的亲人他们有的年近古稀 有的一身病痛有的已经逝去 有的头上飘满霜雪 皱纹里已泛起涟漪  时间多快追赶着我一寸寸地逃离 逃过迢迢千里 亲人们我愧疚于远离故乡 生活匆促少于问候 或者更久以后短短几日相聚  一年年季节交替 多少次清明又到清明 秋分又过秋分 我是多么害怕时光流逝 害怕这一场生动的俗世 突然静寂 引子 我们村的村民多为周姓，也有赵姓、李姓、戴姓和几户倪姓。 最早时，周姓只有一家人。据说，这个周家是明朝初年由江南金陵搬迁至现在长安区鸣犊镇师村的。因为没有任何资料来考证“据说”的准确性，就只能是“据说”了。 当时，这个周家共有兄弟四人，长门后又分支成几门，其嫡系从“维”字辈开始，经“克”“大”“守”“建”“成”“”（文）“云”“汝”等至今。 我的辈分应是“云”字辈，名字“养俊”是母亲起的，至今没有更改，所以就没有按辈分的规定走。以致后来的弟弟以及后辈的名字都各取所需了。奇怪的是，至今还没有现与我同名同姓的，所以我常常佩服母亲的聪明和智慧。 周氏家族的“维”字辈，有兄弟二人，其中长子有两个儿子，次子仅有一子。 “维”字辈兄弟两家相处十分和谐，“克”字辈三兄弟更是亲密无间，他们不但团结互助，而且个个聪明过人。当时，师村一带的人农闲时都结帮搭伙进出终南山，砍烧火用的柴火，贩运山货，或买些布匹、针头线脑之类的生活用品，这些人最远只走到柞水、镇安境内，可是他们三兄弟每次进山都直奔旬阳的蜀河、神河一带。至于他们去的地方路况如何，环境如何，能否挣钱，别人是不知道的，谁人问也不会告诉。人们看到的，只是他们总是紧张有序地忙碌着，这些天出村了，过一段时间又回来了。开始时人挑肩扛，后来是毛驴驮，再后来就有了骡马运输队。再后来，就现他们的土地也渐渐多了起来，而且在他们居住的土窑洞前盖起了土木建筑的厦房。到了清朝同治初年，他们大兴土木，拆除原住宅所有建筑，在原址上建起了三座四合院大房。同时在蜀河、神河两镇开办了“新兴德”“新兴友”生意舖。看着日渐达的周氏三兄弟，人们的眼神是异样的，有的人甚至感到不能理解。 82。十块钱（23） 后来的周氏家族确实家大业大，人多得连门房的楼上也住上了人，最后不得不分了家。***也是因为分家，到了“大”字辈，山里的生意不那么兴旺了，再后来渐渐地就走了下坡路。 周氏家族的家，大约在19世纪六七十年代，即咸丰、同治年间，正是历史上太平天国和回民起义中末期。 周氏家族的长门和二门分别分成多家，三门列“守”字辈的分成了两户。 “克”字辈约有二百多亩地，分家时分给长门的香火地就有八亩。至今的“底园子”“长畛地”“二畛子”的地名就是那个时候传下来的。 家境衰败了又多出怪事，长门的上房被拆，二门的上房被火焚，唯有三门的四合院维系到20世纪70年代末，“底园子”只剩下两座漏雨的三合院。这两座屋漏墙垮的三合院伴随着时代的变迁一直延续了150多年，经修葺至今还保持着原样。 周氏家族长门的后代经“大”“守”“建”“成”“”“云”，已经传到“汝”字辈。 周氏家族中曾出过不少人才，有清代的武举，有民国时的官吏，有厅局级、县处级领导，有私塾先生、中学教师，有经商的人、有在城市打工的人，更多的则终生与土地为伴。 这里记载的人，是最普通的人，也是离我最亲最近的人。 祖父 祖父的曾祖父是有钱人，地有良田百顷，房有庭院数座，牛马成群，帮工近百，先后还有两位先人做过清朝武举。可到了祖父这辈儿就败落了，祖父的父亲患有羊痫疯，犯病时口吐白沫，翻白眼，全身抽搐，不省人事，结果年纪轻轻就摔下悬崖，把一家老少八口扔在了人世上。 那时祖父只有十多岁年纪，他是老大，下面还有三个妹妹一个弟弟，因此，养活一家大小的重担就落在了他的肩上。家庭的变故，生活的重负，使祖父很快走过了青年时代。为了这八口之家有饭吃，祖父小小年纪就随大人进山砍柴、贩山货，挑着担子走村串乡卖粽子、卖水果，风里来雨里去，翻山岭趟冰雪，每到冬天，手上、脚上裂的大口子都要用布条缠裹。 少年丧父，使性格内向的祖父更加沉默寡，生活的压力又使他的脾气异常暴烈。祖父平时少寡语，脸上几乎没有笑容，起火来，更是暴跳如雷。有一年腊月初八，祖母熬了一大锅腊八粥，留了一些分别盛在几个小盆罐里，准备给在外工作的父亲、母亲吃。结果放得时间长了，腊八粥馊了。祖父现后，把这些盆盆罐罐找出来全砸了，就这样还不解气，最后竟然把他睡眠用的青石枕头砸进了饭锅里。饭撒了是小事，问题是锅破了，一家大小吃饭成了大问题。结果我们家三天没开火，大人小孩儿吃的都是干馒头。 祖父和土坷垃打了一辈子交道，最看重的就是土地和粮食，他常说的一句话是：“金疙瘩，银疙瘩，不如咱的土疙瘩。”他把土地和粮食看得比生命还重要。我出生那年，正赶上生产队分自留地，祖父想多得一份自留地，于是三番五次跑到父亲的工作单位，硬是把我的城镇户口要回了农村，给我以后农转非造成了许多麻烦，可祖父却说，天下农民一大茬呢，人家都不活了？他甚至希望我就在农村当农民，一辈子和他的土疙瘩为伴心里才踏实。 上世纪60年代初，是中国农民最困难的年代，每次吃完饭，祖父都把饭碗舔得干干净净，并且要求家中每一位成员 必须效仿照办。刚过门的婶婶不好意思舔碗，祖父现后，要求婶婶补课，叔叔替做他都不同意。婶婶气得当天下午就回了娘家。但是，祖父说什么也不让步，一直坚持到婶婶适应了这种做法。 春节前夕，祖母磨面时趁祖父没留神藏了二斤精白粉想留到春节包饺子吃，祖父现后，把祖母狠狠骂了一顿，然后从柜子底层找出精白粉掺进了三合粉里。祖父说，吃白面不耐饥，混合面好，可以多吃几天。在我的记忆里，我们家从来没有吃过白面，每次磨面，不是区别白面、黑面、麸子来收，而是把黑白面搅在一起，一直到数年后，农村的日子已经好多了，他还坚持这么做。 83。十块钱（24） 祖父一辈子说得最多的话是：“眼大、心实、胆小、勤谨。”这八个字可以说是我们家的家训。他说的眼大，就是看问题办事要看大的方面，要向远处看；心实，就是做人要老实，待人要诚实，做事要踏实；胆小，就是处理任何问题都要谨慎行事，不可鲁莽草率；勤谨，就是要勤奋学习，辛勤劳动，努力工作。祖父要求他的儿孙这样去做，他先身体力行，率先垂范。祖父一生对自己要求很严。他脾气不好，可是从来没有和别人吵过架。他家境贫寒，却没有拿过别人一针一线。他几度做小本生意，却从来没有亏欠过别人。记得上初三那年暑假，我和本村一位社员到纺织城给生产队卖西红柿，中午吃饭时我们俩一商量拿出九毛钱吃了顿羊肉泡馍，晚上回到家给祖母说时不巧被祖父听到了，他黑着脸非要我把那四角五分钱交到生产队。 祖父的勤快也是出了名的。无论春夏秋冬，他都是全村第一个早起的人。打水扫地，放鸡喂猪，办完这些事，又挑起粪笼出门捡粪了。当大家都起来的时候，他已经挑着粪笼回家了。 祖父还有一句名：“过日子要细法，待客要富华。”讲的是勤俭持家、过日子的道理。我记事的时候，就知道祖父的后脑右侧有一瘤子，那时候人们还不知瘤子分良性恶性，但是大家都担心那渐渐长大的肉疙瘩不是好东西。父亲劝，姑姑说，祖母也整天叨叨，祖父就是不去医院做手术。他说那东西不碍事，进医院花那么多钱不合算。这瘤子在他头上整整生存了二十多年，直到有一天不小心碰破了才不得不去医院做了手术。瘤子是良性，里面早已成了“马蜂窝”。他却说：“我命大，几十年风风雨雨都过来了，一个瘤子能咋地？” “金窝窝、银窝窝，不如咱的穷窝窝。”这也是祖父的名。祖父活了86岁，我只看到他流过一次眼泪。这是他去世前的一个月，当时他在我姑妈家，我去看他时，他说什么也要回老家住，因为当时老家确实没有人照顾他，我劝他再坚持几天，一着急老人竟流下了眼泪。当时我怀疑是否有其他原因，因为老人刚强了一辈子从未掉过眼泪。直到祖父离开这个世界时我才明白，原来他留恋的是生他养他的那块土地，留恋的是他亲手盖起来的几间厦房。 祖父是地地道道的农民，一辈子连村民小组长也没当过，他的话当然不能称之为语录，但是他的话和领袖的语录一样对我的成长产生着巨大的作用。奇怪的是，当时我并没有认真去记祖父的话，可是随着年龄的增长这些话在我的脑海里却越来越清晰。 祖父离开我们已经二十多年了，每每想起他，我就想起他说的话；想起他的话，我就会认真地去做人、做事，使自己的头脑始终保持在清醒状态。 祖母 这是个冬天的早晨，祖母开蜂窝煤炉门烧水的时候，一低头就倒在了地上，从此再也没有站起来，再也没有睁开过眼睛。 祖母出生于贫寒人家，没有上过学读过书，当一顶花轿把她抬进我们周家大门的时候，还不足16岁。周家当时正在走向衰败，而且上有公婆下有小姑小叔，日子非常艰难。每天早晨一睁开眼睛，就爬起来打扫庭院、烧水做饭、喂鸡喂猪、侍奉老人，忙得一刻也停不下，夜深了还在昏暗的煤油灯下缝补衣服、纳鞋底。面对这些，祖母脸上迟早都洋溢着笑。遇到利益方面的矛盾，祖母总是把好处、好的东西让给老人、弟妹，她自己专找吃亏的事、难办的事做。开始，大家都认为祖母是天生的傻瓜，时间久了才知道这是祖母的品行。也正是因了这些平平凡凡、琐琐碎碎的事儿，祖母一直在我们家和周围的乡亲们中有很高的威信。 祖母去了，她不可能享受开追悼会的待遇，也没有举行告别仪式，祖母的待遇和所有农村妇女一样。出殡的那天，亲戚朋友、村里的乡亲一个不少地来给她送行。长长的送葬队伍，哀哀的鼓乐声，滴滴伤心的泪，把祖母送到了高高的山坡上。于是，一捧捧黄土掩埋了祖母瘦弱的身躯，一阵阵痛彻心腑的哭声为祖母的一生画上了句号。 84。十块钱（25） 祖母说话从不高声，几乎没有和别人红过脸，更没有和人吵过架，当自己的孩子和别人生矛盾的时候，她先要求孩子在自个儿身上找原因，如果有错一定要主动向别人认错。祖父的火暴脾气在村里是出了名的，但是很少和祖母吵架，因为祖母的脾气实在太好，从不给祖父吵架的机会。祖父吵得再凶，她只顾低头干自己的事不去理会。 祖母生有两儿三女，孙儿、孙女有二十多个，可以说是儿孙满堂了，但是她对孩子依然稀罕，不管谁家的孩子，也不管孩子俊丑，她都喜欢。东邻居赶集小孩没人照看，走时只需一句话，这孩子今天就交给祖母了。西邻居孩子要馍吃，只要冲祖母喊声奶奶，祖母就会把自个儿家最白的馒头拿出来给这孩子吃。我的儿子是她的重孙，更是爱得不行，家里仅养一只老母鸡，所生的鸡蛋全由我儿子承包了。有一年闹鸡瘟，老母鸡未躲过劫难，以后我每次回家，祖母都要挨门挨户地去买鸡蛋，然后用废旧报纸一只一只包好，小心翼翼地放进我的挎包里，再三叮咛路上骑自行车要慢。在我的记忆里，祖母从来就没有吃过鸡蛋。有一次祖母生病，姑姑做了两只荷包蛋让我给祖母送去，祖母说她吃鸡蛋肚子痛，硬是分给弟弟和我吃了。那时我年纪尚小，不知道祖母是不舍得吃，还以为祖母真的吃不了鸡蛋。 祖母一生只进过一次城，那是我结婚后的第二年，在我和妻子的一再劝说下祖母到了我们家，可是第三天晚上就说想回乡下了，我知道是因为不习惯。在乡下，祖母出门逢人就打招呼，在城里招呼人，不认识她的人肯定没有回声，她很尴尬；在乡下，厕所没有门，男女共用，上厕所时老远就问是否有人，我住的是简易楼，厕所也男女共用，可是祖母上厕所总忘记关门；在乡下，周围住的都是家门本族的老户，相互之间的来往十分频繁，即使今天吵了架，明天有事照样登门，城里人不一样，住邻居逢年过节也不互相走动；在乡下，出门办事一般不上门锁，在城里出门不上锁肯定是脑子有问题……这些，祖母都不理解。她说城里好是好，就是人怪，和乡下不一样。回到乡下后，祖母再没进过城，她说去一次知道我怎样过日子就行了。 祖母一生没有过富裕日子，家里境况一直不好，在我的记忆中，她的口袋里从来没有超过十元钱，也没见祖母穿过一件像样的衣服。我参加工作后，逢年过节都要给祖母一点钱，她说什么也不肯要，要我拿去给孩子花。有时候留下了，过一段时间她就会买些乡下的东西让顺路的人给我捎来。有一年春节，祖母忽然提出让我给她三百块钱，我觉得奇怪，后来才知道她是给家境非常困难的叔叔要的。 祖母没有文化，却非常羡慕有文化的人，平时只要听说村里谁家的孩子考上了大学，她都会念叨好长时间。她教育我们，总是用哪一个孩子考上了什么大学作教材，对我们的要求也是读书、学习。上世纪80年代初，我到一所大学进修，那年我已经32岁，祖母知道后非常高兴，一见面就问我是不是考上大学了。 眼看着我们一个个都长大成｜人了，如今也称得上是文化人了，祖母却走了。 祖母走了，顶着一头花白的头，穿着一身粗布缝制的棉衣棉裤，蹒跚着一双小脚走了，没有留一句话，平静的脸上看不出有什么遗憾和牵挂。 祖母走了，她不再为吃饭穿衣愁了，不再为困难的日子熬煎了，也不再牵挂她的儿女子孙了。 祖母走了，她再也不用上厨房做饭了，再也不用打扫庭院了，再也不用喂鸡喂猪了，再也不用碾米磨面了。 祖母走了，带走了一位普通农村妇女的贤惠、勤劳和善良，却用82个春秋的平凡人生给所有认识她的人的记忆里留下了一张慈祥和蔼的面容。 三祖父 我拉着架子车上坡，快到坡顶的时候，忽然感到头晕、全身软，一点儿力气都没有了，眼看着架子车就要退下去，一个炸雷似的声音忽然响起：“不敢松手！拉住！” 85。十块钱（26） 喊声来自三祖父，我顿时觉得身上有了劲儿，车子也轻了许多，我知道是三祖父在帮我掀车子。 在农村，现在无论如何是找不到这样的运输工具了，可是那个年代乡下人都使用这种工具。架子车的车厢是木材做的，车厢下面正中间装着根铁杠子，车杠子的两头各装着一只橡胶轮子，拉起来比较轻松，但是上坡依然很费力。 到了坡上，三祖父一脸严肃地对我说，关键时候要咬紧牙关，绝不敢松手，架子车要退下去就麻烦了。我知道坡下面是条大深沟，滑下去的后果不敢想象，望着三爷爷严肃的面孔，这时候我才知道了害怕。 三祖父是我爷爷的弟弟。爷爷兄弟两个，比爷爷兄弟大的是爷爷的堂兄。 爷爷的堂兄，我叫大爷。大爷去世早，我没见过面，据说是位文武全才的人物，曾经在县衙门里当过差。 爷爷和三爷爷长相不一样，性格差异也很大。爷爷平时少寡语，三爷爷说起话总是滔滔不绝；爷爷说话低声细语，三爷爷和谁说话都是高喉咙大嗓门；爷爷总说自己不行，三爷爷手拍胸膛，从不说难；爷爷总为过日子而愁，三爷爷迟早都手捧茶壶，叼着卷烟，一脸是笑；爷爷穿戴比较随便，三爷爷冬天一身青，夏天一身白。 爷爷的父亲去世早，兄弟姐妹与母亲相依为命，关系十分融洽。爷爷和三爷爷从不闹矛盾，我甚至没看见过他们红脸。特别是上了年纪以后，三爷爷几乎每天早晚都要来看自己的哥哥，有时候是说闲话，多数时间则是抽旱烟，一个晚上也说不上几句话，可是他们就这么默默地坐着。 在我的记忆里，爷爷经常教育我，有时候甚至拳脚相加，可是，三爷爷不但没批评过我，还经常在亲戚朋友面前表扬我，我不知道他是通过什么途径掌握我的况的，所以对他就有了一份神秘感，也更加佩服他。 那个非常困难的年代，孩子们每天放学后一扔下书包就去割草或者打柴火，面对光秃秃的世界我们常常感到束手无策。也就是这个时候，三爷爷像及时雨一样指给我可割草或打柴火的地方，使我草笼里很快就装满了柴草。 一次，我因偷懒没有完成打柴任务，爷爷正在教育我，三爷爷来了，说了许多柴火难打的原因，于是一次严厉的惩罚避免了。送三爷爷回家的路上，他告诉我一个秘密。第二天下午，我果然在河堤旁捡回一堆柴火，这是三爷爷干活休息时在河堤的石缝里拔出的枯草。三爷爷家里也是需要柴火的，他把自己打下的柴火给我完成任务，就是怕我受委屈。当然，懂得这个道理是在许多年以后，当我知道用实际行动感谢他的时候，他老人家已经离我远去了。 三爷爷一生喜欢烟酒，一天烟袋、烟卷不离手，早晚也会喝上几口烧酒，迟早见他脸总是红红的。三爷爷晚年时患上了肺心病，咳嗽声伴随了他好些年。 姑奶 我的祖父有三个妹妹，我把她们都叫姑奶。 在我的记忆里，大姑奶嫁给了王乐村，二姑奶嫁给了塔家嘴，三姑奶嫁给了焦洞村，这几个村子都距离我们村很近。 大姑奶个头稍高，但很瘦削；二姑奶长得胖些，个子却矮；三姑奶长得白净秀气，属于小巧玲珑型的。她们共同点是健康乐观，所以一个个都活到了七八十岁。 提起他的妹妹，爷爷就叹息：“命苦啊！”因为，他的三个妹妹很年轻的时候丈夫都去世了。爷爷不想说这些话，作为姊妹中的老大，他总觉得把妹妹没嫁好自己有责任。可是，哪能一个个都这样呢？老大是这样，老二是这样，老三还这样？特别是老三，孩子还不更事，父亲就离开了。苦，大人苦，孩子也苦。 让爷爷脸上有光的是，三个年轻母亲带着三个孩子过日子，一直没有改嫁，也从来没有听到别人一句闲话。 提起三个妹妹的儿子，爷爷脸上就堆满了笑。爷爷的三个妹妹各生了一个孩子，三个孩子都是男孩子，而且一个比一个聪明。所以，爷爷也总说，他的妹妹也有福，这福就是妹妹的孩子们，这三个男孩子。 86。十块钱（27） 大妹妹和二妹妹的儿子是农民，勤劳朴实，为人忠厚，持家勤俭，待母亲十分孝顺。小妹妹的儿子爱学习喜读书，写得一手好文章，二三十岁年纪就被有识之人看中，进西北局办公厅做了秘书。爷爷逢人就夸：这三兄弟一个赛一个啊！ 爷爷晚年时，就剩下小姑奶一个妹妹。那时，小姑奶已随儿子住进西安市多年，日子过得很舒坦。爷爷一年总要进城几次看自己的小妹妹。逢年过会，小姑奶也总要儿子带着她到乡下看她的哥哥；哥哥看妹妹要带些家乡的红苕、包谷糁子，妹妹在哥哥来看她时总是带哥哥吃老孙家、同盛祥的羊肉泡。兄妹二人见面，总有说不完的话，乡下的，城里的，原上的，川道里的，过去的，现在的……常常要说到半夜。说到高兴时都笑，说到难过时，哥哥就抽烟，妹妹就抹眼泪。 这年冬天的一天，小姑奶上街买东西忽然忘记了回家的路，一个人在街上乱走，最后被好心人送到派出所。一家大小急得到处找，结果在派出所找到了老人家。这一年，小姑奶83岁。 后来，儿子问她，那一天你干什么去了？ 她说，我找你舅去了。 儿子问，你找谁去了？ 她说，我找我哥去了。 儿子问，你哥在哪儿？ 她说，我哥跑得快，我赶不上。 儿子说，你哥我舅都不在十几年了。 她回过头看了一下儿子说，不对，我哥说要带我去一个好地方，我爸我妈、我俩姐姐都在那里。 儿子看着母亲呆滞的目光，鼻子一酸就落了泪。 奶妈 小时候，我一直认为这个慈眉善目、长得很富态的女人就是我的母亲。 来到这个世界上，我学会的第一句话是“妈妈”，而第一声“妈妈”就是对着她喊的。三年后，当我知道她只是我的奶妈时，我无论如何也不相信，说什么也不接受这个事实。我哭了很久，眼睛肿了，嗓子哑了，最终也没能改变这个事实。因为，她不是我的母亲，我的母亲在很远的县城里。 奶妈很胖，再加上一双小脚，走路总是一摇一摆的，干活的时候经常“呼哧呼哧”地喘粗气，脸上的汗珠也不停地往下淌。奶妈家人口多，家务活也多，做饭洗衣，喂鸡喂猪，打扫屋里院外，农忙时还要下地干活，一天到晚很难有闲下来的时候。可是，当把我抱在怀里的时候，她的脸上永远都是甜美的笑。奶妈宽大的胸怀是我幸福的港湾，在她的怀抱里我度过了幸福的童年。在奶妈｜乳汁的哺育下，我学会了翻身、滚爬、走路，学会了说话、念童谣、唱儿歌和调皮淘气。 奶妈有三个孩子，第三个孩子生下来不久就夭折了，奶妈非常伤心。我就出生在这个时候，因为母亲工作太忙，我刚满月就被送到奶妈家养育。奶妈和中国无数个母亲一样勤劳善良，也许是我的到来填补了她失子的精神空白，也许就是缘分，奶妈第一次看见我就抱住不放手，眼泪流了好长一阵子。她说我和她夭折了的那个孩子很像，当时我自然不知道，许多年以后，我们老家的人还在说我长得像奶妈，他们说吃谁的奶就像谁。 小时候，我以自己像奶妈为荣，上小学六年级的时候，时代的狂澜改变了我的想法——奶妈是大地主的女儿。那时候全国都“唯成分论”，“地富反坏右”是最不好的，地主又是“地富反坏右”之。开始我很不理解，这么好一个奶妈怎么是地主的女儿呢？有同学对我说，你看你奶妈那么胖，谁家人像你奶妈呢？我想也是，全村的人都瘦得猴儿似的，我奶妈怎么就这么胖呢？想想电影里的地主婆哪个不胖？那年过春节，爷爷、奶奶催了我几次我就是不想去奶妈家。一说原因他们都笑了，原来奶妈并不是地主的女儿，而是奶妈的妈妈改嫁时把奶妈带到这个大地主家的，那时奶妈只有六七岁。因为她是拖油瓶，这家地主对她很不好，在奶妈十三四岁的时候就迫不及待地把她嫁给了家境贫寒的奶爸。一次偶然的机会我见到了奶妈的妈妈，一个干干净净、白白胖胖的老人，她的两只眼睛已经失明了，思维却十分敏捷。这时，我才知道奶妈的胖是遗传，就像她自己说的，胖人喝凉水都会长肉。 87。十块钱（28） 奶妈的声音大，也很动听，如果是现在，她一定是一位优秀的女高音歌唱家。奶妈家在半山坡上，每到中午都要站在崖头上喊奶爸、哥哥和姐姐回家吃饭。那时候农村还没有高音喇叭、扩音器什么的，在我们老家，女人喊自己家人吃饭时都这样拉着长调呼唤，不过他们不会直呼自己丈夫名字，都是喊自己孩子的小名。我哥哥小名叫狗娃，奶妈呼唤时总是憋足了劲儿才喊出：“狗娃——回来吃饭了——狗娃——回来吃饭了——”音域极宽，穿透力极强，而且是不见回音不歇口。奶妈的声音在方圆一里地外都能听得见，这悠长的呼唤在我童年时代几乎每天都会响起。我3岁那年回到了祖父母的身旁，我祖父母住的地方距奶妈家隔两条沟，奶妈的声音依然清清楚楚。那时，每到中午我都会静静地听奶妈呼唤，一听到这声音我就不由自主地流泪。于是，趁着祖父母不注意时我就偷着往奶妈家跑，因为我总觉得奶妈是在呼唤我。这样的事不知生了多少次，几乎每次都是以祖父连哄带吓把我拉回家而收场。 我们两家的人都清楚，如果我不是周家的长子长孙，我肯定会留在奶妈家的。至今还记得3岁那年的秋天，父亲提着一包东西忽然来到了奶妈家，和奶爸说了几句话后拉着我就往门外走，我吓得直哭，说什么也不愿走。奶妈也落了泪，嘴里却说：“我娃跟你大回去，妈明天就去看你。”我一看无望，索性躺在地上不动。父亲急了，拉起我照着屁股就打。奶爸忍不住了，叫着父亲的名字说：“不敢打了，让我给娃说，让我给娃说。”当时奶爸是说了不少话，可是我一句也没听。自己的孩子领不走，父亲能不急吗？可是我根本不懂这些。父亲照着我的屁股就拧，我一声尖叫，奶妈的脸都吓白了。我就是这样离开奶妈家的，那形至今仍历历在目。 父亲把我送到祖父母身旁就到县城上班去了，我却无论如何不接受这个现实，晚上哭白天闹。奶妈不放心，过两三天就要来我家一次，姐姐也趁放学的时候来看我。我一见奶妈家来人就要跟着走，所以他们后来看我也只能是偷偷的了。有时候我会现大门外的门墩上放着几个柿子或是几颗水果糖，就知道是奶妈家来人了。这些东西在今天确实微不足道，可在当时却弥足珍贵，也许它们就是奶妈家十天半月的油盐酱醋钱。 奶妈已经离我远去了，那是一场大雪过后的一个早晨，我因出差没有赶上送她老人家。许多年过去了，当远行的身影在路上流浪，当思念的心在异乡顷刻塌方，有一声遥远的呼唤总在耳畔回响，那是奶妈描画的斜阳夕照拉长了我的信念，只要响起，便会温暖我这颗风化的浪子之心。 88。奶爸（1） 奶爸，是｜乳母的丈夫。我们那地方把｜乳母叫奶妈，奶妈的丈夫自然就是奶爸了。只是叫的时候绝对不能这样称呼，一定要叫爸，和自己的亲“爸”同一个音。 奶妈家住在石板沟旁的半山坡上，家里有奶爸、奶妈、哥哥和姐姐。奶爸个头不高，也不健壮魁梧，一年四季总穿一身黑布衣服，腰间也系一条黑布带，冬天一身棉，夏天一身单，从不换颜色，走起路来显得十分干练。奶爸有一双严厉的大眼睛，看人时很亮，像是要照到人的心里去。哥哥、姐姐都怕他，我不怕，印象中，奶爸总是和蔼可亲的，他看我时脸上永远都是笑，每次赶集进城还给我带回些好吃的来。在奶妈家，我最喜欢他，也最敬佩他。因为，不但家门本族大事小要奶爸拿主意，就是村上的事没有他出面也是难以定下来的。那时候，农村叫生产队，队? 那些事儿(全本) 第 12 部分阅读 坏颐疟咀宕笫滦∫贪帜弥饕猓褪谴迳系氖旅挥兴雒嬉彩悄岩远ㄏ吕吹摹Ｄ鞘焙颍┐褰猩樱映な辈皇钡氐郊依锢矗虢棠贪忠恍┦拢姨燃淝В孟衲贪植攀钦獯遄畲蟮墓佟＊?br /> 佩服奶爸是从他讲故事开始的，奶爸讲的故事都是他的生活经历，印象最深的是他在陕北一家店铺做学徒时的一件事。那是一个冬天的夜晚，熟睡中的他忽然被“叭、叭、叭”的枪声惊醒，接着就是一阵急促的敲门声，他急忙溜下炕，隔着窗缝向外望，现大门外站着一个人。那人穿着件羊皮袄，手里提着支盒子枪，一边向后望一边敲店铺的门。这天老板正好不在家，奶爸吓得直打哆嗦。正在为难之际，那人说话了：“老乡，老乡，不要害怕，我是红军，快开门！快开门！”奶爸也知道红军是给老百姓办事的，可是他所在的这个小镇是红白交界处，惹出祸来可就不得了，正在犹豫时，远处的跑步声却越来越近。那人急了，使着劲儿用肩膀撞门。奶爸也不知出于什么原因，竟不顾一切开了门。这时他才现这红军已经受伤了，他急忙把伤员背进屋，藏在后院的地窖里。这时，一群提着枪的白军冲进了店铺，为的是个说外地话的军官，指挥几个当兵的把屋里屋外院前院后搜查了一遍，这才开始审问奶爸。那军官留着络腮胡子，一脸横肉，伸手就是一巴掌，当兵的见长官动了手，于是一哄而上，直打得奶爸满地乱滚。奶爸心里确实害怕，但他知道说出来就没命了，于是咬紧牙关硬撑。那军官没有查出什么只好带着兵走了。奶爸在这位红军的指导下，用盐水洗了伤口，进行了包扎。天不亮，受伤的红军走了，可是他永远记住了这个刚满16岁的小后生。 每当想起这个故事，我的眼前就浮现出海娃、王二小这些抗日小英雄，心中就有无限的骄傲和自豪，奶爸在我心中的形象也就越来越高大。我想，这应该是他一生中最值得骄傲和自豪的事，也是一段最值得珍藏的回忆。 实际上，奶爸这个故事只讲了一半。那个受伤的红军以后还来过小镇几次，也找过我奶爸，最后一次是专门来动员奶爸参加红军的。当时，这个红军已经是个军官了，他要带队伍去很远的地方，问奶爸愿不愿意给他当警卫员。奶爸说想去，但要给父母亲打个招呼，于是他第二天就赶回了家，没想到父母死活不同意，而且坚决要他回家来再也不能去陕北。老人一辈子生了七八个子女，他们绝不允许任何一个去当兵，他们认为：好铁不打钉，好汉不当兵！奶爸是兄弟姐妹中的老大，一向对父母听计从，这次也自然不敢违背。那红军听了奶爸的诉说，只说了一句话：“我也有父母啊，晓得了！”红军走了，奶爸后悔了，许多年后提到这件事他还不停地叹息。 快要过春节的一个晚上，奶爸的四弟来找奶爸，说是家中没有粮食吃了，想让他给想想办法。奶爸生气了，黑着脸把他的四弟训了一顿。原来，那个红军新中国成立后在兰州军区当了什么大官，在陕西出差时找到了奶爸，问有什么事需要帮忙，奶爸想了半天想到了自己的四弟，希望当年的红军把他带到部队去。没想到他去了一个月又回来了，原因是想家，想有病在床的老娘。奶爸生气呀，觉得再也没脸见那红军了。把四弟训了一顿之后，奶爸又从后窑里拿出半袋面交给了四弟。也就是从这年开始，奶爸再也不对人讲救红军的故事了。 89。奶爸（2） 故事不讲了，日子也更加难过了。没奈何，奶爸悄悄挑起饸饹担子走村串乡去叫卖。要说这手艺，也是奶爸在陕北那个店铺当学徒时学的，没想到这时派上了用场，他心里还暗暗得意。勤劳加手艺换来了效益，奶妈家的饭不再是清汤寡水的了，甚至有时还能吃上个黑馍馍，一家人的脸上也渐渐红润了。可是，好日子并不长，奶爸的饸饹担子很快就被当做“资本主义尾巴”给割掉了。 那是一个中午，我放学正往家走，忽然听见大队部门前有喇叭叫，仔细一听，才知是开批斗会。出于好奇，我和小伙伴们一起跑到了批斗会会场。走到跟前一看，顿时傻了眼，原来被批斗的人中那个最惹眼的就是奶爸，他低着头弯着腰，脸上豆大的汗珠不停地往下淌。我红了脸，恨不得找个地缝钻进去。就在这时候奶爸忽然抬起了头，我现他一下苍老了许多，就连那黑亮黑亮的眼睛也没了往日的光泽。就在我和他目光相对的那一瞬间，他像触了电似的立刻低下了头，那一瞬间我忽然感到奶爸是那么可怜，我的眼眶溢满了泪水，一扭头就跑回了家。 自那以后，奶爸的腰就弯了，头上的白慢慢多了起来，话语也明显少了。 上中学后，见奶爸、奶妈的机会就更少了，只是过春节时才能见上一面。奶爸再忙都要和我聊一会儿，话题基本都是学习，要好好学习，长大做有用的人。然后就又讲那个他曾救过的红军，说那个红军因为有文化，所以才当上了大官。他当时也是因为没文化才没跟上红军走，要不然哪会是今天啊！ 奶爸说的是真话，因为他每次说这些话时语气都格外沉重。 奶爸离开这个世界已经好多年了，每每想起他老人家我就会想起他讲的这些故事。 母亲走了 2008年11月24日下午刚下班，小弟忽然打来电话。让我赶快回家。我猜想是母亲的事，急忙打电话给妻子、儿子，要他们快点儿下楼，和我一起赶向父母的所在地韦曲。 我们的速度比以往都快，可是母亲已经走了。 看着母亲慈祥善良的遗容，我只觉得天旋地转，两条腿怎么也站立不住，眼泪止不住地往外涌。 母亲生了我们兄弟四个，为了工作，我和三弟生下来就都被送到奶妈家。我是老大，和母亲只生活过一个月，在奶妈家待的时间很长。离开奶妈家后一直随祖父母在乡下生活。我们老家在长安区东部的白鹿原下，虽说距离区政府所在地韦曲只有十多公里路，在当时交通只能靠步行的况下，每年春节才能和母亲见上一面，要是遇到她值班，这一年肯定是见不着了。时间长了，我和母亲的感就越来越远，许多误会甚至造成了长时间难以弥合的裂缝，以致多少年都不肯张口叫一声“妈”。此事令我很苦恼，母亲也很伤心。 也许是年龄的关系，也许是生活的磨砺，也许是时间的作用，在我儿子上中学后，我和母亲的关系渐渐生了变化。 1998年母亲生病以后，我回家的次数比以往多了。开始，我只是问问病，坐一小会儿就离开了。母亲的话也很少，待的时间长了，她就催我走，说的就一句话：“忙忙的，跑啥呢？”开始听这话我觉得很不舒服，可是看母亲一脸的认真，也就释然了。随着母亲病展，我几乎每个星期天都要回家探望，如果星期天有事，也要在下班后挤时间去看。好在我的工作单位离韦曲比较近，时间长了，和母亲聊天的话题就多了，社会现象、工作生活、影视明星、秦腔歌舞、亲戚朋友……什么都说。说到高兴处，母亲就笑，笑得多了，好像她的精神也好多了。这样，我和母亲的许多误会在语交流中化解，许多矛盾在不知不觉中消失，感也觉得融合了，有时还开开小玩笑。 有一段时间，我因开会连续两个星期天没回家，星期一刚上班就接到母亲电话，我问她有什么事儿，她说：“没有，没有，我是担心你有什么事。”这是母亲打给我为数不多的几次电话，下午一下班我就赶了回去，母亲把我从头到脚看了一遍，连说：“好着呢，好着呢，好着就好，好着就好。”现在想起来，那一段是母亲身体最不好的时间。 90。奶爸（3） 离开家时，保姆悄悄告诉我说：“大哥，咱姨这几天整天表扬你呢！说你孝顺，懂事，最关心她。”这些话，母亲从来没有当面对我说过。 后来三弟告诉我，说有一次回家时，母亲让他坐到身边来。开始他并不理解，后来他才意识到母亲是想抱抱她的三儿子。这是三弟做梦也想不到的，结果母子俩都落了泪。我问三弟母亲说了什么，三弟摇头。我们都知道，这是我们母亲的性格。 在单位，母亲是默默无闻的人，她一生从事财务工作，没有做过什么官，但是经历的运动一次也没少，包括史无前例的“文化大革命”，她不参加任何组织，也没有参加过任何活动。她的一生就像她的人一样，纯净若山涧溪水，清澈可见底。我们家曾在母亲工作的药材公司里住过一段时间。一天早晨，生蜂窝煤炉子时没了劈柴，小弟就在公家的劈柴堆拿了几根，母亲现后要求马上放回去。我说等买下了再还，母亲说：“公家的东西不能动，哪怕咱今天不吃饭也不用人家的劈柴。”然后硬是用废报纸和几根枯树枝点着了炉子。 母亲退休后，不少单位和个人找上门来请她做会计，月薪都是很可观的，母亲一听说要做假账便一口回绝了。她说她一辈子没干过昧良心的事，这样的工作她干不了。她的表很严肃，说得也很干脆，搞得来人很尴尬。 母亲不善交际，不善谈，很少与人来往，几乎没有什么朋友。在单位工作那些年，她每天上班来下班走，上大街也目不斜视。不了解的人说她清高，也有人说她“头大”（骄傲的意思），这些她都知道，但她从来没想过改，因为她不想改。 母亲一辈子有两大嗜好，一是读书，二是听秦腔。读书是习惯，无论工作多忙多累，她每天中午午饭后、晚上休息前都要读书，这是雷打不动的。她读书的品位不俗，读的都是古今中外的名著，最爱读的是《红楼梦》《创业史》《巴黎圣母院》《静静的顿河》等，而且经常把书中最精彩的故事讲给几个弟弟听。听秦腔是母亲给我说的，她说她小时候还学唱过秦腔，甚至还做过演员梦，是因为舅舅的坚决反对才不得不放弃了这种念头。开始，我总以为她是在开玩笑，当她把剧中唱段一字不漏背出来的时候我终于相信了。我无论如何也想象不出，平时脸上很少有笑容的母亲，竟有如此兴致，精神世界竟也是这样丰富。 母亲患的是帕金森症，晚期生活不能自理，衣食起居一刻也离不开别人照顾，常年平躺着休息，翻个身也困难，脊椎骨变了形，皮肤都压烂了，但是从来没有听到她呻吟一声。 母亲安葬在少陵原畔的凤栖山。 出殡这天，天气阴得很重，凛冽的寒风吹得路旁的茅草瑟瑟抖。就在下葬的那一瞬间，忽然刮起了大风，顷刻间就有雨滴匆匆落下。一切事项进行完毕，便风停雨住了。墓园的师傅和送葬的长辈都说母亲修行好，积下了福，所以有风雨来送行，肯定是进天堂了。 人的生命，总会消失，如同晚秋的树叶飘落。不忍分别是人之常，但我知道母亲留给我们的不只是哀伤的记忆，还有她做人的品格和精神。 母亲走了，如燃尽的蜡烛、耗干的油灯，如归于泥土的落叶，如流入江海的溪水……蜡烛、油灯都曾照亮过人间；落叶曾用绿色展现盎然生机；溪水一路叮咚，给人们带来无尽欢乐。 我的母亲就是这样。 春节后的星期天，我踩着零零散散的鞭炮声回到家，走到跟前推门时才现大门关着。打电话，听见屋里有铃声，却没有人接。低头看时，原来大门上了锁，鼻子一酸，眼泪止不住就出来了。母亲在世时，我们家的大门迟早都开着。现在我只能在小巷里站着，等候父亲回来。 父亲与佛寺 父亲离休20年后的一天，忽然决定要再版他的《长安佛寺》。年已八旬还要著书立说，而且是一本近20万字的书，我们兄弟几个在感动之余，都为老人的身体担心。 91。奶爸（4） 记忆中，父亲从来说一不二，一旦决定了的事谁劝也是没有用的。***果然自那以后，我每次回家都见他坐着小板凳趴在床铺上整理书稿。母亲因病卧床多年，虽雇有保姆，许多事还要父亲帮她来做。望着满头白的父亲佝偻着腰，一会儿坐下写字，一会儿又起来帮母亲，心里总觉得不是滋味。 父亲出生于穷苦人家，只读过四年私塾和四年初级小学，17岁时只身一人到离家很远的旬阳县蜀河镇做学徒，1949年，新中国成立前夕参加了革命工作。参加工作不久的一天晚上，父亲遭遇政治土匪袭击，差一点儿牺牲在共和国成立前夕。在40年的职业生涯中，父亲担任过乡长、区团委书记、公社书记、公社革委会主任、区委副书记、区委书记、县委办公室主任、县统战部副部长兼政协秘书长、县贫协主席等职，也曾在长安县纺织厂、造纸厂、大峪水库担任领导职务。 1958年至1979年，父亲三度在县委统战部和政协工作，职务都是副部长兼秘书长，前后加起来共有17个年头。斗移星转，世事变迁，人事更迭，官场起落，其中甘辛只有他自己知道。说是组织安排，其实全是人在起作用，也许是天意，也可能是人们常说的那种缘分。父亲热爱新中国，对**、**有非常深厚的感，把党的事看得比天都大。父亲勤劳善良、忠诚老实，干工作从来都是服从组织需要，真正属于那种“打起背包就出”的人。统战工作给了他用武之地，他也和统战工作结下了不解之缘，10多年的时间里，长安的山山岭岭、沟沟岔岔、村村落落都有他的足迹，对长安的佛寺、庙庵更是了如指掌，住持、法师、僧人、居士也都记住了这个精明干练的“周部长”。这是父亲的工作，他做梦也没有想到许多年以后这些经历竟派上了用场。也许是多年积累的启示，也许是一种责任的驱使，文化程度并不高的他竟萌了著书的念头，而且一离开工作岗位就动手干了起来。1990年10月，父亲的《长安佛寺》由陕西佛教协会会长许力工作序、陕西旅游出版社正式出版行，印数5000册，不到半年就销售一空，而今他的手中仅留下1册。 1991年5月18日，一个难忘的日子。这天早晨，父亲收到中国佛教学院演峰法师来信，信里装着全国政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初亲笔题写的《长安佛寺》书名。捧着赵朴老的墨宝，父亲舒心地笑了。不久，演峰法师回陕西时专程看望了父亲，转达了赵朴老的问候和“希望《长安佛寺》再丰富一些，以反映长安佛教文化全貌”的意见。家父在统战部门工作期间曾三次接待赵朴老，多年过去了，没想到赵朴老竟然还记得他这个普通的统战工作者。其实，父亲在筹备出版《长安佛寺》时就通过省佛教协会联系过中国佛协，希望赵朴老能为《长安佛寺》题写书名，可是一直没有消息。父亲是在等待无望的况下才决定印刷《长安佛寺》的。 演峰法师走后，父亲陷入了沉思。他在想如何完成这个任务，如何丰富《长安佛寺》，如何不辜负赵朴初先生的期 望。那一刻，他觉得赵朴初先生所题书名的分量很重。父亲是个急性子，恨不得马上就完成这个任务。可是事太多了，身边有久病的老伴，还要实地采访、查阅资料、收集材料，繁忙的他不得不作了一个比较长的计划。 我们兄弟几个深知此事是善举，是大事，但是唯一能帮父亲的，就是陪他到寺院进行实地采访、拍照片，而这些都只能放在星期天休息时去做。上山、爬坡、翻沟、越岭，进寺庙、访僧人，父亲的认真劲儿俨然就是个资深的大记者。净业寺山高路陡，去的时候我们都担心他上不到山顶，没想到他比我们速度还快，路上的行人听说他已八十高龄，都跷起大拇指。净业寺住持本如法师深为家父的精神所感动，当即泼墨挥毫写下了“得大自在”四个大字相赠。至相寺沟深路长，父亲从头走到尾，脚都磨出了泡，他眉头也没皱一下。一次，我们因事未及时赶回，父亲竟一人乘公交车去了南五台，回到家时已是万家灯火。功夫不负有心人，经过许多个日日夜夜的艰苦努力，6月初父亲终于完成了全部书稿，写满了蝇头小楷的稿纸集中起来竟是一大摞。他长出了一口气，对我说：“写完了，写完了，这一下可有个交代了！”这时，我才现父亲明显消瘦了，头也稀疏了许多。 92。奶爸（5） 父亲对我说：“你给我这《长安佛寺》增订本写个后记吧！”我知道这个“后记”是不好写的，可是又没有理由不服从，只好硬着头皮答应了，于是，就有了下面这么一段文字。*** 在此，我祝贺《长安佛寺》增订本的出版，也告慰有灵在天的赵朴初老先生。 在家父编著《长安佛寺》增订本的过程中，得到了许多人的帮助和支持。中国佛教协会常务理事、陕西省佛教协会名誉会长、兴教寺方丈常明法师亲自捉笔作序，长安区委常委、统战部部长柴根科在百忙中亲自写跋；统战部副部长阎麦焕、原县委农工部副部长孟维岗、原县文化局局长张景耀、兴教寺主持宽池法师、终南山佛教协会秘书长田洪刚等均给他以写作的力量和勇气；特别是原县档案局局长、《长安报》总编魏恩纪，不辞劳苦，不怕麻烦，精心审阅全稿，并提出十分宝贵的意见；区统战部干部周勋同志提供了长安佛寺分布图，表弟学强清抄整理文稿，付出了辛勤劳动；在采访中，有关寺院的主持、法师提供了方便和帮助。我受家父嘱托，在此一并表示衷心的感谢。 雪天里的姑妈 晚上，正喝着腊八粥，外面就开始飘雪了，寒风裹着雪花推开门直往屋里扑。姑妈一口饭也不吃，望着窗外的雪说，我该走了。表嫂说，腊月天不要说不吉利的话。 黎明时分，姑妈真的走了，没有任何声息，也没留下一句话。任表哥、表嫂怎样呼唤也没再睁开眼睛。 姑妈喜欢雪，说下雪好看，地上白得没了杂色，庄稼也长得好。确实，雪和姑妈一辈子的许多记忆都有着不可分割的渊源。 姑妈出嫁那天是个雪天。花轿抬她的时候雪停了，脚下的路却滑得搭不住脚，轿夫的鞋上都系了草绳。到了婆家门口，新郎背她下轿时脚下一滑摔倒了。结婚时下雪本来就感觉不吉利，新郎背媳妇摔倒更不是好事，果然不久，姑妈多病的丈夫就撒手离开了人间。丈夫去世了，罪责却落在了年轻的妻子身上，婆家搜肠刮肚也找不出姑妈的错误和缺点来，一个个脸上却都写满了厌烦和鄙视。那年代，嫁出去的姑娘是不能再回娘家的，无奈之下姑妈只好选择了改嫁。 姑妈虽瘦弱，但有一副姣好的面容，而且贤惠善良、心灵手巧，还能做一手好针线活。这样的条件，最终却嫁给了一个大她许多又非常矮小的男人。这男人就是我后来的姑伯，一个在陕南蜀河镇经营小杂货的生意人。 姑伯结婚不久就去了陕南，姑妈一人在家无事可做，就要求去小镇帮丈夫经营生意。那也是一个风雪天，大雪把终南山染成一片银白。祖父推着独轮车送他的大女儿，雪大风急，崎岖的山路上一个人影儿也没有。好不容易翻过山梁，树丛中忽然跳出了几个当兵的。这些人是红军，他们头戴红五星，身穿灰军服。红军要求祖父退回去，说前面就要打仗了。祖父知道枪子儿不长眼睛，慌忙带姑妈改道行走。姑妈那时还不到二十岁，一双粽子似的小脚无论如何也走不快，这一绕道又多走了一天，好不容易赶到那座小镇，姑伯却因打仗已经离开了这里。祖父和姑妈因盘缠不足无法返回，忍饥挨饿在那里整整待了五天。望着山坡上的皑皑白雪，姑妈恨不得它们马上变成白米细面。 姑伯年龄大，平时很少说话，但对姑妈还知道关心。只是几年过去了，他们一直没有生孩子。姑伯的爹妈埋怨姑妈没本事，经常给她脸色看，直到有一天知道不能生育属姑伯的事，姑妈的境况才逐步得到了改善。 还是个雪天，姑妈的婆婆托人抱来一个刚满月的男婴，这婴儿就是我以后的表哥。 姑妈一辈子没有生育，爱这孩子却胜过爱自己的生命，早晚都把表哥抱在瘦弱的怀里。熬米粥、打面汤，一口一口地喂。跑东家、走西家，央求村里哺｜乳期的母亲把多余的奶水让给表哥吃几口。历尽艰辛，表哥终于长大成｜人，除了家里人以外，谁也看不出姑妈和表哥的非血缘关系。 93。奶爸（6） 表哥娶媳妇了，表嫂生孩子了，表哥的三个孩子也结婚了，姑妈的头也雪一样白了。***白了的姑妈身板依然硬朗，每天还是早起晚睡帮表嫂干家务活，有时还织草袋子、编草帽，整天都忙碌着。表哥说表嫂劝，姑妈还是不肯放下手中的活儿。 这个冬天大雪刚刚停下，姑妈就在门口滑倒了。摔伤了腿，姑妈整整在炕上躺了一个冬天。表哥找了好几位骨科大夫，最终还是没有得到根本治愈，走路的时候必须靠一根拐杖和一个小板凳来支撑。 姑妈的话忽然少了，对佛却更虔诚了，每天早晚都烧香磕头，而且准时到村头的小庙里和其他居士一起诵经，刮风下雨也不间断。看着姑妈走路的艰难样子，表哥很心疼，就劝她在家念经不要去庙里。这时她才说了真话，她说她要抓紧时间多做善事，为儿孙后代多积些阴德，让佛祖保佑他们平安无事。 给姑妈送葬的那天，满天的雪花就像是一群群玉色蝴蝶，飞得山坡上下到处都是。 姑妈走了两年了，每到冬天下雪时，表哥、表嫂都会把姑妈的遗像敬放在客厅的桌子上，点着蜡烛、香，供上点心、水果。他们要让姑妈看雪，看那满天飞舞的雪花。他们说，姑妈是雪天走的，下雪的时候也一定会回来的。 三叔 三叔，是我父亲的堂弟，也是我的小学老师。小时候我最怕的人除了祖父就是三叔，因为这位兼老师的叔父对我要求很严格。 三叔个头不高，而且瘦弱，我们那地方原高坡陡，健壮的小伙子挑两筐土粪爬坡健步如飞，而三叔空手行走也非常吃力。可是做老师的三叔非常威严，在学校里经常板着面孔，很少有笑的时候，特别是那一双小眼睛，迟早都盯着我，使我从不敢乱说乱动。 我们家住在学校后面，学校打预备铃再向教室跑都能赶上上课。正是因为距离近，有一天下午，我因为着迷地看邻居家买回的一群兔子竟忘记了上课的时间。放学后，三叔直接撕着我的耳朵把我拉到了祖父跟前，结果我不但遭受了一顿饱打，而且还被取消了吃晚饭的资格。为这事，我好长时间躲着三叔不和他说话，三叔却像什么事也没有生似的，丝毫没有放松对我的监视，照旧按时检查我的作业，坚持向祖父汇报我的种种表现，并且每天催促我到校上课。那一段时间我每天都咬着牙根恨他。一个星期天，他在我家井台上绞水，知道他提不动会喊我帮他抬，于是趁他不注意时悄悄溜出了家门。等到他大声喊我帮他抬水时，我早已跑远了。 虽然对三叔有意见，但心里还是佩服他的。他的知识很渊博，我想知道的他都知道，我提的问题他全能解答，特别是他讲的语文课是我最爱听的。那个年代，除了领袖的著作什么书也没有，就连《唐诗》《宋词》也是买不到的。三叔就是我的书，他一口气就能背出几十唐诗宋词来，还有《三国演义》《水浒传》《西游记》里的故事，他讲起来总让我着迷。在老屋的破窑里，在寒冬的热炕上，在夏夜的月光下，在秋收小憩时的田埂上，我一次次聆听三叔谈古论今、说天文讲地理。我东找西问，手抄了《唐诗三百》，其中相当一部分是三叔给我提供的。后来在他的启下，我在家里的破旧箱子里翻出了父亲收藏的《创业史》。就是这手抄的《唐诗三百》和《创业史》，使我爱上了文学，萌了作家梦，以至于后来如醉如痴地读文学书籍，废寝忘食地进行文学创作，把自己的所有业余时间全部用在了读书和写作上。 因为对文学的爱好，渐渐地我和三叔的共同语越来越多，他对我的要求也越来越高，写作文、写周记、记日记，他经常翻看，而且进行点评。这样，我的写作水平大有长进，不少作文都成了班级甚至年级的范文。从他读我作文时的声调，从他和我谈论时满意的目光，我终于感觉到了一种动力。后来我想，也正是这种严厉又温馨的目光激励着我，引导着我一步步走向文学的圣殿，以至于离开故乡许多年，这目光依然盯着我的后背，使我在做人、作文方面不敢懈怠，不敢马虎，不敢自由放任。 94。奶爸（7） 近些年，我每出一本集子都要送给他批评，他对我的文章还像过去一样每篇必读，而且会谈许多有深度的意见。***2006年春天，长安电视台拍我的电视专题，在我的故乡采访的第一个人就是三叔，他在没有任何思想准备的况下，一口气讲了我许多事，电视台的导演竖起大拇指连声说ok。 三叔教小学、教中学，当了一辈子老师，从来没有厌烦过教师工作。如今，他完全可以说是桃李满天下了，每当听说哪个学生有展有进步时，他的脸上就堆满了笑。三叔有一个女儿、三个儿子，个个聪明懂事，小儿子不但继承了他的事业，而且找的媳妇也是同班毕业的大学同学，现在又同在西安一所中学任教。 我们周姓在故乡师村占多数，历来就有：“周一半，赵一角，剩下李、戴一伙伙儿”的说法，可是从来没有看到周氏族谱。去年冬天回老家时无意中说到这件事，当时三叔正躺在病床上，没想到今年清明节回故乡给祖父母上坟时，三叔把一份手写的“周氏家族的由来及后裔”的资料给了我。我们周氏家族中这一支年纪最长、最了解周家历史的就是三叔了，难为他老人家带病搜集整理了我们周家几百年的历史沿革。遗憾的是，三叔搜集的这些资料只能看出周氏家族的简单脉络，没有反映出周氏家族的详细况。但是，它毕竟是一份珍贵的资料。 令人高兴的是，开春后三叔气色好多了，竟然下病床走出了家门，每天都可以坐在暖暖的阳光下读书看报。祝福三叔，祝他老人家健康长寿。 三婶 清明节回乡下给祖父母扫墓，刚从坡上下来，三婶就迎上来了。她是跑着来的，满头都是汗。我、妻、三弟，本打算烧了纸就回城的，三婶年纪大了，每年回老家她都要给我们做饭吃。要走，三婶不依，一手拿毛巾擦汗，一手拉着妻的手往家走。 走进三婶家，饭桌上已摆好了菜，菠菜豆腐、凉拌豆芽、芹菜炒肉、香椿炒鸡蛋，还有两瓶啤酒。三婶安排我们坐下就进了厨房，一阵叮叮咚咚的声音过后，三碗热腾腾的臊子面就放在了我们面前。也许是到了饭时，也许是从小就爱吃面，我和三弟都吃了两碗。三婶望着我们，脸上露出了满意的笑。 三婶的笑，是熟悉的。她的笑曾给过我无数精神支持和鼓励。 三婶高挑个儿，瓜子脸，细长的眉毛，乌黑的眼睛。不但人长得漂亮，而且还有文化，特别善于处理那些复杂的问题和事，是那种农村少有的能干媳妇。 三婶毕业于一所技术学校，毕业后被分配在陕西重型机械制造厂工作。和三叔结婚不久，三婶就回到了农村。因为三叔的母亲去世早，姐姐出嫁，妹妹在外地工作，三叔在学校做老师，地里和家务活都要年迈的父亲一个人去做，问题和困难实在太多。三婶处理事果断，从不拖泥带水，但是要放弃城市生活到农村当农民却不是一件容易的事。抉择是痛苦的，以致许多年后三婶还对我说，当时她是流着眼泪走出工厂大门的。还有一个别人都不知道的原因，那就是工厂当时在裁员，三婶把自己可以留下的机会让给了她的一位同学，这件事是许多年以后我才知道的。 三婶回到农村，对我来说，是一件非常高兴的事。那时候，三婶还没有孩子，我几乎每天都跟着她，她走娘家时也带着我，我就像是她的小尾巴。当然，三婶所有好吃的好玩的东西也全归我了。 那个年代，乡下孩子放学后都要帮家里人干活，不是放羊喂猪就是割草捡柴火。祖父对孩子要求特别严，干活的数量、质量都有严格规定。虽然我从小就听话，但也有贪玩误了事的时候。一次，我跟一帮孩子追一只受了伤的兔子，到黄昏的时候才想起捡柴火，我拼命地捡呀捡呀，可是筐子还是没有满。这个晚上，祖父没有打我，可是把我关在门外，不让回家也不给饭吃。眼看家家户户都熄了灯，我急得直流眼泪，这时门开了，是三婶，她悄悄把我拉着进了她的屋子，示意不要吱声，塞给我一个馒头要我快吃。这个晚上，三婶批评了我，说我不应该贪玩误了正事，让祖父生气。三婶说话时还是和平时那样带着笑，我却认真地向她保证，以后绝对不再犯错。 95。奶爸（8） 三婶是父母的独生女，按说是从小娇惯大的，可是她的自理、自立能力特别强。***三婶先后生了四个孩子，没有婆婆帮忙，三叔工作忙也顾不上，每个孩子都是她一人经管，缝衣做饭、喂鸡养猪、下地干活，抽空还要回娘家看看自己的父母双亲，忙得一天到晚走路都是小跑。为孩子她费尽了心血，堂妹是她的大孩子，体质弱，一生下来就闹病，她抱着孩子大小医院地跑，一直到孩子恢复健康。二堂弟患严重细菌性痢疾，她在医院整整守了一个多月。三婶、三叔教育孩子也有一套办法，其中两个孩子大学毕业，另外两个学习也都不错。 孩子是三婶的生命，也是三婶的骄傲，说到儿女孙子时总是滔滔不绝，脸上挂满了笑。如今堂妹的孩子都读大学了，每逢周日还要来她家里过，我问她累不累，她笑着说：“咋不累呢？可是看到这一伙儿就说啥也不累了。好！好着哩！人一辈子不就图个这么？除了娃娃，你说还能留下个啥！” 离开家乡后，我回老家的次数在逐年减少，有时过春节也不回去。三婶对我的关心从未减少，总是托人带信过来，操心着我们一家，每每想到这些，总觉得对不起她老人家。 三婶已经年近七十了，身板还挺得直直的，头上也没有多少白，走起路来依然是一阵风。对生活，她迟早都是满足的；对亲人，她总是充满着爱；对子女包括我们这些晚辈，她脸上永远都是宽容、慈祥、和蔼的笑。祖父母在世的时候，我对三婶的这种感觉还不十分明显，祖父母离开这个世界后，只要想起故乡的亲人，第一个想到的就是三婶。 四叔 四叔，是地道的农民，一直在乡下生活。 祖父常骂四叔没出息，说他“讨饭都讨不到一口热的”，是“打牛的后半截子”的命。事实上，四叔从来没有讨过饭，侍弄了一辈子牲口倒是真的。 四叔从小不喜欢读书，就爱驴马牛骡。他捧起书本打瞌睡，一做作业就头痛，对上学没一点儿兴趣，他感兴趣的是生产队的饲养室。每天放学后，四叔都要往那里跑，不是帮饲养员给牲口添草加料，就是帮赶马车的人牵牲口。大人们怕牲口伤孩子，绝对不允许小孩儿靠近骡马这些大牲口，可是四叔例外，因为生产队的牲口四叔都牵过，而且没出过任何事。 小学六年制，四叔上了8年。毕业后已经17岁了，在区委当书记的哥哥给他找了一份工作，让他到镇子上的机械厂当工人，四叔去了半个月又背着行李回来了。 祖父问：“打灯笼都寻不下的事，为啥不干了？” 四叔低着头，不说话。 祖父火了，把正在吃饭的碗摔在了地上。 “说！为啥？”祖父的声音像炸雷。 四叔吓得往后退，说：“不想干。” 祖父更加生气：“那你想干啥？” 四叔说：“吆马车。” “羞先人哩！咱哪一辈子亏人了？滚！” 祖父气得半夜没睡着，后半夜才回过神来。他想，两个儿子有一个在外面干事，留一个在身边干农活也好，何况自己也上年纪了，迟早要有人来接班，不然，家里这一摊子还真的不好收拾。第二天早晨天蒙蒙亮，祖父就到官路上拾粪去了，回家后再没问四叔上 那些事儿(全本) 第 13 部分阅读 班，不然，家里这一摊子还真的不好收拾。第二天早晨天蒙蒙亮，祖父就到官路上拾粪去了，回家后再没问四叔上班的事。 四叔知道，这是祖父默许的信号，于是悄悄溜进厨房抓了个黑蒸馍，顺手在水缸旁拿了一根大葱，撒腿就跑了。他要找队长，争取当生产队赶马车的。这是四叔最大的愿望，这事他已经想了好长时间了。队长没有答应四叔的要求，却同意他跟马车。跟马车是赶马车人的助手，主要任务是装卸车上的货物，活很重。四叔虽然没有达到目的，但是心不错，因为从今天起他不用再去机械厂上班，每天还能和骡马在一起。四叔笑了，回到家就给自己心爱的长鞭上拴了根鲜艳的红绸子，然后站在崖畔得意地甩了一阵响鞭，那回声震得川原上下到处都是。 四叔出生的那年，乡下人的日子很苦，四叔生下来就没有奶水吃，是祖母用黑面糊糊一口一口喂大的。岁月的磨难，日子的艰辛，使个子矮小的四叔更显瘦弱单薄，可是，牵骡马套车时的四叔非常精神，吆喝牲口的声音比车把式还要响亮，唯恐别人不知道他在做这些体面的活儿。 96。奶爸（9） 四叔爱牲口是自内心的，生产队二十几头牲口，他对每一头的年岁、性格都了解。大黄牛生牛犊难产，四叔黑夜里爬起来跑到镇兽医站请兽医，又陪兽医在饲养室里待了整整一晚上，一直到小牛犊生出后才回家休息。第二天早晨，他又偷偷把祖母煮的稀饭舀了一罐给大黄牛喝。小红马患搅肠痧，痛得在地上打滚，四叔知道后饭都顾不上吃，挽起袖子就帮兽医给它治病。 这年冬天，大黑牛死了，生产队派人剥了大黑牛的皮，然后把牛肉分给社员们吃。我们家分的肉四叔一口也没吃，祖母问他为啥，他说牛太可怜了，活着 给人拉磨犁地碾场，死了都落不下个全尸。“人，太可憎！”说这话的时候，四叔咬着牙流着泪。这是他说过的最重的话。 四叔和四婶离婚的那年，生产队散伙了，牲口也以抓阄的方式分给了个人。四叔费了很大劲儿也没有抓到牲口，只抓了两棵老榆树。 四婶走了，把四个孩子全都留给了四叔，当时最小的孩子只有4岁。两个大孩子是女孩，比较懂事，家务事都能干，帮了四叔不少忙。只是时间不长，俩女儿先后都嫁了人，家里只剩下了父子三个。 失去妻子没了牲口的四叔非常痛苦，没几年时间头就白了，腰也弯成了弓。眼看日子没法过，四叔一横心，咬牙卖掉了两棵大榆树，直奔街上买了五只羊、一条狗。从此，四叔早晚都奔波在山坡上、小河边，他一手提着草笼，一手甩着羊鞭，那吆喝声伴随着故乡的日出日落、春种秋收。 清明节回家给祖父母上坟，刚走上山坡就看见已经七十多岁的四叔赶着羊从另一条小路拐过来，我劝他不要再放羊了，因为他家的日子已经基本达到了小康水平了，不用再靠养羊去换油盐酱醋。四叔笑了，说：“你们兄弟都劝我甭放羊、甭放羊，可是闲不住，不放羊我就要闹病了。”四叔说的不假，去年家里卖了羊，他真的在炕上躺了一个多月。 我问四叔：“你一天到晚这样跑，吃得消吗？” 四叔说：“习惯了，不跑身上还不舒坦呢。” 望着年迈的四叔，我的眼圈热了。我不知应该给他说点什么，也不知如何去劝他。四叔一辈子受的苦太多，活得确实太平凡了，平凡得就像这山坡上的草，绿了，黄了，落叶了，芽了。野草长在坡上，认真看它的人确实没有，平凡渺小得像从来都不曾存在。毕竟这世界上多得是平凡的人，又有多少人的一生是惊天动地的呢？想必，多数人如四叔一样，平凡着、渺小着，默默无闻地用自己的一生装点了家乡的这片土地吧。 美丽 夜里，从梦中惊醒，听见窗外有风的嘶鸣，早晨下楼才现漫天的雪花在飞舞，眼看就要过春节，天气说变就变了。 上班的路上，接到一个电话，问了两遍才听清是新莉的声音。新莉是叔父的二女儿，她抽泣着告诉我，说她姐姐美丽昨天晚上去世了。我的大脑瞬间一片空白，好长时间说不出话来。一个年纪还不到45岁的人忽然离开了这个世界，我说什么也不相信。新莉告诉我是真的，美丽患严重脑出血抢救无效永远闭上了眼睛。 我没有去单位，直接奔向茫茫雪野。 美丽的家距西安50多华里，在白鹿原上一座很小的村子里。此时的白鹿原已经被白雪覆盖，分不清哪是田野哪是乡间小路，走了很长时间也没看到一个人影。小村是静寂的，只有风的声音在响。走进美丽的家，看见许多乡邻在忙着处理丧事，没有人说话。美丽的灵堂设在屋子正中央，桌子上有美丽的遗像，遗像前摆着几盘供果。灵堂后面有一张床，床上停放着美丽的遗体，身上盖着红被子，脸上蒙着黄麻纸。几个上了年纪的亲戚在轻声诉说着美丽的不幸和可惜，他们流着同和惋惜的眼泪，不时出叹息声。 望着美丽年轻的遗像，我忍不住落下了眼泪。美丽是叔父的大女儿，她还有一个妹妹和两个弟弟，这样多子女的农村家庭本来生活就很困难，她的母亲忽然又跟着别人跑了，祖父气得生了一场大病，老实的叔父急得团团转不知如何是好。美丽小学还没有毕业，最小的弟弟刚学会走路，叔父要下地干活，还要料理家务，可怜的小弟弟无人照看在地上乱爬。年迈多病的祖母心疼自己的孙子孙女，常常望着孩子流眼泪，可是力不从心。没有办法，美丽只好放弃了上学，回到家里干农活、操持家务，照顾妹妹和弟弟。 97。奶爸（10） 美丽个子小，长得也瘦弱，每天做饭、洗衣服、喂鸡、喂猪、抱小弟弟，没有一刻的停闲。***我每次周末回家，美丽都抱着小弟弟来看我，她身后面站的是新莉和大弟弟，祖母就把我带给她的吃食分给几个孩子，给美丽也有一小份，美丽每次都给了小弟弟。有几次我劝美丽吃了，美丽总是一句话：“我不爱吃那些东西。” 乡下老人说得好，年好过，月好过，日子难过。祖母对我说，多亏美丽懂事，要不然这日子真是过不下去了。说这话的时候，祖母以为美丽不在场，其实美丽抱着弟弟就在她身后，我清楚地看见美丽流着眼泪走了，小步子迈得很快。 好不容易熬到小弟弟上了学，村里马上就有人给她提说婚事，男方就在本村，家里也不富裕，只是小伙子聪明能干，待美丽也不错。叔父负担重，美丽也想替自己的父亲排忧解难，由于这些原因，美丽不到20岁就出嫁了。结了婚的美丽很快就生下了第一个女儿，由于婆婆、公公一心想要个小孙子，而且施加了一些压力，美丽又生了二女儿、三女儿，在乡、村两级干部的压力下才不得不做了绝育手术。 孩子一个个长大了，美丽和她丈夫也盖起了两层小楼房，还给大女儿招了个镇安籍的小伙儿做女婿，第二年就生下了一个孙子。这个小男孩给美丽家带来了无限生机和希望，一家大小的脸上都有了笑容。可是，当了奶奶的美丽累倒了，医院的大夫告诉她，是高血压，必须高度重视、抓紧治疗。可是病刚有好转，美丽就不吃药了，她说自己还年轻，什么病也能扛过去。其实，大家都明白美丽是怕花钱，她想多攒一些钱，多给二女儿、三女儿一些嫁妆，把娃娃们都安排得好好的。 又要过年了，大女儿和爱人带着孩子去了镇安，新婚不久的二女儿也在自个儿家里打扫卫生，美丽也忙着，她要把家里也收拾得整整齐齐的，迎接孩子们回来。可是，美丽晕倒了，直到丈夫把她送到西安市东郊一家医院，大夫竭尽全力抢救她也没有醒过来。 美丽去世了，她的大女儿、女婿、小孙子在镇安还不知道，二女儿也在自己的家里。美丽的亲生母亲得到消息也来了，呆呆地坐在美丽的床前，一滴眼泪也没有，这个干瘦的女人低着头一句话也不说，不知道在想什么。夜深的时候，这个女人忽然哭了，哭得很伤心，有人说她可能是觉得对不起孩子哭的。有的人说这个女人在哭自己，因为这些年的日子过得很不好。 美丽的弟弟、妹妹都来了，他们默默地站在姐姐的灵前流着眼泪，没有人说话，只有时断时续的抽泣声。 乡亲们冒着风雪在山坡上挖了一个小窑洞，把美丽掩埋了。出殡那天，天空里还飘着雪花，小村的人几乎都来了，送葬的队伍很长，悲哀的鼓乐声惊飞了树上的鸟儿。 美丽，其实并没有美丽的容貌，没有美丽的童年、少年和中年，也没有美丽的人生，她只有“美丽”这个名字，还有她从未向人诉说过的，每个人都会有的美丽梦想。 站在新宅的地基上 2011年4月17日上午9时，一辆崭新的小型挖掘机，推倒了老屋的房子、院墙，一座五十多年的老屋顷刻间变成了一堆废墟。 在这片土地上存在了半个世纪的老屋突然间不复存在，让我又想起了倔强、严厉、聪明、智慧、勤劳的祖父，和他讲给我的，我从来没有见过面的曾祖父、曾曾祖父；想起了祖父带我打土坯、挖地基、拉土、拉沙石的景；想起了为我家建房子的舅父、乡邻和为我们家帮忙的人；想起了诚实、淳朴、慈祥、善良的老祖母……那些日子已经远了，远得连我的回忆都不那么清晰了。 今年春节，83岁的老父亲把修葺老家房子的任务交给了我，因为我是这个家的长子，也是周家唯一的孙子的父亲。 接过了父亲交给我的老屋资料。我郑重地说，我接受这个任务的原因，不仅仅是这些，主要还是因为我从小生长在这里，以致我对这里有着无法表的感。尽管在这里我经历过许多苦难，这里至今还有许多狭隘、自私的人，他们对我也使用过许多小心眼儿、小算计，但是我依然喜欢这个地方、这座村子和村子里的人们。 98。奶爸（11） 我的妻子、儿子一直反对我修葺老屋，一些长辈也觉得修葺老屋没有什么大的作用，但是最终都理解了我，他们懂我的心思，感觉到了我对故乡的这份结。******三弟、四弟，特别是堂弟、弟妹、三婶、四叔和病在床上的三叔，他们都竭尽全力，以各种不同方式参与了修建房屋的活动。这些都使我感动，甚至激动。 我可爱的小孙女，两岁多，当我把她抱进已经倒塌的老屋时，她的眼睛不够用了，非要下到地上帮着捡土块。 我问她：“你知道这是什么地方吗？” 她疑惑地摇了摇头。 我很认真地告诉她：“这是爷爷的老家。” 她也很认真地说：“我也要老家。” 孩子是第一次回老家，对这里一无所知，不知道她为什么会说这么一句话。我相信万物是有感应的，孩子虽尚不谙世事，孩子说这话自然有她的道理。 周围的人都感到惊异。 太阳暖暖地照着，村子里弥漫着油菜花、桐花、槐花的香味儿。 听说，村头要修一条大道，从半坡一直到引镇，浐河两旁也要修建滨河大道，把浐灞生态区和鸣犊镇连在一起。还有第二条西安通往安康，甚至更远的铁路大桥将从浐河川道凌空飞过，村子要有更大变化了。 中午时分，一群放学的小学生从我身旁走过，他们说着笑着，有几个还跑着追赶前面的。 在他们的身上，我忽然看到了童年的影子。 后记 我从小生活在村子里，村子里的花草树木、牛羊鸡犬、山路、小河、炊烟、彩虹，特别是村子里的那些人，给我留下了不能忘怀的记忆。 村子是自然的、智慧的、欢乐的、淳朴的；村子，是我的根，一直牵着我的魂。 过去，我曾写过村子和村子里的一些人和事，但是没有写完，也没有写好，没有把我想让大家知道的比较全面地反映出来。于是，萌生了把村子写成一部小说的想法。就在着手进行准备的时候，我才现，写一部相对大的作品并不是容易的事，何况我所掌握的素材与我要实现的目标相距较远，而且自己所能够支配的时间也实在是太少了。 困惑的时候，其实也是思考的时候，一天深夜，我忽然想到写长篇系列散文。我想，主线是一根棍儿，村子在每个时期所生的故事、村子里那些生动鲜活的人物，应该是许许多多的小红果子，把一颗颗小红果子穿在一根棍上，这串漂亮的冰糖葫芦不就做成了吗？ 为了全面、历史又文学地去反映村子，我尽可能用童年的目光去回望当时社会背景下的村子，去描写生在当时村子里的人和事，并力求所有一切都是真实的，即使有虚构的成分，也只是把张三的一两个故事嫁接到了李四的身上。让读者跟随“我”的目光，走进村子，通过村子的角角落落、春夏秋冬，通过村子里每个小人物的不同经历和命运了解村子里生的那些事，体验和感悟那个特定的时期里中国农村的况，特别是中国农村农民的生产和生活，体味在那个时间段里一个国家最底层民众的生存状态。 这里没有疾风暴雨，没有惊心动魄，也没有人们崇拜的英雄和蔑视的坏蛋，只有小人物的日出日落和在他们身上生的琐碎的事件。 如果说，亲爱的读者们读出了这些，并与我笔下的人和事产生了共鸣，我将感到欣慰。 感谢太白文艺出版社党靖社长、韩霁虹副总编的支持，感谢李天增、韩效祖先生的鼓励，感谢李诗顺、郑飞、雷鹏先生提供图片，感谢责任编辑党静媛女士的辛勤劳动！ 同时，还要感谢许许多多支持帮助我的同事和朋友。 谢谢你们！ 2011年6月13日夜于高新 《　笔下文学　》整理收藏　Www。Bxwx。Org