章节错误/点此举报 点击/收藏到桌面
作者：李臻
第一章：来之前
梁老大
“起来啦，懒鬼！”妈妈在客厅里叫。
之后，隐约听见爸爸的声音：“让他多睡会儿嘛，刚考完试，挺累的。”
妈妈随后向爸爸解释：“不是不让他睡，（……您声音这么大，明摆着不让我睡……）我也知道他考试很累。（……何止是累……）可是你看看，太阳都要落山了。（……落就落吧，
落了还会升起来的……）他要再不起床，就赶不上毕业会餐了。”
……等等，什么餐？？？……
噢！我睡迷糊了。看看表，16点整，还有得救。我不敢再犹豫，一个鲤鱼打挺从床上翻起来，翻得烟尘漫漫。
走进客厅的时候，爸爸对我佩服地点点头：“你这一觉，睡得不短啊。”
“呵呵！是吗？”
“早上起床，我在卫生间闻到一股烟味，是不是半夜里起来偷我的烟抽？”爸爸问我。
我害臊地抓着脑门：“您知道就行了嘛，何必说那么明白？”
妈妈性子比较急，不停地催促我：“有什么晚上回来再说。快去洗脸换衣服，再拖就赶不上了。”
临出门的时候，妈妈一再叮嘱：“少抽些烟，别喝醉了。”我连续答了十几个“好”，才让她的心安稳下来。其实，到饭馆以后，生死都由不得自己的——同学们对今天期待了快半年了，醉倒在酒桌底下是料想当中的事情。
走在路上，我忽然想起昨夜那个长得离谱的美梦，并且感觉现在不是高中毕业，而是大学结束了。哦，对了，听说今晚能看见梁老大，千万别忘了跟他解释多年前那个误会，顺便再提几个有关大学的问题。
……
梁老师被学生灌得九死一生，斜躺在沙发上吐泡泡，我们却不打算放过他，而是缠着他开金口。
这位醉仙是我曾经的化学老师，俗称梁老大，还号称玉溪的“化学三巨头”之一。我不知他们是怎么排名的，是不是各自调配一些最犀利的化学药水——用公式，然后在因特网上互相攻击，最后排出一、二、三名。总之他很厉害，本科毕业于华东师范大学，毕业以后回到玉溪一中教书，在工作中锋芒毕露，专业有一套，管理有一套，正是当代急需的复合型人才。梁老大是性情中人，发起火来地动山摇。学生都不敢惹他，尤其在上课的时候，怕他控制不住火候，顺手把浓硫酸泼过来。但是，自从发生了这样一桩事情，我们坚信：他不借助浓硫酸也有超强的战斗力。事情是这样的：一天中午，小明在走廊上瞎闹。梁老大走过去说：“小明，跟我到教师休息室谈谈。”小明兴高采烈地进去了。过一会儿，他又兴高采烈地出来了，只是头发被揉成了个鸡窝，衣纽掉了几粒，致使衣襟敞开着，玩性感。我们关切地问：“小明，他下毒手了么？”小明笑着说：“不曾有，他只是随便拍了拍我，让我按时交作业。”其实，大家都知道，小明那天被扁是肯定的，只是顾忌到教师休息室的窗子正好对着走廊，他如果不装得天下太平，迟早又会被找去谈话。
我当时是校保卫科和政教处的常客（两机构共用一个办公室），时常搞些“刑事案件”出来，扰乱校内外治安，号称“难改造”。有些舌头比较长的老师还封我一个“大刀队队长”的头衔，说我藏有两百米开外就能致人伤残的火枪。关于这一点，我想补充说明的是，他们的观点前后太矛盾——我既然有这么厉害的火器，为什么还要用大刀？这些传闻在学校里流传，给低年级的同学造成很坏的影响。比如，我去食堂打饭，正在排队的时候，一个初中一二年级的小同学过来插队，我佯装不悦地看了看他，他横我两眼，然后转过头跟他的同学大声讲：“我表哥和雪锋是把兄弟，他们上礼拜还一起钓鱼呢。”旁边的男生露出羡慕之情：“唉……可惜我只有表姐。”有个女生不明白，问：“雪锋是谁？怎么听起来那么耳熟？”那个插队的男生撇撇嘴：“就是张老师上课时提到的本校大刀队队长。”小孩说着，斜着眼睛瞟我，看我是否领悟他的潜台词。我听着就笑了，上星期本人的确去钓过鱼，但同去的是我表弟，而我表弟绝不会是这个傻小子的表哥，这算不算刑法上的恐吓、文学上的杜撰还有心理学上的自我安抚？我笑笑说：“小同志，听话，快去排队，大刀队已经被我解除武装了。”……以上只是个例子，由于有太多的这种例子，有老师说我是真正的保卫科科长，操纵着学校的地下秩序；有老师说我误人子弟，这样一来似乎我又成人民教师了。与此同时，没有老师愿意惹我，大多数敬而远之。我于是成为校园中一个不尴不尬的人物，内心深处也期待着有人对我管上一管，起码在口头上给我点教导和温暖，可惜没人愿意管，我只能继续出入于保卫科和政教处。
正因为遇到梁老大，我才相信没有什么顽劣的学生是不可改造的。事情该这样叙述：上梁老大第一节课的时候，我正好坐在前排。我的手表前几天洗澡的时候进水了，秒针上总挂着个小水珠，随着秒针转啊转的，非常可爱。我惊叹于大自然的神力，没事儿会对着手表发呆，看那个小水珠转圈圈。这下子，梁老大不乐意了，讲课时眼睛不时朝我身上瞅——他以为我在看着表等下课。我正低头的时候，忽然感觉不明飞行物袭来，砸得我灰头土脑。一抬头，发现梁老大那只沾满粉笔灰的右手指着我：“你的，不想学的话，出去的干活。不要总去看表，看得为师心烦。”我有些委屈，想告诉梁老大我看表只是在研究流体力学；但又有些愤怒，这么多年来，上课遭到空袭是第一次。然而，我真走出去了，就证明自己心虚；不出去的话，只能坐在原地让他灭威风。最终，我选择了后者——宁肯他威风扫地，也不要我背黑锅。好在我这人比较阿Q，几分钟以后就产生了庆幸的感觉，庆幸他上的是理论课，手头只拿得到粉笔，换作化学演示课，我可就破相了。后来上化学课，每每迟到，梁老大就笑着对我讲：“‘难改造’，下次来早一点，这节课你不用上了。”我只好到花园里扑蝴蝶。这样挨过几次，我被他打败了，上课不迟到，不看表——仅限于化学课。
不管梁老大发火的时候多么凶残、暴烈，凭着对工作的热忱，对学生的真诚，他赢得大家广泛的尊敬与信任。
今天的毕业会餐上，众学生同仇敌忾，轮番敬酒，把梁老大折磨成开场那个样子，然后又缠着他吹牛。梁老大像个幸福的孩子，躺在祖国的花丛中，嘴上吐着泡泡，叽里呱啦地给这帮即将出窝的小鸟讲道理。我坐在他旁边，几次想插话，解释三年前的那场看表事件纯属误会，但是插不进去。耗了一会儿，我忽然觉得这个念头好无聊，让它永远是误会，也没什么不好，但我还是想插几句嘴。看准机会的时候，我问他：“梁老大，大学里什么样子？”
梁老大望着天花板，嘴上吐了一个泡泡，说：“大学？等我想想，等我好好想想。大学应该只有一堂课，就是你自己。做自己想做的事，唱自己喜欢的歌，活得像个雷锋还是魔鬼并不重要，关键是做真正的自己。课堂上的东西，记了总会忘掉，但老师不经意的一句话，却能让你受用终生；影响你一辈子的人，可能就是那些室友、同班。还有就是……”他想补充些什么，似乎觉得口干了，没有继续，然后问我：“这个答案满意么？唉……满不满意都得自己体会啦。快去，给我端杯水过来。”
我若有所思地点点头：“哦，原来如此。”然后就站起身来，端水伺候梁老大。
旁边的同学笑话我，说：“哦什么哦，好像你全知道的样子。”
我说：“我在梦里早就读过一次大学了。”
“我们都读过的，哈哈哈！”
晚上回去，我把梁老大的话记在小本子上。其实我听不懂他在讲些什么，要不是把这段话记下来，过了这么几年，肯定早就忘了。
然而，看着这段话，我不得不好好想想昨夜那个长梦。在梦里，我已经参加工作，过着自由的单身生活。那种日子平淡而真实，年少的幻想早在经济建设的大潮中退去了五彩的外壳。所幸的是，我与一位名叫连成的同事住在单身宿舍里，两个人都喜欢看电视，更喜欢笑，所以欢乐并没有远离我们。
如果大伙儿有空，不妨听我娓娓道来——
记忆只是一团半真半假的混合体
“下面出场的是上次的挑战者陈大力先生。虽然他经历过失败，但是没有放弃，大家掌声鼓励吧。”“哗啦啦啦……”“好的，陈先生，请问您这次卷土重来，是否有过地狱般的苦练呢？”
“还好！”陈先生腼腆地笑着，手掌不自然地在胸肌上摩挲，看来他的性格远不如身上的肌肉霸道。
“好的，我们的陈先生已经成竹在‘胸’了。下面就请出我们的卫冕冠军×××。”
“雪锋，现在的女人是不是都喜欢肌肉男？”专心看电视的连成冷不丁冒出一句。
“哧……”我满口的可乐喷了一地，“哪里拣来的这三个字？”虽然屡屡与时兴词汇“肌肉男”邂逅，但看着电视里为争夺“超级腕力王”的称号而血脉贲张的两个猛男，这次显得最为贴切。
“基本上讲，是的吧。你看，女主持的眼珠子亮得跟狸猫似的。”我没在健身房练成标准的肌肉男，所以用酸溜溜的口气回答这个提问。女主持确实很兴奋，不知是因为自己身边的两个肌肉男，还是因为那个不断滑动的摄像头，总之她一脸兴奋，甚至有些亢奋。
“我知道你肌肉男未遂，但也不该这样损人家黄花大闺女。”
“黄花大闺女，闺女……”我开始自言自语。连成的用词要么站在时代最前沿，要么停在解放以前。
“怎么了？”
“算了，别看了。今天很累，早点睡吧。”
征得连成的勉强同意后，我把电视关了。然后我俩爬上各自的床。由于骨折没有痊愈，我上得有些吃力，不过想着那即将到手的安逸，我一咬牙，歪着屁股撑了上去。
又是寂静的夜，除了远处火电厂隐隐传来的呜咽，万物都显得很平静。赶路的太阳，迷离的空气，随着夜的降临，统统躲到树和墙的身后。这种时候，以前是怎么感叹来着？——我等着／万灵奔梦的时候／掂一掂宇宙的分量，还可以知道／苦于徘徊的眼神／过了几春，顾了几程。
“连成，睡了么？”
“没有。”
“我想写。”
“写啥？”
“写读书的日子。”
“好啊。”连成似睡非睡地敷衍我。
“但是在动笔以前，得想一个书名。”
“嗯。”
“我的最新研究表明，现在的打榜书名都比较长，例如，《谁动了我的奶酪》、《第一次的亲密接触》什么的。”
“你说的倒有那么点意思，不过最近逛书市，我发现有一种书名更为吃香。”按惯例，连成一听见“奶酪”或者“亲密接触”之类的字眼就会打起精神，哪怕他已经处在半睡眠状态。
“哪一种？”我想听听连成的见解。“我称它们为幻想型书名，比如《他扑向他嫂子》、《她因为无知用板斧砍死亲夫而一无惭愧》、《一个女律师在三个法庭庭长之间周旋了八年》，等等。这类书籍往往在封面上呈送作者的玉照一张，然后在序言里声明这本书用皮肤或者下半身写成，字里行间浸透着灵与肉——读者就可以一边看书，一边参照封面满足自己的各方面幻想。你想要书名长一点还不是小事一桩，你看这个怎么样——《一个交大男生的风流二三事》？啧啧，够他妈长！”
“这个我玩不来，一没有生活铺垫，二没有性感照片。”
“你不要装清纯了，也不想想现在是什么时代？”
“是不是互联网时代？”
“切……看来我得给你补补课。当代的基本特征是这样的：有钱能使鬼推磨，更有钱的可以使磨推鬼，最有钱的就叫鬼去操场上晒太阳。总之先有了钱，其他事情都可以谈。”
“呵呵呵，我突然觉得你有编顺口溜的天赋。其实，如果书名响亮，短一点也行，比如《中国可以说不》，《男人不能吃醋》，《女人拔腿上路》，《中国还是要说不》，等等。”
“叫《阳刚》怎么样？一听就是男人写出来的。”
“阳气太重了！”
“好了，不逗你玩了。看来你要逼我拿出那个酝酿多年的绝顶创意。”
“快说吧，别磨蹭。”
“《右嘴唇》！”
“哈哈，绝！”
“你要敢取这个书名，我保证销量，卖不掉咱兜着。”
“好是挺好，就是太抽象。”
“正因为抽象所以有市场啊。”
“不不不，还是欠妥当。”
“唉……你这家伙，这也不行，那也不行，又不是给你儿子取名字。”
“让你儿子叫右嘴唇，你同意吗？”
“呵呵，我不同意。这样吧，现在来两个肉麻的。听好了，《风带着我来》，要么《我乘风而去》，多美！”
“叫《飘》怎么样？”我试探着问了问。
“《飘》？好名字啊，肯定能畅销。”连成兴奋地揍了床板一拳。
“哥们儿，别这样，都是文化人，何苦呢？”我感觉身体被万有引力抛弃，飘到天花板那么高，又咚地砸到床板上。
“怎么了？你觉得还有比《飘》更动听的名字吗？”连成很纳闷。
“不，这是最好的一个。可惜……”一直认为“飘”是个好名字，因为人虽谓之高大，实则又小又轻，风一吹就晃动。但我担心，如果向连成解释《飘》这个书名用了就会侵犯别人权益的话，今天的卧谈将会持续得太晚，更何况人非圣贤，孰能无过，我于是选择沉默，眼睛盯着天花板，等待睡神把自己拖走。
“啧，还不如叫《嫖》呢，或者叫……”连成咂吧着嘴，突然讲起梦话来。
一切又恢复平静，除了火电厂的喘息和连成的呼噜。我开始回忆大学那几年，想起很多的人，想起很多的事，想起校园里肆无忌惮的笑声：“哈，哈，哈，哈。”想着想着就起床，打开书桌上的台灯，找出纸和笔，一边回忆一边写。书名先放一放吧，关键是我能记起多少往事呢？起初想得很吃力，大学的一张张笑脸似乎被时间模糊了，发生过的事情也互相纠缠成一团，但我很努力地把它们理清，因为这时的我并不知道，自己只是梦里的一个角色而已，做得跟真的似的。所以说，有时候你发现自己没有在梦里那么勤奋，不足为奇，这时的我就是最好的例子。
我每天依旧和连成一块儿看电视。看完以后，他上床睡觉，我伏案写作，虽然大脑中只剩一些烟气缭绕的碎片，但记忆还是带着误差粘在了稿纸上。写好一部分，我会拿给连成看，看他笑得开心，我写作的劲头就更加充足。他问：“你怎么在书里东拉西扯的？”我说：“我能想到多少，就写多少，实在回忆不起来的，拿听到的故事顶替。时间长了，很多故事和情绪就都扭在了一起。现在想到从前的悲哀，或许已经不感觉悲哀了；那些平凡的快乐，又像梦一般地令人回味。总之，记忆就是一团半假半真的混合体。你若不相信这种效应，回忆一次童年试试。”
连成没有回应我，脸上的笑容开始淡去。
我接着道：“早在毕业的时候，我就想把大学生活记下来。可是，往后的日子里，我反复地对自己说，现在很忙，过些日子再记不迟。”
“呵呵，人生短得像一出戏，刚出场你还是顽童，到闭幕已成了白发老者，有多少时间可以等呢？”连成发出感慨。
“排队上厕所总要等吧？”
“我不喜欢收费公厕，有多少都在家里解决掉了。”连成把自己形容得意志很坚强似的——可以控制一切，甚至是生理活动的时间。“有一次我逼不得已，排队上了趟收费公厕……”“你严肃一点好不？我们在讨论哲学。”
“呵呵！”
“你只关心吃或者拉。”我趁机把自己表现得很高大。
“你看过《浮士德》没有？”连成突然问我。
“没有。”
“天帝和魔鬼靡菲斯特打赌：人能否实现自己的理想。”
“唉……理想和现实能否吻合是我每天都关心的问题。”
“其实，这个问题包括了两个矛盾：人自身的矛盾、理想与现实的矛盾。歌德把解决矛盾的使命赋予了浮士德。”
“听起来有些马克思的风格。”
“马克思和歌德是老乡。”
“德国人就喜欢研究这种东西。”
“歌德让浮士德先去过日子，然后找答案。”
“这个办法倒是挺好，但我担心拿到答案的时候，
日子也过得差不多了。你看过一则吊床广告吗？
有人落到一座孤岛上。那岛光秃秃的，只长着两棵相隔不远的椰子树。这时，海面上飘来一只箱子。落难者想拿到箱子，因为里面可能有未知的好东西。正准备下水的时候，落难者发现海里有鲨鱼，下水去肯定会缺胳膊断腿。无奈的落难者只好把其中一棵椰子树锯了，靠这棵树拿到了箱子。打开箱子一看，里面是一副崭新的吊床。”
“所谓的倒霉就是这个道理。”
“是的，当两棵树完好无损的时候，吊床对落难者就像个宝贝。但为了拿到吊床，他毁掉一棵树，最后拿到吊床也没什么用了。”
“你的意思是不是说，人们现在所追求的，很可能只为了让从前更完美一些，但在追求的途中，人们把出发点忘了，等回过神来，戏差不多收场了。照这种理解，人生岂不是在转圈圈？”
“对的，哲学家。然而没有这个圈圈，日子也没法过的。”我有些惊诧连成的概括能力。
“叫我‘折学家’，折断的‘折’。我最怕读书了，我一切思维和工作都以经济建设为中心。”连成不忘记谦虚一把。
“不不不，您太谦虚了。前几天因为《飘》的事，我险些误认为您是文盲，今天却发现您很哲理，以后多努点力，即使成不了大师，也可以修个半仙。来，快说说看，浮士德最终找到什么了？”
“我忘了。”
“好好想想。”
“真正的大师绝不会一次把话讲明白的。”
“大师你不要罗嗦，有话快说，我保证明天不抢电视的遥控器。”
“真的想知道？”
“是啊。”
“自己去图书馆看吧！”
“靠，耍我！明天还想不想看到山东台的女主持？”
“假如你对她没兴趣，我不看也认了。好了，我困了，我去做我的美梦，你写你的回忆，搞不好你在后半夜修成正果，就不用看什么《浮士德》了。”
“后半夜你开始梦呓，我笑都来不及。”
连成傻傻地笑着，没说什么，点着头去睡觉了。他总是这样，笑声还在屋里回旋，呼噜已经开始。
回到书桌旁，我点起一根香烟，烟雾逐渐缭绕着笔，也缭绕着回忆……我的眼前，开始出现无边的梦幻。梦幻里那个孩子或背着书包，或怀抱吉他，或骑着破车；梦幻里那群人或放声大笑，或相互打击，或相互鼓励；梦幻里那些日子细碎，平凡，但是深刻。
我想我是醉了——我醉心于生存的形式——大学不过是生命的一段节选。我为它张罗了一箩筐的回忆，它却只给我一瞬间的感动。换句话说，情感往往是不公平的。于是我重新点燃一根烟，看烟雾袅袅地升起来，然后扭曲。我像一名印第安巫师，在迷蒙的烟雾中解读自己最年轻的岁月。当烟雾把文字渺小得无以复加时，当烟雾幻化出一张张笑脸时，我也跟着笑了。
我肯定是看到了哈哈的回忆。
我觉着，梁上君子的事情，能少做就少做，最好别做。记得初二的时候，我跟一位同学回家玩。谁知走到了家门口，那人却说，他没带钥匙，必须爬进去。我说，你爬吧。那小子又借口脚痛，让我代为之，并且向我许诺，爬进去以后可以先打开冰箱拿一根冰棍吃着，然后再来开门。那时的我虽然身手敏捷，但思维比较简单，没考虑什么就爬了。
第二章：入学
来上海的第一天碰到了“托儿”
我跳下火车，然后皱起眉头看着榔头。他还在火车上，问：“怎么了？”我说：“外面是蒸笼。”榔头紧跟着下来了，似乎不太相信自己的皮肤：“怎么热成这样呢？”
我第一天到上海，不相信的事情很多，最不相信的是自己的皮肤——三十八度的空气——小孩发烧的温度。哦，忘了交代一下。这位被称作榔头的壮汉是我的小学同学，初中隔壁班，高中隔壁班，这次又一起考上了上海交大。他皮肤黝黑，虎背熊腰，是典型的被现代
科技知识武装起来的吃苦耐劳的上进青年。
我和榔头拖着大大小小的行李走出上海火车站。正午的阳光打在城市顶上，泛着煞白的光晕，温热的空气把光线也扭曲了，再加上远处一幢幢高楼，所以眼前的场景更像是海市蜃楼。群聚的旅客们拖着大包小包向前移动，然后分散开来，消失于穿梭的车流和拥挤的人群中。此时，似乎整个世界都在创造喧嚣，远处是车轮，近处是脚步，耳朵旁边还不停地有人催问：“小兄弟，住店吗？”“先生，要去哪里，打的吗？”“哥们儿，看光碟吧，美国、日本的都有，刺激得很。”
回过神来的时候，我从背包里翻出上海地图。
“我们在这儿，要去的地方是那儿。”我很快确定了方位。
“然后呢？”榔头问。
“然后？然后我也不知道。还不是要叫出租。”我擦了一把汗，觉得有点茫然。
“那就叫吧。”
刚作出决定，就过来两个人。一个问：“小同志，要不要乘出租车？”我把地图递过去：“师傅，去这里多少钱？”那人看了看我手指的地方，很为难地说：“对不起啊，小兄弟。这儿太远了，我一般不跑的。”我笑笑说：“没关系，谢谢你。”这时候，另一个人迫不及待地把地图抢过去，问：“你们想去哪里？”我给他指了一下地图，他皱着眉头想半天，又抬腕看了看表，似乎我们想去的地方会跨越几个时区，然后说：“小兄弟，实话告诉你们吧，这里我平时是不跑的，太远了。但我看你们也是初到上海，天这么热，今天我将就一次。一口价讲定四十块，你们要是同意马上就走。”我掂了掂行李，觉得自己没有更多选择的余地。再看看榔头，大滴大滴的汗水挂在他的额头上，估计他也想尽快避开这逼人的热浪。我问榔头：“怎么样？”他说：“上吧，别让你姨父久等了。”司机笑了：“这就对了嘛，何必在太阳底下受折磨呢？”说着他主动过来接我们的行李。我抓住背包带没放：“谢谢，我自己来。”
进了出租车，一股凉爽的气流扑在脸上，让人精神一振。以前我一直想不通人类为什么发明空调，因为从小就没用过这东西。在家的时候，印象中只能在汽车上找到空调，房子里一般是不安装的。不过今天我算彻底明白了，世界上有些地方，不装空调就是对人性的摧残。享受着空调的滋润，我开始揣测这个陌生的城市。首先，它夏天是个蒸笼，这一点我们正在领教；其次，它的公交车很多，刚才看见一辆车子竟然标着926路。在家乡累计只有八路公交车，号称八路军；最后，最后是这里人好多啊，多得就像传说中的上海人。
刚才提到的姨父、姨妈，是我三舅妈的妹夫和妹妹。三舅妈年轻的时候作为知青来到云南玉溪的元江县，一呆二十多年。后来碰到三舅，两个人就在一起了。她说云南水土好，自己的云南话又学得比较标准，因此不想再回上海去。我猜家乡最令她着迷的应该是三舅发自内在的男子气和幽默感，其次才轮得到水土。但她万万没有想到的是，二十年后，她又在云南的火车站把自己的侄子送上火车，驶向上海。我曾经问舅妈：“你为什么来云南？”她说是毛主席让她来的。今天，我问自己：为什么来上海？没有答案。
出租车在我们指定的地点停下来。一路上除了交通拥挤一些，我觉得路途并没有司机形容的那么遥远。不过，能平安到达就算不错了——听说有的人出门在外非常倒霉，一不留神就被歹徒司机拉到市郊暴打一顿，抢尽财物，脱光衣服，挂在树梢上。
我和榔头从出租车的后箱里卸行李的时候，一位中年男子前来搭讪：“请问你们……从云南过来的吧？”我问：“您是……姨父？”中年男子笑呵呵地回答：“对对对对对。那样说来你就是雪锋了？”“是是是是是。”此次接头，是生下来经历过的最简洁迅速的一次。
姨父帮我们提起行李，快步向他家走去。路上，我好好打量了这位从未谋面的亲戚。他个子不高，一身灰色的睡衣加一双拖鞋，说话时喜欢用拇指揩一揩嘴角。
姨父告诉我：“你姨妈正在家里做饭。”我想，这么热的天，能洗个冷水澡，吹一吹空调，已经是极大的满足，饭与不饭没甚关系。他又问：“你们打车过来多少钱？”我说：“四十。”姨父一脸惊愕：“没有打表么？打表最多二十。”噢，我们算明白了，刚才那两个人一个愿载一个不愿载，纯属唱双簧，骗两个傻帽的钱。我和榔头相互吐了吐舌头，无语问苍天。
姨父家的房子比较窄，为了二十年来第一次见面的侄子，他和姨妈都去打地铺，把那张舒服的大床让给了我们——那情那景至今令人难忘。
晚上，吹着空调躺在床上，想到明天的入学，我隐隐地感到一种不安，于是问榔头：“你觉得大学校园应该是什么样子？”
“我去因特网上看过照片，有房有树有草。”榔头描述得很详细。
“那就是说，没什么特别的咯？”
“不，自行车很多。就像八十年代大城市的马路那样。”
“我听说大学里有公交车、电影院、歌舞厅、酒吧……总之该有的都有，像个小城市。不过，我愿意买一辆自行车，公交车太挤了。”打算着买辆什么牌子的自行车，我睡意渐浓。
第二天吃过早饭，姨父准备送我们去交大。我们再三推辞，姨父坚持说：“你三舅妈交待过我，一定把你们俩送进宿舍，我不敢违背的。”同去的还有一个自称是我表哥的年轻人。这让我顿时领会到中国人亲戚关系的奇妙之处——只要有必要，总可以从茫茫人海中刨出几个人来，笑着对你说：“我们是你的表叔表弟表姐表姨表随便。有什么麻烦尽管吩咐。”你也许会疑惑：“我并不认识你们啊。”他们会说：“没关系，咱们的爷爷辈是亲兄弟。”就这样，凭空多了两个无私帮你的人。
出门，姨父拦了辆出租车：“师傅，去交大的闵行校区。”
九个蚂蚱一盘菜
远远地，我看见绿树掩映中一幢幢土红色的建筑。直觉告诉我，前面就是交大。我不自觉地抓紧背包带，觉得自己像个伞兵，将要跳出机舱，投往未知的野地。老实说，我第一眼看见大学校门的时候，一点儿也不感到欣喜，尽管这校门长得很幽默，用一位老师的话来说，像只拖鞋，还是地摊上五元钱就可以买三双那种，当时我没有情绪幽默，只琢磨着自己将要跨进陌生的围墙，会在围墙里苦寂，还是尽情地呼吸里面的新鲜空气？这是个未知的问题。身边的榔头自言自语道：“这就是交大么？”
汽车驶入学校的时候，烈日已经当头。我甚至不想走出车门，怕在太阳底下被蒸发了。费尽周折，终于找到新生接待点，感觉就像摸进了《清明上河图》。最明显的证据，是“欢迎交大新同学”的标语下面，分明有个阿姨在卖汽水。在大大小小的摊点前，男生们扯着脖子喊：“××学院咯，快来报到咯，包红又包甜咯。”我拿出录取通知书，很快找到人文学院的接待点，但是不敢上前相认，因为通知书上明明写着“人文社会科学学院公共事业管理系”，而人文学院的小黑板上并没有写着这个专业。原本就耐不住炎热的我这时更加紧张，大滴大滴的汗水从脑门洒下来，人瞬间缩小了一圈。正在犹豫的时候，一个男生凑过来问：“同学，是不是人文学院的新生？”我点点头，但又有些犹豫，于是对他说：“黑板上没有我的专业。”来者看了看我的录取通知书，马上笑了：“噢，事情是这样的。你的专业是文化艺术事业管理——公共管理的分支。看见没有，黑板上写着的。我恰好是你的嫡系师兄，叫傅强。走，我带你办手续去。”就这样，我不明不白地混进了交大文化界，原以为毕业以后应该到城建局工作，谁知被师兄两句话就拉到了文化第一线。
我先领到生活必需品，然后在姨父、表哥的护送下，又奔袭一千米，才摸进宿舍。宿舍门是敞开着的，有位同学在我之前安顿下来了。此人白白胖胖的，戴副眼镜，鼓鼓的鼻梁让人最先想到的是陈佩斯。没等我好好看看新家，他就热情地迎上来：“你好，请问你是……”
“你好，我叫雪锋，来自云南，三号床。”“噢，我叫唐文，是咱们班的团支书兼临时联络员。你有麻烦的话，切记千万一定必须要找我。”我点点头，心里琢磨着会不会和陈佩斯的亲戚住一个屋。这时唐文和家里人讲着我听不懂的上海话出去了。如果没记错，唐文是我上大学遇到的第一位同学。多年以后，我仍然不会忘却进宿舍的场景，我肯定地记得当时唐文穿的是小跑裤，他跟我问好时，他妈妈站在左边，爸爸站在右边，一家人和蔼的笑容让我感到亲切，让我觉得校园并不像上海市区那样陌生。
收拾的时候，又一位室友在家长的簇拥下进来了。这位就是大名鼎鼎的小马，原名马关鹏，叫起来别扭，大家就叫他小马，英文名“Pony”，属于直译。初看小马黑黑瘦瘦，两眼有些呆滞，外加挂蚊帐的时候总被他妈妈抱怨，我就悄悄在心里念叨：“唉——这孩子！”但我万万没有想到，这人冰雪聪明，日后竟是文管系的第一名，兼任我的英语老师。虽然我最先做他的吉他老师，但考虑到玩吉他不如讲洋文实惠，于是他说：“算了吧，我不学吉他了，我来教你英语。”我挣扎一年后，最终被招安了。这两天小马和马太一起为GRE考试辛苦地背单词，背着背着却好似长胖了。我征求他的意见，问他的外貌怎么写，他说：“你随便写吧，反正我天生丽质，是经得起锤炼的。”话说到这份儿上，我自然不敢草率下笔了，只能细心观察小马的容貌，想找一找闪光点。我开始时时注视小马，看他睡觉，看他刷牙，看他骂街。不过，在某些场景下，小马拒绝我靠近，比如他数钱的时候，我只能远远地站着，悄悄地观察，像个偷窥狂。这样过了多日，我埋怨小马：“你再不帅一点，索性就衰一点，好让我的笔头走得畅快些。”他说：“你要保持耐心，善于观察。”失望之前，我突然发现从一个特定的角度看小马竟是如此地帅，那就是从侧面仰视他。我把这个惊喜告诉他，他只是淡淡一笑：“有的人平视就够了，有的人必须仰视。”我问他怎么不踩着高跷过日子，这样可以多收到几封情书。
最后进来的人拖着个硕大无比的箱子。箱之大不好形容，反正足够把宿舍的其余三人装进去那种容量。但我看舞弄箱子的人足有一米八零的个子，白白瘦瘦的，不像作案那种，心里也踏实许多。来者发现宿舍里人气较旺，索性在进门的时候就对着里面鞠了一个躬：“大家好，我叫曾小明，来自辽宁鞍山。”后来，这位仁兄经过一番奋斗，夺得过“交大最佳辩手”的称号，再后来，他从学生会主席的位子上退下来，每天坐在电脑前颐养天年。几年来，我和曾小明达成的最大共识，是在生物钟的问题上——每天凌晨一点左右，上海交大闵行校区东区三幢306室必定有两个人坐在电脑前忙碌着什么。若以方向论，南边是曾小明，北边是我；以方位论，左边是他，右边是我；以附近的建筑为参照物，靠近女生楼的是他，稍远一点的是我；用耳朵分辨，打字快的是他，慢的是我；看影子分辨，高的是他，矮的是我；以气味分辨，脚气是他，烟味是我；用感觉分辨，细腻是他，粗糙是我；提问题分辨，严肃是他，认真是我。
说到此，新家的成员来齐了，如果不出意外，大家会在同一间屋里住满四年。所以，我把这里看作是家。
当晚，睡在了交大。天气依然热得厉害，总是躺两三个钟头就要跑去卫生间冲凉。我梦见宿舍里放满了水，一直放到桌子那么高，只留着上半身呼吸和举哑铃。
第二天天刚亮，有人来敲门。来者有威武的眉毛，一把络腮胡子，像个家长。我问：“叔叔，您找谁？”他很尴尬地咧咧嘴：“我是住你们隔壁的蒋进，老家是江苏武进。我们屋邀请你们过去认识认识。”原来隔壁的人这么热情，大家应邀而往。
隔壁也住着四个人。
其一是蒋进。方才我们已经提过他的外貌特征，以后的文章中还会陆续提到他壮实的肌肉，在此我就不重复劳动了。值得大书一笔的是蒋进的饮食：他分外地爱好蔬菜，尤其是绿色植物。每次进食堂，可以不吃肉，也可以不沾一粒米，但是必须有菜叶子，而且那些被常人误认为根本不能提供能量的食物，却让蒋进长就了一副好身体。我们奇怪，问他为何如此，他说他也不清楚，只是隐隐地感觉到身体需要。得到这个答案，我们又怀疑蒋进体内具有部分光合作用的功能，只是皮肤长成黄色，必须不断从外界摄取叶绿素来维持生长。总而言之，蒋进是非常老实的人，可以托付他做一切事情，只是进餐馆千万别让他点菜，否则你就等着菜叶子伺候吧。
另一位叫任宇，长得眉清目秀，号称人见人爱。他有两句口头禅，一句是：“不会吧！”一天他与女朋友散步，朋友夸其女朋友漂亮，他随口而出：“不会吧！”结果被粉拳暴打一顿，横于街头。另一句是：“拿话筒来！”只因他是音乐爱好者，动不动会扯开嗓子喊几句。然而，满足一段音乐的要素有四条——长短，强弱，音色，音高。就任宇的声音来说，基本能满足前三条，只是满足最后一条显得比较牵强。因此，我把他的歌声定义为乐音，也就是音乐里有待进一步组合处理的元素，而不是真正的旋律。但是人这种动物往往很神奇，当任宇手中握有话筒时，他又能把歌曲演绎得起伏得当，似乎是真正的旋律了。不过，任宇手握话筒的情况还可以细分为三种：一种是卡拉OK厅里，一种是班级联欢会上，一种是小便的时候。
还有一位叫刘硕，也有着粗黑的眉毛，再加上那把浓密的胡茬子，会让人怀疑，如果他连续三天在清晨没找到刮胡刀，就会变成萨达姆，一个星期没找到的话，绝对是马克思或者太上老君。昨天晚上隔壁宿舍排座次，刘硕年龄最大，赢得了“老大”的称号。其实他并没有我大，可惜评选的时候我不在，导致几年来都要违心地称呼他：“大哥！”他经常安慰我说：“先到为君，后到为臣，认命吧！”我看自己的胡子没他那么长，由此也不敢表达心中愤懑，整天为此事郁郁寡欢。这种状况持续到大四，我终于找到一个放下心事的理由。因为有一天我在《诗经》中偶然看到一篇曾经很熟悉的小诗。诗是这样写的：硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾……我想，硕鼠硕鼠，不就是大老鼠吗？刘硕的意思也就是刘大咯！多年来我叫他老大也只是称呼他的原名，根本不存在什么辈分问题。想到此处，心中一阵畅快。
最后一位出场的，是来自北京的选手李兵，他体重系数78。2，转体两周半就可以变出个笑话来。往后的日子里，我从这位兄台嘴边学到不少京味十足的语言技巧，比如：“你丫是不是人？”“这饭倍儿香！”但我学到手的只是皮毛，并不是李兵运用语言的天赋——?（精彩小说推荐：
）
( 哈哈,大学 http://www.xshubao22.com/3/3340/ )