章节错误/点此举报 点击/收藏到桌面
…谈到邵洵美时特别指出 “战事几使他成为一个无产者，他曾与项美丽女士合办中文及英文本《自由谭》月刊，大部分的著述都是邵自己写的。 如此看来，这份刊物就是《自由谭》？可是另外一篇文章，却对《自由谭》有如下的介绍： 抗战期间，项美丽与邵洵美合办过“抗日杂志”，其中即有本文的主题──《自由谭》（1938年9月创刊）。刊名的颜体书法是邵洵美手迹。以项美丽的名义向当局登记出版，比较方便（项美丽兼编辑及发行人）。《自由谭》的图片非常丰富，版式编排手法娴熟，一望而知出自行家里手（邵洵美过去办的刊物绝对一流）。大量的漫画是该刊一大亮点，开本大，漫画亦尺幅宽广，甚至占据一页，如张东平的《为什么不把财产捐给国家》，叶浅予的《换我们的新装》，都是一个整版。 从文中看不出来此《自由谭》是否就是以上那份中英文双语杂志。而且得出与前两文所述不同的印象：一，它是一份“抗日杂志”； 二，它并非文学杂志。 不管怎么样，确定不疑的事实是，邵洵美热衷于办杂志，搞出版，他开过不止一间出版社，此起彼伏地办过差不多上十份杂志。 所办杂志种类不止涉及文学，还有美术、漫画、小品、评论、杂文等等门类。但他一直都有个心愿（至少他让项美丽这样感觉），就是办一份中英文双语杂志。这个愿望因项美丽的存在而成为现实。 在他们相恋的日子里，这份杂志一直都是一个炽热的话题，给他们的恋情火上添油。而当这份恋情终于因一纸婚书有了着落点，杂志也就到了瓜熟蒂落的时候，它不仅新鲜生猛，有声有色，还是个双胞胎。 洵美和我马上开始热情洋溢地各自为我们那份刊物策划奔忙。我的那份英文名字叫Cndid Comment。它的中国同胞兄弟的名字，意思与之相同，只不过是它英文名字的直译，叫《自由谭》。起初我打算中文版的内容也如同它的名字，与英文版一式一样。这主意因种种原因不得不放弃。中文版印制费比英文版便宜得多。因为它的胶卷较便宜，也因为，在一个极小的空间就可以检数千字。用不同的纸张就需用不同的图片。这一来，同样的图片，甚至封面，也会有不同的效果。所以我们没法向福克斯这种杂志看齐，虽然我们一度傻到有此企图。最后我们达成共识，我的杂志和洵美的杂志有相同主旨，大部分文章也相同。但在形式上，在图片上，和所有其它工艺上，我们都可自作主张。我收到并采用的任一英文文章，只要洵美喜欢，他就可把它译成中文采用。对中文稿件也同样处理。这协议对我为较有利。因为我可以提供的稿件有限。远东地区的资深英美作者能有几人？可我却能通过洵美得到大量中文稿件。中国作者的稿件源源不断。不过，我也并不是那么如鱼得水，因为我要被洵美的时间和好恶所限。我被他所制约。我只能看到他肯费心译给我的稿子。不过，这就已经够好了。 有时得我们自己赶写些短稿。我们需要插图时，就找洵美那些画家朋友。我发现每个受过教育的中国人都是个好画家。这是他们书法艺术的结果。我们西方人没有发展我们书法。中国孩子在书法上都受过专门训练。所以他们并不只是些画匠。在洵美的工厂，他们常常在人来人往中当场挥毫，只需一张桌子而已。在我们的画家群中，包括鼎鼎大名的张氏兄弟。 如此这般，这个双胞胎终于呱呱落地，时间是1938年9月。巧的是，离项美丽与邵洵美签署那纸婚书正好差不多十个月。现在，项美丽不仅成了邵洵美印刷厂的主人，她还是他们杂志的老板和主编之一。由于她是他的妻子，这一切都变得合理合法。 双胞胎期刊《自由评论》和《自由谭》出版后很成功。特别是在中国读者中反响较大。据项美丽说，这是因为，第一，《自由谭》卖得比较便宜； 第二，邵洵美在《自由谭》发表的言论比项美丽在《自由评论》发表的言论激烈。所谓激烈，对于不问政治的邵洵美而言，当然是指抗日言论。其实项美丽的《自由评论》也发表了不少抗日文章，其中大概就包括杨刚翻译的《论持久战》。在被日本人包围的上海，出现了这么一份时有激烈抗日言论的刊物，当然会引起日本人的注意。项美丽是刊物的注册人，于是他们找上她的门来： 肯──我不知道这是否就是他的名字──说他是一家报纸的代理人。他带了另一位日本人来约我吃饭。那人看上去木讷可厌，肯管他叫”上校”。我们三个人吃饭的地方是国都饭店（metropole）。这是上海最好的饭店。他们问我是不是《自由评论》的老板，我自豪地说是的。
第十五章 双胞胎（2）
“这是一份好刊物。”肯说，“好刊物。不过你们的广告太少了。” “是的，不幸，确是如此。” “有人告诉我们，”肯说，“晚报的人帮你们摆脱财政困境。现在每个办报的人都想方设法拿外国的钱。你看看那位叫拉达尔。高尔特的编辑，靠他自己的薪水他怎么买得起那部新车？不能的。” “拉达尔有其它收入，你知道，他在家里为其它报纸写稿。” 肯耸了耸肩膀，上校哼了一声：“我不是说他不老实。”他迟疑地道，“咱们还是说你的杂志──你想拿到日本广告吗？” 我说这事我还没想过。肯说：“我想我可以为你拉到很多广告，每个月的进项──让我算算看──大约五百美金。你看这主意怎样？” “够大方。”我说。 “我想为我们的中国部队订些你的杂志。”肯说，”它在中国的刊物中是一份非常好的刊物。我有点好奇的是，有时候，你是否真的知道你刊登了些什么文章吗？你看不懂中文，是不是？” “是的，我看不太懀А！薄 罢饩投粤耍忝堑奈恼掠惺焙蚝芾骱Α阋欢ㄓ懈龊帽嗉撬俊薄 拔也恢馈！蔽宜怠！ 澳悴恢溃俊薄 ∥乙∫⊥罚骸拔乙桓霰嗉裁挥小Ｎ恼露际羌睦吹模俏野彀旃依镎美戳烁鲋泄耍揖颓胨粮姨Ｒ撬迪不叮蔷涂梢运嫡馐且桓鲋泄说呐卸狭耍易鹬厮呐卸希桶涯瞧恼屡沤ァ！薄 ∥倚趴诳拥厮档馈２还矣欣碛烧饷醋觥＠砺凵衔也荒馨盐颐窃又镜氖赂嫠呷毡救恕Ｓ绕涫窃谒俏Юё∥颐恰⑽薄０瞪闭诹餍校嘎冻雒掷椿嵊新榉场！ ∫强媳晃业幕卮鸺づ膊⒚槐硐殖隼础Ｋ窃不摹Ｋ担骸 澳敲茨阋欢ū坏弊魈煺娴墓ぞ弑焕昧恕Ｄ阆匀幻环⑾郑忝怯行┪恼率欠慈盏摹Ｉ踔量梢运邓枪亩┝ΑＮ蚁衷谙嘈拍阏娴牟恢馈Ｉ闲＃馀⑹侨毡菊嬲呐笥选！彼运歉瞿沮耐樗怠！八恢滥切└遄印Ｋ颐怯型哪勘旰屠硐氅ぉそ⒁桓鲎杂裳侵蕖Ｄ敲矗餍〗悖颐强梢栽逝担颐腔岚锬忝窃黾臃⑿泻凸愀妗Ｕ饩投ㄏ吕戳恕Ｖ灰忝悄芨谋淠忝堑姆秸耄匀毡靖佑押茅ぉぁ薄 暗矣欣碛刹荒敲醇峋龅馗忝怯押茫蔽矣梦易畛俣鄣目谄溃拔揖醯媚忝侨毡救硕晕颐峭夤瞬挥押谩！薄 】暇娴氐溃骸笆裁矗课裁茨慊嵴庋芯酰俊薄 翱舷壬毡救瞬皇钦娴囊阉械耐夤烁铣鲅侵薨桑俊薄 ∥吮硎舅斓妹换翱伤担俅蔚纱笱劬Τ蛏闲！Ｖ沼诩烦隽艘痪浠埃骸 澳闾剿凳裁戳寺穑可闲＃俊薄 ∩闲１硎舅搅恕Ｋ橇┮坏乐Ｖ仄涫碌厮捣遥何掖砹耍磺卸即砹恕Ｎ宜堤剿钦獍闼滴彝蚍指咝恕Ｎ颐歉饕艘环萜脊勺魈鹌贰Ｎ以倜豢醇匣蛏闲！！ ≌饧麓笤挤⑸?938年末到1939年初，因为《自由谭》办了六期就办不下去。它终于在日本人的干预下，于1939年3月夭折。它的同胞兄弟《自由评论》当然也未能幸免。
第十六章 宋氏三姐妹（1）
1939年9月，随着德军攻占波兰，英法向德国宣战，欧战终于爆发。围困中的上海法租界日子越来越不好过。危险日日逼近。美元英镑的汇率持续下跌。蜗居在这里的西方侨民，人人都在计划着逃路。被邵洵美一纸婚书稳住了的项美丽，却似乎一门心思等着老死上海，把邵家余姚祖坟当作归宿了。她远在美国的家人却不知道这一层，他们看到报上不断告急的世界大战消息，频频来信，催她快快逃出中国这个是非之地，回到安全的美国来。母亲汉娜甚至打算来中国接她。然而太平洋上战云密布，交通极为险恶，汉娜到了日本就没法继续向前，只好打道回府。 另一方面，项美丽也不是没作离开中国的打算，1938年初，她曾向家人表示想回家看看，并给姐姐海伦写信，请她帮邵洵美在哈佛找份工作。两人似乎打算一起远走高飞。但得到的答复却令他们失望。那时美国的失业率仍然很高。经济萧条的阴影徘徊不去。海伦说她无法在哈佛为邵洵美找到职位。这使得项美丽只好放弃了回美国的念头，努力就地寻求摆脱爱情困境和经济危机之道。 就在这时，1938年春天，哈恩姐妹的前追求者约翰·根室（John Gunther）给项美丽来了一封信，说他将和他的妻子来中国。这封信对项美丽的一生发生了决定性的影响。 十年未见，现在的根室已令人刮目相看，他成了世界级的名作家。由于他在1938年出版的《欧洲内幕》一书中预言了希特勒和墨索里尼将是欧洲和世界的灾星，而这预言竟不幸而言中，根室一时间声名鹄起。他在欧美国家的知名度，竟与总统罗斯福、以及越洋英雄林白不相上下。于是他得以辞掉记者工作，成了全职作家。他的下一本书是《亚洲内幕》。他打算在这本书中揭示日本军国主义对亚洲的威胁，探讨如何结束中日之间正在进行的这场战争。他到中国来就是为这本书搜集资料。上海是其中的一站。他说他想见一见项美丽。 他们见面了。根室惊异地看到，十年前那个生气勃勃、美丽动人的艾米丽不见了，出现在他面前的是个骨瘦如柴、面有菜色的憔悴女子。他当然不知道这是项美丽沉迷鸦片的结果，但却能感觉到，她的日子过得不怎么样。肯定是遇到麻烦了。根室便向她建议： 何不像他这样做个全职作家呢？ 项美丽多少有点丧气地告诉他，不行，她的条件还不够，而且她最近的一本书《事件》（ffir）搞砸了。不过她可不是那种爱诉苦的人，她立刻就打起精神告诉他，眼下她正在写一本小说，内容是关于一个美国女人和一个中国绅士之间的爱情故事，事情顺手得“就跟一块好牛排”似的。 但根室却跟她的出版代理人一样，一点也不看好这本书。他说现在写这种书不是时候，没有人会关心一个美国女孩和一个中国男人的爱情故事，“何不写一写宋家三姐妹呢？”他建议道。 根室分析道，眼下正在进行的这场中日战争让美国非常不安，日本人扩张势力的威胁日益明显。所以关于中国的书在美国是受欢迎的，不过，其卖点不是男女情爱，而是中国的政治人物。对美国读者来说，宋氏姐妹这本书会非常及时。 项美丽说她对这个建议很感兴趣。不过据她所知，己经有很多知名记者作过这个尝试了。他们全都无功而还。虽说这三姐妹都在美国受教育，英文说得棒极了，但她们根本不跟传媒沾边，尤其不跟已婚男人沾边。项美丽虽然拥有未婚女子这个优势，但是 我对宋家姐妹所知甚少，尽管我己经来中国这么长日子了。我只远远地见过一次蒋夫人。我出席过孔家在他们上海家中举办的一次招待会，是弗雷兹夫人带我去的。我跟孔先生和孔夫人握了手。然后就到外面草地上喝了杯茶。那天我甚至都不知道孔先生何许人也。她们三人中我对孙夫人还算知道一点，那位奇妙的安妮丝·史沬特莱曾把我介绍给她，他们说她做过孙夫人的秘书。 但是根室坚持他的意见。他是个说干就干的人。他不仅自己去见了蒋介石及其夫人，并将会见记发表在当年4月6日的《纽约时报》上。他一回国就向纽约的出版商们宣称，他的朋友、目前人在上海的作家艾米丽·哈恩打算写一本宋氏姐妹内幕。纽约那些关注亚洲的出版商们，几乎人人都打过宋美龄的主意，但都没成功。因为这位传奇女子老是推说，等她有时间了，她会自己来写自己。现在，由这位以内幕系列名震遐尔的大作家，推荐这位小有名气的美国女作家来写这本书，怎不让他们动心。于是，1938年的某个秋日，项美丽惊奇地收到了一封美国来信，那是一封道勃雷迪与多拉出版公司的邀稿信，信中还附有一张出版合约及一张五百美元的预付稿酬支票。此外，英国的麦克米伦出版社也来信表示，他们愿付最高稿酬请她写这本书，并将奉上预付款。 这一下，项美丽好像被逼上梁山、只好背水一战了。不过，最后令她下定决心的，还是卲洵美的极力怂恿和支持。 当项美丽跟邵洵美商量，要不要接下这份合约，接下之后该怎么行动时，邵洵美道： 这真是个好主意。你一定要写这本书，它会让你成名。我们大家从此以后都会生活得幸福快乐。这些日子你实在是太懒了。 他又出主意道，根据中国习俗，一家人老大说了算，宋霭龄是那一家人的大姐，所以：
第十六章 宋氏三姐妹（2）
“别把重心放在宋美龄身上，宋霭龄才是你的主要目标。” “霭龄？” “孔夫人。”他解释道，“我知道很多有关她的事。有很多人可以找。我姨妈就是她的老朋友。她们从小就很熟，后来也一直都保持来往。我要去请教她该怎么作才好。” 邵洵美指的是他的五姨妈盛关颐。位于上海霞飞路1273号（今淮海中路1517号，日本领事馆所在地）的盛家大宅与位于同一条街上的宋公馆应当算是隔邻了。所以两家的子弟时有来往。在宋霭龄的青年时代，盛家是上海滩豪门巨富，而宋家还处于草创阶段。宋霭龄留美归来，一时没找到合适工作，曾到盛家作了盛五小姐的英文家庭教师。两人从此一直保持友好关系。两家人也一直互有往来。盛家老七盛苹臣就是因为她姐姐的关系，成了孔府的一名谋臣，后来捡到苏浙皖统税局长这样的美差。 主意多行动少的邵洵美，这次一反常态，说干就干，他立刻就去见他的五姨妈。姨妈没在家，不过当他了解到姨妈的去向后，就更有把握了，因为姨妈正是去了香港孔府。”我们得等。”邵洵美说。 这是在中国，所以我耐心地等。姨妈一回家，洵美就带我去见她。我们谈了很久。她是一位美丽的太太，笑容可掬。”我的可爱的姨妈”洵美这样给我引见道。姨妈不能确定孔夫人是否喜欢这样一本书。但她说，总得试试看。我花了些时间向周围的朋友咨询，又从洵美的熟人处拿到些背景材料。我还给那三姐妹各写了一封信。 我分别给她们写不同的信。我想从来没人这么做过。她们每个人都有自己的房子和自己的社交圈。每人的社交圈都可能有与其它两位不同之处。我的信也因之而各各不同。我没收到孙夫人的回信。蒋夫人过了一段时间才从重庆回信。她说虽然她喜欢我这封信的意向，但她真的太忙，无暇顾及那类事情。只有孔夫人被我给她信中的一个理由打动： 我说我要写一本忠于事实的书。孔夫人回信建议我去香港见她。 “好吧，有何不可？”我轻描淡写地道，“我好多年没去过香港了，我们俩就去那地方走走。” “这事有点难。”洵美道，“你性子急，但这事需要耐心。” “我性子急？”我大表惊异，“你为什么这么说？我比我认识的任何人都有耐心。我的耐力空前的深厚，我耐心得都不敢回美国了，因为我没法保有每一个人，所以我动作迟缓。” 洵美笑而不答。 “要是有船我们下星期就去。”我趁势道，“你等等，让我找找看……” “为何不明天就去呢？我们还来得及关门大吉。” “噢不，我可以找人帮忙管事的。”我说着就打了两个电话，洵美只好尴尬地笑。 他们在两个星期后真的成行。一起去香港见宋霭龄。那是1939年6月的事。那是一次漫长而艰难的旅行。因为是在战时，海上交通完全没有规律，只能有什么船就上什么船。他们上的是一条小船。途中停停走走，停靠的那些小码头都闻所末闻。船长对大家说这是为了躲避战火。中国游击队经常在那一带海上出没，他们常与日本人发生枪战。而日本人的飞机也时不时在头顶上呼啸而过，搞不好还扔下几颗炸弹。不过，对于天生向往冒险生活的项美丽来说，这些都不算什么，甚至还是一次值得回忆的经历。身为专栏作家的她，把这次经历的片段也写成了一篇文章，名叫《南方之旅》，记叙一艘小渔船怎样遭遇日本飞机的扫射，船主一家四口，包括一个八九岁的孩子和一个婴儿，只好弃船爬到她们的轮船上，这才死里逃生。 再说，这是她和邵洵美两年来第一次一同出游。自从初恋的日子里他们同游南京以后，他们就很少离开上海，除了1936年的黄山之游，大概就要算那次去浙江看祖坟了。项美丽享受这次旅行，但邵洵美似乎心事重重。不能分享她的快乐。他也许是为留在家里的那一大家子人担心，也许又是为未来的行程忧虑，不管怎样，至少项美丽感觉到了他的烦躁不安： 他抱怨这趟航程一点也不舒服，他一直都闷闷不乐。直到他想起了他祖父当年出使俄国，也在这条航道上走过，才开心了点儿： “他还留下了一本日记，” 洵美说，“回去后我拿给你看。啊，真奇妙！他把每件事都记下来，让他印象特别深刻的，是那些俄国人在餐桌上不断地换餐具。他写道：“他们每次都拿来不同的新盘子，造成一阵骚动，可送来的食物则总是不够。” 到了香港，虽然天气大好，阳光灿烂，有很多朋友接待，却无助于提高邵洵美的情绪。《天下》编辑部的那班朋友自是频频来访，邵洵美还有很多老同学都避难在香港，天天都有宴请，他们喝早茶，吃海鲜，到浅水湾开派对……这里的日子跟上海那种愁云惨雾的沦陷区气氛相比简直天上地下，大家都劝邵洵美把家搬到香港来。但他还是一反常态，紧锁愁眉，闷闷不乐。有一天，当项美丽单独接受一群英国朋友的邀请之后，他终于发作了： “这班英国佬真把我惹火了！”他愤怒地道，“看看这个莫里斯，他竟然请你一个人星期天跟他去郊区散步。” “但──你不肯散步，你总是说你腿不好，不肯散步。”
第十六章 宋氏三姐妹（3）
“我不是要去散步，我只是要他想到邀请我。要是他带个朋友来上海，我会光请他而不请他的朋友吗？” 他似乎有他的道理，可是项美丽觉得他是在自寻烦恼，无事生非。因为她不像邵洵美要为一大家人操心，她单身一人，早己习惯了四海为家，何况香港跟上海一样，也有很多西方人。只是香港跟上海不同，在这里西方人和中国人各成一个世界，基本上互不来往。就算是高层人士，也各自有各自的会所和游乐场，项美丽的英国朋友告诉她，在香港要交中国朋友很难，“这里没人认识中国人，” 这位很想交中国朋友的英国人道，“所以我想去上海。” 终于有位英国人来邀请邵洵美和项美丽两人一道赴宴了，此人就是查尔斯·鲍克瑟。原来查尔斯那次从上海一回来就找了个英国女孩结了婚。现在，一听说项美丽和邵洵美来到，他在香港最好的一间中国餐馆设席两桌，由他两夫妻作东，请了《天下》的温源宁、全增嘏那班中国编辑，又请了他自己的英国同事。这下子中英人士济济一堂，查尔斯还学中国人到每一桌劝酒，邵洵美开心地对项美丽道： “你看，这才是真正的绅士，他们说他的书写得好极了。” 要是他知道，当项美丽向查尔斯祝贺新婚时，查尔斯说了什么，也许他就不会这么高兴了。查尔斯醉态毕露地对项美丽道出他婚后生活的失意，他说：“一个人单身住在香港，结婚这种事总会发生的。你知道，我在这里呆了四年，要么变成个绝望的醉鬼，要么结婚。现在我两件事都占全了。” 要是邵洵美能够预见，正是这位真正的绅士，一年之后与项美丽成了情人，他简直会要火气冲天，就像那次在上海陪项美丽赴日本人宴席似地，当场拂袖而去了。 查尔斯的酒宴没能改善邵洵美的心情。一直到他们回上海，邵洵美始终怏怏不乐。这是他俩最不开心的一次旅行，在这日夜相伴的两个月中，两人都越来越清楚地看到了他们之间那道无法弥合的裂痕，不，不能说裂痕，因为它从一开始就一直在那里，那是一种观念上、性格上的分岐。现在，就连项美丽也开心不起来了，她第一次用旁观者的眼光来看邵洵美： 载我们回家的那条船名叫玛尔查洛夫，在船上，洵美化名徐先生。他穿了一身西装。这是我们相识以来我第一次看见他穿西装。他看上去糟透了。以前我从没注意到他的腿那么短。他剃光了胡须的下巴跟那身粗花呢上衣不相衬。他的墨镜也太黑。他很快就发现了上十个老朋友，他和他们整天都呆在甲板上，全都戴着墨镜，一直都在谈着要是这条船遭到攻击，他们如何智取日本人。 不过，从《宋氏三姐妹》的写作计划来看，这次香港之行倒应当算十分成功。宋霭龄不久就接见了他们。对于项美丽来说，这次会见非常重要，从此以后她的事业便发生了转折，这转折导致了她个人命运最大的一次变动，她与宋家两姐妹──宋霭龄、宋美龄──的友好关系一直持续到她们去世。而她也因此永远离开上海，在重庆和香港度过了她一生最为艰难也最富戏剧性的三年。在《我的中国》中，项美丽详细描写了这次会见的前后： 洵美走进我房间来找我时，是下午三点差一刻。他看见我坐在床上，全身发抖，牙齿打战。 “怎么回事？”我对他说，“以前我从没这样过。再下去我就要哭了。” “但宋霭龄并没这么可怕，我一直都跟你这么说。我姨妈也会在那里的，她回到香港了。你怕什么？” “我怕的不完全是她。”我没再多说，拿起我的手袋就跟洵美走了。现在我知道我怕的是什么了。我意识到，这次会面标志着某一重要事件的开始。我应当停止玩乐，开始工作了。我的其它作品，我的写作和教书工作以及其它每件事，都只是为此作准备。这才是我第一份要全力投入的工作。至此，我才走进了中国，走进了战争，走进了真正的生活，这感觉足以让任何人畏慑。 孔夫人的家宅建在海边峭岩上，带阳台和网球场。我们的出租车在公路上直往前开，然后开下大路，从前门开进院子。一名家僮在那儿向我们微笑行礼，两名护卫打开院子里的车库门。看上去好像他们正等着我们似的。他们全都长得牛高马大。 一间有法式窗户的长条形房间通向一条游廊，我一眼就看见洵美的姨妈坐在那里，一副宾至如归的神情。这房子不似我想象中那么富丽堂皇（据我所知中国阔佬的房子总是富丽堂皇的），它甚至都不算很大。家具都罩着印花棉布，很好看。一切简单整齐，不过，整个内部装修是最现代的维多利亚风格。我安心了点儿。这时阿丽丝周走进来。她说孔夫人是个沉默寡言的人，这使我又开始紧张。终于，楼梯上响起脚步声，我跳了起来。 她没有我印象中那么高。这也许是因为几年前在上海的那个招待会上，弗雷兹夫人老是提请我注意她高雅的动作。也许又是我看走了眼。现在看上去她优雅娇小，真可以这么说。她比我矮，手脚都非常纤小。皮肤光滑，长着一双亲切的黑眼睛，一头黑发挽成一个高高的髻（因为她不喜欢个子太小），她身材不错。我们这些外国人在中国住得再久，也常常对中国夫人们感到迷惑，就只因为她们是中国人。我们会告诉自己这很荒诞，但我们仍然会为她们那中国式的浪漫风采神迷目眩。或许她们那一笑一盼之中含义微妙，她们就是在大笑时也庄重而矜持。孔夫人伸手给我，她微笑着，我立刻被她迷住了。
第十六章 宋氏三姐妹（4）
她手持一把小羽毛扇。我们谈话时，她一直轻摇着扇子。我记得在电扇的微风中羽毛的轻扬，我记得那个重要的下午很多细节。我们并没一直谈那本书的事，关于它，我们谈得适可而止。她告诉我她到现在才答应见我，不是因为她不喜欢传媒，而是因为根室。根室是我朋友，他让孔夫人如此生气，我很遗憾。她说根室在《亚洲内幕》中写到她的事都是错的。他从没见过她，又如何能知道她的言行举止。在那本书中他把她写成一个邪恶诡谲的理财高手，走起路来象头母老虎，在家中房间里横冲直闯。孔夫人说起这些时，声音抖颤着。她说她妹妹蒋夫人比她更生气。而我，艾米丽·哈恩的信，使她感觉我想写出真正的宋氏姐妹。真正的，她重复道，你是这么说的吧？ 我说是的。我答应要小心核对事实。我试着向她解解新闻工作者的要义。他们应当迂回曲折地从多种渠道获取信息。”约翰写的那些，”我说，“是他在上海和香港见到的那些人讲给他听的。他以为他看到了真相，我想，他不懂中国，不够谨慎，所以您才看到了刚才提到的那些歪曲。” “但他怎能这样道听途说呢？还写了这么多，还把它印出来。这是不对的。这是可恶的。我妹妹很生气，我们想，我一直不肯见人是否错了。我一直过着隐居生活，不喜欢人多的场合。这不，我受到惩罚了。我知道我有很多敌人，啊是的，哈恩小姐，我应当跟他们交锋，不该一味逃避。可我一直都害怕报纸和他们那套玩意。我的朋友──”她把一只手搭到邵家姨妈的手臂上，“她说你是一个善良的女子，非常诚实。我知道你在战争中帮了邵先生很多忙。他们一家人很感谢你。要是我能相信你的判断力……我知道我可以信任你的感觉……” “夫人，我们这就可以开始准备。”我说。孔夫人告诉我，我这么快作出这样的反应，让她安了心。 “我不会伤害您的。让我们开始工作吧，我会把开头部分给您看，当然我不能按宋家姐妹的意思写作……” “我们当然不会……” “但我答应一点： 要是我写完了之后，你们不能接受这本书，我不会出版它。这您满意吗？” 这次会谈十分成功。她们双方都对对方留下良好印象。过了两天，宋霭龄就要秘书来通知项美丽，她同意合作。她说到做到，不仅自己跟项美丽合作，还说服她的妹妹们帮助她。二妹宋庆龄一直没有正面响应，项美丽只在宋霭龄的安排下，跟她在公众场合见过几次。但小妹宋美龄却对她大姐的安排言听计从。她不久就派人跟项美丽联络，让她绕道香港飞去重庆，在那里参加她的各种活动。 项美丽毫不犹豫地接受宋美龄的安排。她坐船到了香港，在一间小酒店等了几天，就收到一封神秘的信，说是王太太去重庆的机票准备好了。 这是项美丽第二次化名为王太太了。她在夜里戴上一副黑面纱去领取那张乘客姓名标为王太太的机票。没人来向她解释为何要搞得这么神神秘秘，项美丽自己的解释是：“这是中国高层一向的行事作风。我现在正在写宋家三姐妹的故事，自然就要依他们的安排行动了啰。” 那时重庆正日夜遭受着日本人狂轰滥炸。香港往重庆的飞机只能在午夜十二时至凌晨两点之间起飞，就是这样也经常出事。有一次飞机不得不降落在珠江上，全部乘客都在日本人的机枪扫射下丧生，只有驾驶员泅水逃生。宋霭龄安排她的一名侍卫护送艾米丽上机。她对项美丽那一大堆行李很不以为然，她认为项美丽此行不过是去见一见宋美龄。来去不过一星期时间而已。但项美丽可不是这么想的，她凭多年采访写作经验知道，此事没这么简单。由于每人只许带一件行李，她不得不把所有的衣服都穿在身上。羊毛衣上面套上了三件大衣，脚上还蹬着一双羊皮靴，“我看上去像只企鹅，走起路来也跟企鹅似的蹒蹒跚跚。”她这样回忆道。 项美丽的估计没错，此去重庆她一住就住了三个多月。在宋美龄的外籍顾问端纳 的安排下，项美丽一到重庆就见到了宋美龄，她这样描写她对宋美龄的第一印象： 我与蒋夫人的第一次会见比我上次在沙逊路看见她轻松得多。有些中国人告诉我，我会发现第一夫人没她大姐那么多的“人情味”。他们说我会因此而忐忑不安。他们的“人情味”何所指呢？也许意味着一切，也许什么都不意味。有时它指的是公众人物也不是无懈可击，我这并不是对孔夫人和蒋夫人飞短流长。我认为它指的是一种“温情”。的确，美龄的心比较冷。我估摸她或许想要坚冷如钢，不过是以一种较为大气和礼貌的方式表现出来。她认为公众人物就应当摒弃一切个人情感和情爱，象英格兰人一样严肃冷峻。也因此，第一次见面后，我认为她对她大姐的爱，比她表现出来的要多。 部分原因也由于端纳的训练，在他的调教下，蒋夫人在媒体和公众面前的每一句话，每一个姿势，都经过了计划与斟酌。 不过她们两人谈得倒是颇为融洽，开场的话题自然是宋霭龄，宋美龄跟她大姐一样对根室书中有关宋霭龄的描写非常生气。她又对目前外界有关孔祥熙夫妇的流言蜚语评论道：“这是对我丈夫的间接攻击。” 艾米丽趁势坦率地提问：
第十六章 宋氏三姐妹（5）
蒋夫人知道她在中国老一代政治势力中是个不受欢迎的人物吗？ 我很惊讶，我的问题竟然立刻得到了明确回答。蒋夫人说，是的。她说自她结婚以后，就一直在与反对她的旧中国政治势力作沉重而不可避免的较量。 关于蒋夫人和她身边的人，己经有不下二十种描写，我不想理会它们。我对她的印象大都写在我的书里了。蒋夫人说她也曾经写作。她很快就让我感到很轻松。当她丈夫不期而然走进来时，我们己经谈得像老朋友。他不知道她有客人，因此没有先通告一声，就穿着双拖鞋走了进来。我跳起身。就算他穿着双拖鞋，那种将军的威仪也还是使我震慑。每次他一出现，我发现我都会站起来。他妻子为我们作了介绍，他朝我躬了躬身子，就走回后房。 “好好，”当蒋夫人急急地用中文向他解说时，他说，“好好好。”他又鞠了一次躬，就回房关上了门。他刚才说的那种”好好好”，是一种礼仪言辞，其意义随你怎么解释都行。蒋夫人微笑着道：“他没戴他的假牙。你坐呀，哈恩小姐。” 宋美龄在重庆是个大忙人，每天活动都得满满的。而这些活动又往往被空袭打乱。但她还是不时抽出时间与项美丽见面，并安排项美丽参加有她出席的各种活动。包括一所她赞助的女子学校和战时孤儿院。宋美龄的态度十分合作，“你很喜欢我姐姐吧？”她对项美丽道，她说她希望她这本书能够消解有关宋霭龄的那些恶意流言，因此宋美龄热心地“提供我所需要的一切资料。”并保证不会以自己的意见干扰这部书的写作。她只要求项美丽出版之前将手稿给她们过目，以便核对事实。 “当然。”我热情地道，“只是我不希望你给我任何意见，哪怕你与我的观点有冲突之处。” “我也是这样想的。”美龄道，“你书稿中的不符事实之处，我和我姐姐会指出来的。可我们不会提出任何意见。这是写作此类书的惟一可行方式。要不然它就变成哈里办公室 的宣传品了。” 那年圣诞节，项美丽就在重庆度过。重庆虽只是个战时陪都，但它象真正的都城一样，集中了各国使节和传媒。西方许多组织都派了专员长驻这里。延安政府也在这里设有办事处。到处都是讲英语的人，项美丽不仅遇见了许多上海时期的老朋友，还结识了不少新朋友。其中左右派人物都有。就是在这里她再次遇见史沬特莱。后来成为国际传媒巨人的美国《时代》周刊记者泰德·怀特（ Teddy White） 也成了她的密友。这两位都是左派人士。在哈佛读?
( 新月派诗人与美国女记者跨国恋:项美丽在上海 http://www.xshubao22.com/3/3443/ )