章节错误/点此举报 点击/收藏到桌面
正绝望着,电话骤然响起,铃声在寝室里回荡,荡得雨翔的注意力全集中在铃声上,精神也飘忽了。电话那头爽快地说:“喂,林雨翔是啃?我是政教处。”
雨翔人软得想跪下去,喉咙奇于,应付说:“我是,什……什么事?”心里明白是钱荣告密了。像个被判了死刑的犯人,只在干等那几颗子弹。
“我们问过那个高三的男同学了,但他说没有,你回忆一下,可不可能记错,或者有什么证据介雨翔狂喜得冲电话喊:“没有!我没有记错,肯定没有记错!”心里的恐惧依附在这几句话里排遣了出来,平静地说:“我有一只随身听,是他推销的!”
“可不可以带过来?”
“可以可以!”雨翔忘了自己患病,翻出那只随身听,试着听听,声音还是像田糊。想出门了,突然』已生一计,在地上摔了一下,随身听角上裂开一块,他再听听效果,效果好得已经没有了效果。
雨翔冒着雨把随身听送到钱校长手里。钱校长一看受到非“机”待遇的机器,心里信了三分,把随身听递给胡林说:“这件事学校一定要追查到底!”胡妹看到这只苦命的机器,心痛道:“市南三中怎么会有这种人。”
事情发展得很顺利,钱荣没去合政教处,雨翔吊着的心放松了些,懒得去道歉,和钱荣见面都不说一句话。他想事情应该过去了。政教处那里的调查更是风顺,下令撬开那男生的柜子,里面都是耳机线,证据确凿,理应定罪,但那男生还是死不承认,钱校长技穷,差点学派出所长家朋文用酷刑,不料那男生到后来自己晚节不保,供认不讳。里面一条5!起了校长的怀疑,把林雨翔叫来,说:“他已经承认了,我们会处分他的,他那些货也不是走私的,是附近几个小厂子里拼的,这还涉及到了犯罪,我们已经通知了派出所公安部门,有几个问题要核对一下,你是什么时候,具体什么时间碰上他的?”
林雨翔不思索就说:“九点半多。”
“晚上?”
“晚上。”
“星期见呢?”
“星期……五吧。
“你第二天要参加学校里的补课讲座?”
“是啊。”
钱校长埋足了伏笔,声音高一节,说:“九点半校门关了,你怎么会在外面?”
林雨翔像被蜇一下,脸色顿时变白,想不到自挖坟墓,支吾着:“噎——我想想,是——是九点好像不到一些。”
“你那天有没有回寝室睡觉?”
“有有回……”
“可记录上怎么没你的名字?”钱校长甩出寄宿生登记表,“上面没你的签名。”
林雨翔翻几页,身体上都是刺痛,汗水潜伏在额头上,蓄势待发。
“这个,我那时候正好去打水,对了,是去打水了。”
“那天你们寝室还留了一位同学,叫钱荣,我问过他了,他断定你那天晚上不在,第二天一早才回来,身上都是水……”
雨翔手脚冰凉了,除了撒谎的本能还支撑着身体,其他与死人已并无大异。他明知钱校长肯定了解他在撒谎,还是麻木地撒:“嗅,我那天是住在一个亲戚家里,她的电话是——我要去查查。”
“哪个亲戚?”
“我的姨妈。”
“我打个电话到你家核对一下。”
“不用不用了。”
“怎么?”
“不是,我爸妈都不在家,要晚上再回来。”
“那我晚上再打。”
“我真的没有逃夜。”
‘审实说话!”
这时,沉默的胡殊化名叫“事实”说话道:“林雨翔,学校是看重证据的。你本身就有一些放松自己,不严格要求自己,你的检讨还在我这儿呢。如果你真的逃夜,无论你是什么理由,学校都会处分你。你揭发的那位男同学,学校经讨论,已经决定行政记大过,而你呢?你要反思一下自己。”
钱校长接力说:“我们会秉公的,你自己回想一下,现在说还来得及,过回儿就晚了!”
雨翔几度想承认,但他尚存最后一丝希望,家里人证明那晚他回家了。像一个馋嘴的人看见果树上孤零零挂了一个果子,虔诚地跪着要去接,虽然不知道那果子是不是会掉下来或者是否能接得住。
钱校长先放他回了寝室。雨翔低头慢慢走着,到自己班级门口时,遥望见整齐排列的三幢教学楼的三个楼梯走道,前后相通的,是三重门,不知道高一背了处分,还能不能升高二。梁样君的下场怎么他也会——梁样君家里有钱,我家——害怕得不敢想下去。
再低下头慢慢走着,仿佛景物飞逝,雨知耳畔又响起苏珊的声音——“复习得怎么样了”……一旦想到她,刚踏入空门的身子又跌进了俗尘,雨翔心里满是对那个横刀夺爱者的憎恨——都是那小子,夺去了我的——还让我在外面睡一夜,都是你害我的,都是……雨翔思想疲惫得不想多想,拖着身子进了寝室——学校怎么能这样,教室里人那么多那么热闹不能去,非要在寝室里思过——不过也好,寝室里安静。雨翔仿佛自己是只野生动物,怕极了人类。一想到某个人就会身心抽搐。到了寝室里没脱鞋子躺着,呆滞地盯着天花板,余雄的声音飘下来——凡事要忍——“忍个屁!”林雨翔愤然从床上跃起,把枕头甩在地上,转念想到自己以后还要睡觉,后悔地捡起来拍几下,动作使然,他又想起爱拍马屁的宋世平,这小子最近像失踪了,体育训练也没来,肯定是混得不错。怎么会呢——要混得好一些非要拍马屁吗,雨翔的思想拔高到这个境界,火又冒上来,手不由理智控制,又紧抓住了枕头的角,恨不得再甩一次。
不知不觉里,正午已到。林雨翔的胃口被积郁填塞了,再也没有进食的欲望,看到窗外的人群,眼红他们的无忧无虑。钱荣吃完饭送JI,决裂后第一次对林雨翔说话:“你被罚不准读书啊?可怜可怜,处分单发下来了吗?”
“你说的?”林雨翔抬头,怒目盯住钱荣,钱荣正在洗碗,无暇与他对眼力,说:”我也没有办法的,政教处非要我说,我想罩你都罩不住。”
“班里同学都知道了吗?”
“这个你不用操心,我会帮你宣传的。”
雨翔说不出话。
Susan此时有些不祥感。一个月前她说通了沈溪儿替她撒个谎,假设出一个理科尖子,还得到罗天诚的大力协助,把这个谎说得像用'奇‘书‘网‘整。理'提。供'圆规绘出来的,本以为这样林雨翔会断了相思专心读书,他目真能清华再见。Susan太不经世,等着林雨翔的信、满以为他读到沈溪儿的信后肯定会有感而发,给自己回一封信。她当然不可能想到林雨翔心粗得——或是心急得寄信不贴邮票,干等了一个月,只有杂七杂八的骚扰信和求爱信,不知道林雨翔在市重点里发奋了还是发疯了,实在担心得等不下去,问了电话号码,这天中午跑到校外打公用电话给林雨翔。
林雨翔此刻正在斗气,接电话也没心思,信手按了免提,吼:“喂!”-Susan吓得声音都较了三分,轻轻说:“喂,我找——请问一一雨翔在吗?”
第七章(5)
雨翔听到这声音,征一下,明白过来后心脏差点从嘴里窜出来,柔声说:“我就是——”惊喜得什么都忘了。
“听得出我是谁吗?”这话像在撩雨翔的耳朵,雨翔装便道:“你是——Susan,是吗?”边笑着问边看钱荣,以表示自己谈情有方,免提还是开着,要引钱荣自卑。
“你最近还好吗?”
雨翔现在已经把将要处分的心事置之身外,低沉地说:“还好。”
钱荣在旁边叫着注释:“太好了,好得逃了夜,快处分了!”林雨翔脸色大变,组患不及,忙拾起听筒人扑过去,那头问:“他是谁?是真的吗?逃夜?”
“没……没有……”
“你说真话!”
Susan。一声召唤。而翔的真话都倾窝出动:“我不是逃夜,我只在外面不小心睡了一夜,学校没理由处分我的…,,那头久久没了声息。林雨翔以为Susan气死了,催促着:“喂,喂,喂,没什么的,智者千虑,必有一失,我一向是乐观主义的代表人!”说完自以为幽默,急切地等那头说话。
电话里终于有了声音,隐约地很低,雨翔倾耳用心听,大失所望,好像是呜咽声,难道——完了完了,雨翔也跟着一起悲伤,说:“你不要……你……我……”
那头叹了口气,那口气像抽光了林雨翔仅剩的希望,他闭上眼睛等判决。
Susan用极缓极低的声音,掩饰不住的悲哀浸润在里面,余泣未尽,说:“林雨翔,你太不珍重自己了,我讨厌你的油滑。你知道我当初为什么意外考进区中吗?不是发挥失误,我以为你有才华,可你——我真希望你看看我的数学试卷,五道选择题我都空着——十分我没要,因为你说你会稳过区中——”
林雨翔惊得连呼吸都忘了。听她一席话。竟使自己有了身心脱离的感觉。在电话旁的林雨翔像是知了蜕的壳。壳继续听susan说话——“后来你反而进了市重点,那也好,市重点的教育比区中好多了,你这么好的机会,你在市重点里究竟在干什么!”声音有些激动,“你玩够了没有?我不想再听到你的声音!”
“等等——”林雨翔尽了挽留的义务,无奈手伸不到几十里长,挂电话的权利还掌握在Susan手里。
“再见——”
“别——”回答他的只剩“嘟嘟”声。
钱荣探问:“怎么,继Susan以后又吹掉一个,你真是太失败了。”
“失败——失败。”林雨翔自语。
谢景洲也刚回来,问同桌:“你怎么没来上课?今天讲的内容很重要的。”
“哼,重要——”林雨翔落魄得只会引用别人的话。
钱荣行善道:“我透露你一个消息,那个高三的正到处找人,准备今天晚上你打水时揍你呢!”
“接我——”林雨翔的手终于从电话上挪开,狠狠增一下凳子,用脚的痛苦换得心的超脱。
林雨翔决定下午也不去教室了,静静地等消息。窗外一片阴霾,这雨像是永远下不完了。思绪乱得疲倦了,和衣睡了一觉。这觉安稳得连梦都没有。
醒来发现天气早变了,西天已经布满了红霞,可见雨过天晴时林雨翔还在睡梦里——还在睡觉。
电话铃声由这落日余晖的沾染而变得不刺身了,雨翔身上乏力,拎起听筒,却听到自己父亲的声音:“你倒底怎么一回事,那天晚上你——”雨翔吓得不敢听,挂为上计,料想自己父亲不出一分钟后会再打来,从柜子里带了点钱去外边散心。
门刚碰上,里面铃声骤起,雨翔有些失悔,想也许可能是Susan的电话,再想下去觉得不可能,她不是不想听自己的声音吗?Susan也正后悔中午话说得太绝,林雨翔本身应该够难受了,再经这么一刺激,怕他消沉了,想打电话去抱歉,实在没人接,只好忧心忡忡挂掉。
林雨翔一路走到校门口,想自己的父母应该在路上了,兴许赵志良和金博焕会帮忙——不会,这事有辱他们的面子,断无出马的理由。那么回了家还不知怎么样呢,家人一向只看分数不看人,倒是有批评家的风范,可这次与分数无关,料不定会闹成什么样子;钱荣太可恨了,不得好死。诅咒后担心回去后罗天诚他们会如何看呢?一定是看不起。Susan更别去想了,绝情得成了聋子,现在肯定在恨他……这么想着发现手里捏的钱湿了,是十七元,上次体育训练费,跑得太累了,太不值了。眼眶不禁湿润。
听到远方的汽笛,突然萌发出走的想法,又担心在路上饿死,纵然自己胃小命大,又走到哪里去。学校的处分单该要发下来了,走还是不走呢?也许放开这纷纷扰扰自在一些,但不能放开——比如手攀住一块凸石,脚下是深渊,明知爬不上去,手又痛得流血,不知道该放不该放,一张落寞的脸消融在夕阳里。
后记
《三重门》写于两年以前,那时正值校园小说泛滥,有些小孩子常用字还没认全,见过的东西还没见过的教科书多,只会从一根小草里看出什么坚韧不拔的精神,就操起了长篇,但令人惊奇的是还真让他们给操了出来,光上课下课就十来万字,回家路上能走十几页,后生可畏。
一般而言,武林高手总是在这种乱世里杀出来的。但可惜我没赶上。不是我有耐性,我也想在热闹时当个盟主玩玩,于是开始赶字数。结果是十万个字废了。我所要的不仅仅是比写校园小说的好一点点。
于是我慢慢写,一不留心就成跨世纪小说了。写着写着我开始怀疑,这就是自己想要的长篇吗?内容空洞,主人公基本上没干什么事,就这么混混沌沌过着。但这就是生活。写小说的凭什么写到男女分手就得命令老天爷掉几个雨点下来?凭什么主人公思想斗争时非要正值窗外左打一个雷右闪一个电?凭什么若干年后分手的双方一定会在霓虹闪烁的街头重逢?公厕门口就不可能控上了.?这就是所谓高于生活?尽管情节不曲折,但小说里的人生存着,活着,这就是生活。我想我会用全中国所有nenger(这个词不好表达,中文难以形容),至少是出版过书的Teenopr里最精彩的文笔来描写这些人怎么活着。
至于韩寒是哪路小混混,这里有一篇我曾发在《新民晚报》上的文章可以说明,韩寒是完完全全彻彻底底反对现在教育制度的小混混。
穿着棉祆洗澡
如果现在这个时代能出全才,那便是应试教育的幸运和这个时代的不幸。如果有,他便是人中之王,可惜没有,所以我们只好把“舍”字人下的“王”给拿掉。
时代需要的只是人才。
我以为现在中国的教育起改革越奇怪了。仿佛中国真的紧缺全才,要培养出的人能今天造出一枚导弹,明天就此导弹写一篇长篇并获茅盾文学奖,后天亲自将其译成八国文字在全世界发行似的。假如真有这种人我宁愿去尝他导弹的滋味。全面发展最可能导致的结果是全面平庸。
就我而言,理科已经对我完全没有意义,尽管它对时代的发展有重大的意义。
对于以后不去搞理科方面研究的人,数学只要到初二水平就绝对足够了,理化也只需学一年,如果今天的学习只为了明天的荒废,那学习的意义何在?如果我们为了高考还要不得不一把一把将时间掷在自己将来不可能有建树的或者有接触的学科上的话,那么拜托以后请不要来说教时间是什么金钱银钱之类。
至于我常听到的学习数学是为了练习逻辑思维能力的说法,我觉得那纯粹是李洪志式的歪理邪说,因为看许多侦探小说或悬念小说更能练习逻辑思维能力,怎么不开一门看侦探,小说课?不开倒也罢了,为何要阻止别人看呢?这里便涉及到读书的问题,记得有一句话,所谓教科书就是指你过了九月份就要去当废纸卖掉的书,而所谓闲书野书也许就是你会受用一辈子的书。现在的教材编课实在太那个,就拿我比较熟悉的语文英语来说,乍一看语文书还以为我民族还在遣人侵略了,动辄要团结起来消灭异国军队,这种要放在历史书里面。而真正有艺术欣赏性的梁实秋钱钟书余光中等人的文章从未见不到,不能因为鲁迅骂过梁实秋就不要他的文章吧?不能因为钱钟书的名字不见于一些名人录文学史而否认他的价值吧?不能因为余光中是台湾人就划清界限吧?如果到现在还有学生一见到梁实秋的名字就写走狗,那么徐中玉可以面壁一下了。至于英语,我的一帮从澳大利亚学习回来的朋友说,空学了六年英语,连筷子(Chopsticks)、叉子(fork)、盐(salt)等吃所必备的东西和厕所(tullet)、抽水马桶(toiletbowl)、草纸(toiletpaper)等拉所必备的东西都不知道怎么说,只知道问澳大利亚Whereareyoufrom,Howoldareyou一些废问题来寒暄。真是不知道自己六年来学了些什么。不过可喜的是笔者团理科差而留T-sa,有幸学到新版的OX-foulEnglsh(牛津英语),比老的教材要好多了。
最近有两个“好”消息,一是语文高考要增加作文分数。别急着乐,这就意味真正有自己的见解风格的高手只会被扣掉更多的分数。二是高考要3+X乃至3十综合,这表示你不能放掉任何一门而去主攻任何一门,同学们一定要为将来的全面平庸打好基础啊!我们最终需要的人才是专长于一类的,当然我们也要有各科的基础,不能从小学一年级就专攻什么,为直达目的扔掉一切,这就仿佛准备要去公共浴室洗澡而出门就一丝不挂;但也不能穿了棉袄洗澡。我曾从《知音》杂志上看见一个处境与我一样又相反的人,他两次高考数学物理全部港分,而英语语文不及格。最终他没能去大学,打工去了,所以现在教育的问题是没有人会一丝不挂去洗澡,但太多人正穿着棉袄在洗澡。
我不受语文教育,我完全不懂主谓宾定状补是怎么一回事,我完全不了解知道“凸”字的第二划有什么狗屈意义,我从来不觉得《荷塘月色》是哪门子好文章,为什么编教材的置朱自清这么多好文章不选偏选一篇堆砌词藻华丽空洞的《荷塘月色》?我永远想不通许多除考试外这辈子再也用不到三角函数的人为什么还要被逼着去学,我怎么就不明白为什么上课不准喝水,怎么就不明白为什么不能坐着回答问题。有些教育问题瞎子用屁眼都能看明白,怎么有些人就——文章发表后引起一些讨论。讨论的文章使我明白了鲁迅的一句话:这世上就是有些动物,好像自己中了中庸之道,凡是跟自己观点有出入的都是偏激。同时让我认识了许多有识的语文老师,他们也是应试教育的牺牲品。中学语文课我一节没听过,可我就是比那些每节课都听的人出色。一切用笔说话。希望《三重门》这本书与上海人民出版社也将出版的我的文集《零下一度》能让语文教育界反思反思好好反思用心反思,中国教育部门也要反思反思好好反思用心反思。
非常感谢《萌芽》杂志社与北大等著名高校联合举办的新概念作文大赛,它为挑战应试语文教育打响了第一炮,现在由我来放第二炮;感谢赵长天、胡席劳老师的热情推荐;感谢《上海中学生报社》的徐明老师一篇全面深刻的报道;感谢《新民晚报》能发表那篇在中庸人眼里看来十分没道理的文章,并刊发了一些在“十分没道理”的人看来非常中庸的讨论文章;感谢《中文自修》选发了两章《三重门》,虽然为了避免遗毒学生删去许多;感谢作家出版社及本书责编袁敏老师的慧眼识才及其魄力;感谢北大曹文轩教授拨冗作序;感谢自始至终未曾离开过的一些朋友;感谢父母的理解;感谢自己的坚持。
将一句话谨献给所有正春风得意或秋风不得意的人们,非常平凡,但你一定要坚信自己:我是金子,我要闪光的。
一块上海大金子韩寒2000年2月29日
为《三重门》新版本所写
文/袁敏
知道韩寒,是在编辑《首届全国新概念作文大赛奖获作品选》的时候,在180余篇精彩纷呈的获奖作文中,韩寒的《求医》和《书店》两篇文章以其幽默诙谐辛辣老到的语言引起了我的注意。及至看到那篇摘取一等奖桂冠的《杯中窥人》,了解到这篇文章是在考官即兴出题——一杯水,一团纸投入其中——韩寒在一小时内挥笔而就时,我不禁在心中赞叹:后生可畏!
《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》出版后,我们在上海图书城搞首发式,当时请了十二位获一等奖的孩子和六名点评的作家到场签名售书。十二名阳光少年一字排开,老练大方地在排队等候者购得的新书上潇洒签名,面对多家媒体的采访、拍照、摄像全都显得应付自如。我想,这中间哪一位是韩寒呢?这个惟一一位三篇参赛作文全部获奖的“新概念作文”状元,其文中表现出来的一种久经沙场的气度,在这种场合恐怕是很相宜的。我没有问谁是韩寒。一年以后,我因《三重门》的书稿和韩寒见面时,才惊讶地发现,韩寒是个文静内秀甚至带点腼腆和羞涩的男孩,他在文章中显露出来的那种锐利、尖刻,让人觉得有点可怕的成熟和老到踪影全无,惟有那双灵活的眸子里闪现出的机敏、聪慧和一瞬即逝的狡黠,让你不敢小窥他的城府。
我是从报纸上看到一篇题目为《语文考试60分的孩子写出长篇小说》的文章,才知道韩寒在写长篇小说《三重门》的。当时《萌芽》杂志社有两位看过这部长篇初稿的同志都毫不掩饰对韩寒在《三重门》中显露出的才华的赞赏,同时也对这部小说能否出版似乎有些担忧。因为《三重门》当时交一家出版社已经好几个月了,那种迟迟没有下文的沉默显得意味深长。
等待中的韩寒知道我对他的《三重门》感兴趣,立即将稿件复印了一份,从上海郊区赶到我所住的宾馆。他捧着厚厚一叠稿子坐在我面前,充满自信地对我说:“我要的不是比《花季•;雨季》好一点点的东西,我要的是独一无二,旁人无法替代的最棒的东西。”对当时已经畅销一百多万册,在中学生中具有广泛影响的《花季•;雨季》,韩寒明显地流露出不以为然,但他的大言不惭表现得如此坦荡、率真,让你无法计较他的狂傲。韩寒还坦率地告诉我,《中文自修》杂志曾转载过《三重门》其中三章,但删掉了许多可能会“遗毒”同龄人的东西。此时我虽然尚未看过《三重门》的稿子,但我心里似乎已经认定,这个不惜以六门功课高挂红灯而留级为代价的少年创作的第一部长篇处女作,将由我来当责编了。
《三重门》果然很棒,它的行文似有《红楼梦》的格局,它的用笔又有《围城》的韵味,它的语言藏龙卧虎、吸古纳典,语言本身有细节、有性格、有生命,充满灵性。它写的是一部校园小说,但却折射出社会生活的各个层面;一个17岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切,常能发出一些深刻独到、直抵要害的见解来,那份智慧、那种敏锐足以让成年人都汗颜。但是,作为一个深谙做书规则的编辑,我当然也一眼看出了小说中一些足以让出版者紧张并且肯定想做某种回避或绕道而行的东西;换言之,《中文自修》删掉的东西很可能也是让那家出版社沉默的东西。我需要自问的是:如果我来做《三重门》的责编,我有没有胆识让它以真实的本来面目与读者见面?此时,我想到了一位以做少儿图书和写少儿读物而在业内颇有知名度的同行,她写的一本《准备18岁》也是我做的责编。这本书曾被团中央列入“新世纪青少年读书计划入选书目”,销售情况也很不错,但这本书更多的是老师和家长喜欢,孩子们——她所渴望的读者对象对该书反应却比较平淡。这位同行在看过我编辑的《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》后曾对我说:“这样的书在我们社可能是无法出的,要出的话肯定会删掉许多东西。”然而,这套新概念作文当时已发行四十余万套,受到广大中学生的热烈欢迎和赞赏,同时也受到了老师和家长们的普遍认同和好评。我想,这一代孩子们身上某些出格的东西、叛逆的东西、违背约定俗成的规矩的东西,也许正是进步的东西、超前的东西、促进社会向前发展的东西。我相信在如今这样社会安定、政治气氛宽松的大背景下,宽容和理解是沟通一切的桥梁!
我让韩寒对《三重门》做了一次修改,但我对自己提出的修改意见是否能被韩寒接受心里并无把握,我知道像他这样特立独行的孩子对自己认准的东西你是很难让他改变的。我觉得写信表述我的意见可能无法传达一些微妙的东西,便打电话向韩寒表达我的想法。韩寒确实聪明绝顶,他对小说的修改既完全地保留了自己,又让你觉得你所担忧的某些东西他已极有分寸地做了处理。
《三重门》顺利地通过了终审,我反倒觉得意犹未尽。我一边请北大博导,99年囊括所有国家级文学大奖,对韩寒的才情也欣赏有加的曹文轩教授给《三重门》作序;一边给韩寒打电话,让他以自己最富个性化的语言写一个自我简介和后记,现在看来,韩寒的自我简介和后记充分展示了他的个性。有一位白发已爬上头顶的父亲告诉我,他就是看了韩寒的自我简介中有一条——思想品德不及格总比没思想好,才想找一本《三重门》给他儿子读,同时也想自己读的,他说他想知道这些孩子们心里都在想什么。
韩寒对《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》这套书的装帧设计曾大加抨击,故而对《三重门》的装帧设计询问再三,显得很不放心。当我告诉他,我这次没有请专职美编设计封面,而是请北京人大附中一位也是高一的17岁男孩张晓飞来设计封面时,韩寒显出抑制不住的兴奋。他在电话里问我:我能来北京吗?我能当面和他聊聊吗?说实话,当时我挺希望韩寒能来北京,我觉得同龄人之间的默契会使这部书从包装到内容都非常统一和谐。可我知道当时韩寒的各门功课已经每况愈下,再让他离开教室,丢下课程,大老远地折腾到北京来,我这是不是害他呢?我带着矛盾的心情委婉地拒绝了韩寒希望来京的请求。并劝他还是安心读书,不要为小说的事情过于分心。没想到,几天以后我突然接到韩寒的电话,说他已经到了北京,过两天要去张家口一个赤贫的山区去采访一些穷孩子。
韩寒笑盈盈地出现在我面前。初春的天气还很冷,韩寒却只穿一件毛衣,敞着领,背个鼓鼓囊囊的双肩挎包,一副中学生出门旅游的模样。我想起有一位家长曾这样评价韩寒:“这个孩子心态肯定不健康,一个健康的孩子怎么会写出那么苍老的文字。”假如这位家长看到眼前一派青春气息的韩寒,他还会说这样的话吗?
张晓飞是个门门功课优秀的按部就班的男孩,虽然他曾在全国海报设计大赛业余组获过特别奖,虽然他对韩寒的《三重门》又喜欢又佩服'奇‘书‘网‘整。理'提。供',但他对于自己正常的学习生活没有任何出轨的打算,他正在紧张地复习应考,与此无关的事他一概拒绝。韩寒没有见到张晓飞,但对张晓飞为《三重门》做的封面设计却表示满意,显然,孩子们的默契,大人们是无法理解的。
有一位资格很老的编辑看到《三重门》封面上那个包裹在层层蛋壳中的裸体婴儿问我:你这本书是讲计划生育的吗?对此,我只能报以沉默。事实上,少年读者们都很喜欢这个封面,他们一下就读懂了设计者所要表达的内涵,那是一个成人很难涉足的孩子们的内心世界。韩寒特别喜欢扉页的设计,那个从门洞里面钻出来展翅高飞的蝴蝶显然迎合了韩寒心中的某种欲望。他曾提出是否可以用扉页来做封面,我告诉他,图书流通过程中封面极易污染,白色不太适宜做封面。对此,韩寒明显地表露出遗憾。我让韩寒读封面勒口上的文字,问他有什么意见?当读到“在韩寒奉献给同龄人的这部长篇新作《三重门》”时,他果断地说:同龄人改成朋友们。我琢磨一下,没有问原由就嘱电脑操作员将这三个字改了。我想,韩寒大约不仅希望他的同龄人看到这本书,更希望老师、家长等成人们看看这本书,了解了解这一代后生们吧?代沟有时候是可以填补的,年轻人尝试着做出努力,成人们该如何回答他们呢?
《三重门》出版之前,我就收到不少中学生的来信,问该书能否“原貌”出版,我想韩寒心中一定也揣着同样的疑问。我将《三重门》的核红样交给韩寒,韩寒阅后带着掩饰不住的惊讶和欣喜对我说:袁老师,你几乎没有动我的。我没有想到。
知道韩寒这次出门是向父母借的钱,我当即为他预支了一部分稿费,并告诉他可将住宿的发票之类给我,我给他报了。韩寒很坦然地接受了稿费,却很自尊地表示住宿费之类不用我报销。他告诉我,他将先把借父母的钱还了,剩下的也够花了。我知道上海东方电视台曾要出费用让韩寒到全国各地去采风,韩寒也和我说过想去新疆、云南、西藏等边远地区走走看看。我问韩寒为什么又没有成行呢?韩寒说:上海东方电视台要派一个摄制组跟着我,走到哪里拍到哪里。我喜欢自由,我不愿意总在媒体的光环下。他说这话时很随意,但我却从中感到韩寒面对众多媒体和社会公众的关注还是保持了一份难得的清醒。
《三重门》出版前夕,有消息传来,韩寒退学了。不久韩寒也给我打来电话,告诉我他休学的事。对此,我并没有太多的吃惊,我知道韩寒选择休学必定有他的理由。一位同事问我:你欣赏韩寒退学的举动吗?如果他是你的孩子,你会担心他吗?凭心而论,从一个旁观者的角度,我非常欣赏他,我相信以这个孩子的智力和能力,无论做什么事,只要他想做,就一定能做好。但如果他是我的孩子,我会很担心,因为他成长的道路将比别人多一些曲折和艰难。记得在南方一次韩寒和中学生及家长见面的活动上,一位湖南女孩子的妈妈一定要韩寒为自己的女儿留下电话和通讯地址。韩寒一边写一边笑着说:我会把她带坏的。这个男孩子其实非常清楚别人对他的看法。也许有许多少年朋友们会觉得韩寒现在大红大紫风光无限,而我却明白韩寒选择休学实在是出于无奈。其实韩寒是希望自己能上学的,他和我说起北京大学时,眼里流露出憧憬和向往;其实韩寒也是有能力考上大学的,他所在的松江二中是上海市重点中学,韩寒考入该校时,数学满分分数线是120分,韩寒考了116分,离满分只差4分!然而,为了自己的追求,韩寒选择了放弃。一个与中国现行教育体制格格不入的孩子就这样执拗地走进了曲折的胡同,胡同的那一头是否有出口,谁也无法预料……
《三重门》出版后,其销售速度之惊人令我都没有估计到,发行部门更是大跌眼镜。第一版三万册,三天之内告罄;全国各地书店仍频频要求添货。很长时间里,该书一直高居畅销书排行榜之首。上海图书城请韩寒搞了一次签名售书活动,读者队伍居然排出1000多人去,结果规定时间到了,还有几百个没有排到的人迟迟不肯散去。杭州、南京、温州、厦门、湖南、四川……请韩寒前去签名售书的电话、传真接二连三地发来,媒体更是铺天盖地,连篇累牍地为韩寒现象大作文章,对《三重门》也是一片喝彩。
我对韩寒说:你够火的啊!弄得跟明星似的,小女孩肯定追在后面一大串吧?韩寒还是像以往那样腼腆地笑笑,嘴里说:哪里哪里,可眼里那丝一闪即逝的狡黠的光依然被我捕捉到了。
2000年6月24日,韩寒在杭州购书中心签名售书,由于意外的原因,原先说好登载消息的两家报纸都没有登出韩寒签名售书的消息,加之当时正值中学生期末考试之际,结果前来购书的只是一些散客,虽然大红横幅还是招徕了一些读者,但毕竟和以往长龙阵蜿蜒不断的火爆场面无法相比。我打趣地对韩寒说:也该让你受些冷遇,别自我感觉老是那么好!话虽这么说,心里却有些为韩寒担心,毕竟只是个17岁的孩子,落差太大他会不会承受不了?可是身穿白夹克,头系一条宽发带的韩寒淡然一笑:人少正好,也让我休息休息,我这阵子还真累了。当闻讯赶来的浙江电视台、杭州电视台纷纷将话筒对准韩寒,即兴采访时,韩寒还是那样不慌不忙,侃侃而谈。看来我是低估了这孩子的心理素质和承受能力。
当我正在撰写这篇稿子时,接到了韩寒从上海浦东机场打来的电话,他接受了香港爱的教育基金会的邀请,马上要登机赴港去做一桩我听不甚明白的事情,从香港回来后可能要到北京参加一个清华大学举办的特殊人才夏令营。他还告诉我湖南卫视台一个月前做的那档“有话好说”的关于韩寒现象讨论的谈话节目在审查时遇到了麻烦,据说有导向问题,可能又要推迟播出了。类似的风言风语我也时有耳闻。不管怎么说,韩寒现在是处于风口浪尖上,围绕他的,似乎好事不断,又好像危机四伏,我说不清这一切对韩寒是好是坏,我只想对韩寒说:让别人去说,走自己的路。但我对着电话那头的韩寒说出来的却是一句祝福的话——一路顺风!
2000年盛夏于北京
(精彩小说推荐:
)
( 三重门[出书版] http://www.xshubao22.com/4/4607/ )