章节错误/点此举报 点击/收藏到桌面
老 张家的地气。既然都说聪娃聪明，那就靠他在桑园里继承“桑杈张”的衣钵，再把老张家的 地气养出来。悠悠万事，惟此为大。读书识字无需多，看得懂契约文书，不会上当受骗、不 会像他一个族爷拿着抓自己当差的公文当成领赈灾款的条子去官府报到即可。不读书不行， 书读多了也不行。活人要是叫字儿管着，人就迂阔了，聪娃他舅乔神经就是证明。 父亲对以上两种方案都采取了断然拒绝的态度。他听说信阳有了省立第三高级师范，如能 考上一年预科，再转入三年本科，学校就管吃管住，图书馆里还有读不完的新书，执意要去 投考信阳师范，与我爷爷发生了不可调和的矛盾，却只知道跟自己的肚子过不去，开展了旷 日持久的绝食斗争，这就心疼坏了我奶奶。她慌忙回娘家搬兵，请来的恰恰就是她的弟弟、 我爷爷“读书多了有害论”的理论注脚乔神经。 舅爷乔神经骑着毛驴儿，带着两只卤猪耳朵来到了张庵。奶奶切好了猪耳朵，就在桑树下 摆上酒肴，端上了一盘韭菜炒鸡蛋、一盘荆芥拌黄瓜、一盘拌香椿、一盘腌鳖蛋，就躲到灶 屋里去了。 喝了四两老白干、吃了一只猪耳朵以后，酒精已使人激动起来。 “咋着？你想把聪娃也捏成桑杈？”舅爷开始向姐夫发起进攻，“你看看，你把桑树都鼓 捣成啥样了？” “啥样？”爷爷说，“直到眼目前，我捏的桑杈还没人能挑出毛病来！” “桑树生出来，是为了叫你捏桑杈的么？” “嘿！那我养桑树是为了啥？” “我不是说，你养桑树是为了啥。我是说，桑树自己是为了啥？” “嘿！桑树就是桑树，它还能为了啥？” “对了，桑树就是桑树。”舅爷“吱”地啜光了满满一盅酒，“桑树是天然自在之物，桑 树有桑树的本性。它扎根泥土，汲取大地之精华；迎风拔节，承受雨露之灵气，青枝绿叶， 浑然天成。它活着就是活着，它啥也不为。”接着又是“吱”的一声，“你要把它捏成桑杈 ，就要用剪子剪它、用刀削它、用绳捆它、用火烤它。你叫桑树受尽痛苦，失去了桑树的本 性，桑树已经不是桑树了！” “那……那……”爷爷的脑瓜儿被舅爷的宏论搅得一塌糊涂，“我不捏桑杈，叫你姐吃啥 ？叫聪娃吃啥？去喝西北风！” “这只是你的事情，不是桑树的事情。桑树没有叫你捏、叫你砍、叫你捆、叫你烧的本性 。还有桑葚儿，吃桑葚儿是你的事情，它也没有叫你摘、叫你吃的本性，那是它传宗接代的 东西。你违背了桑树的本性，它不会向你叫苦，不会跟你吵架，不会不吃饭跟你怄气。它只 会流泪，那也是它天然生成的眼泪。它不要刘秀的金牌，它不会为自己没挂上金牌掉泪，金 牌也不是它本性里的东西。” 爷爷嘴上格外响亮地“吱”了一声。 “你带上猪耳朵找我，就是说这？” “我是说，聪娃就是一棵桑树苗苗，绿茵茵的桑树苗苗，你别把他也捏造成桑杈，那不是 他的本性，叫他自己长吧！” 酒盅“叮当”一声响。 爷爷说：“这酒不敢喝了！” “咋啦？” “说不清酒的本性是个啥了？” “酒的本性就是醉，喝，喝！” 两个酒杯格外响亮地碰了一下，两张嘴格外刺耳地“吱”了一声。 “娃他舅，有话你就明说吧，你是不是想叫聪娃去信阳上学？” “不是我想叫他上，是他自己要上，就像小桑树自己要长个儿一样。” “叫他上了学干啥？” “你咋老是‘啥啥啥’的？”舅爷两眼望天，立时在天上找到了雄辩的例证，“你看那只 老鹰，风托着它，在云彩底下旋过来、旋过去；你看，它扑闪翅膀了，飞呀、飞呀，云彩裹 着它，飞高了，飞远了，飞到云彩顶上了。老鹰飞呀飞，到底为了啥？它啥也不为，飞是鹰 的本性。” 多年以后，爷爷才恍然大悟，对我奶奶说：“我看聪娃不是鹰。” “他是啥？” “你忘了？那年夏天，你在白河滩捡回来一个白鹭蛋，搁到鸡蛋罐里就忘了。老母鸡暖鸡 娃，暖出来一个长腿货，是个踩高跷的，也混在一群鸡娃儿里，跟着老母鸡一扭一晃，等它 晃大了，就扑棱一下飞了。它就是咱聪娃。” 恒昌杂货行老板张金锁却说家父是千里驹，而且是由他发现的千里驹。我爷爷跟我舅爷吃着 猪耳朵打嘴官司的时候，他穿着丝绸长衫，摇着檀香扇悠然而来，还带来了比猪耳朵高了几 个等级的五香酱牛肉、一坛子据说是诸葛亮隐居卧龙岗上的家酿老酒“卧龙液”，向我舅爷 侧目而视说：“幸会呀，舅官儿！”又向我爷爷拱手说：“兄嫂好！我是三顾茅庐，请聪娃 来了。” “你别吓着我！”爷爷说，“一个十四五岁的娃子，又是你的晚辈，咋能这样劳你的大驾！ ” “你不能小瞧了聪娃！”恒昌行老板开始了长篇演说，“前年，聪娃去货行买纸，正碰上 西村开杂货铺的刘二能来货行赊账，写了一张长长的赊账单。账仙儿看了赊账单，就要让刘 二能把东西拉走，聪娃向赊账单上扫了一眼，说：‘错了！’账仙儿又看了一遍，说：‘哪 儿错了？你这娃子才三尺高，知道个啥？’聪娃向门外走着说：‘你再看看最后一句话。’ 账仙儿又看了账单说：‘一个月后清账，不错呀！’聪娃说：‘一个月后的日子长着哩，是 没有期限的期限。’账仙儿吓得一支棱，忙问：‘娃，你说该咋写？’聪娃说：‘只动一个 字，把一个月后改成一个月内就行了。’刘二能上下打量着聪娃，说：‘我是二能，今天碰 上一个一高的娃子，我当是谁，原来是大能！’没敢赊货，就灰溜溜地走了。从这件事上 ，我就认准聪娃是咱老张家的千里驹。前几天，十几个村的学生娃都跟着家长去新铺大街看 毕业榜，为啥？因为这是新铺办新学以后第一拨毕业生，各村都暗暗为本村的学生娃较劲儿 。我没去看榜就说，第一名是咱张庵的张聪娃，没跑儿！看看，叫我猜着了不是！外村的都 说，这是咋着啦？风水咋会转到张庵‘破锅张’家啦！”他用眼白向我舅爷扑闪了一下，“ 有人鼓捣着叫聪娃上信阳考师范，可我打听过，师范毕了业，大不了是个孩子王。新铺高小 毕业的第二、第三、第四名，都叫他们本村去新铺开铺面的掌柜领走了。人家看清了时务， 能在新铺镇上立脚，才算今日之俊杰。不过，他们也只是先跟着当当伙计。我要叫聪娃跟着 我，从大处学学经商之道，等我鼓拥不动了，二掌柜就是他了。是千里驹，就不能当成毛驴 子调教！舅官儿，你说对不对？” 舅爷举起酒盅说：“好，今天碰见伯乐了，我敬你一杯！” “啥是伯乐？” “伯乐识骏马，是个古人。” “咦，不敢当！哥，你也端起，喝，喝！” “叮当”一声，接着是“吱、吱、吱”三声响。 舅爷放下酒盅站起来，背剪着双手在桑树下踱着方步，摇头晃脑，吟咏了一大篇古文，我 爷爷与张大掌柜如听天书，只好跟着他眨巴眼皮。 爷爷说：“好了，古人的话该说完了，快开讲吧！” 舅爷说：“这是庄子的名篇《马蹄》，他是说，马，蹄可以踏霜雪，毛可以御风寒，吃草 饮水，举足跳跃，才是马的真性情。可是出了个叫伯乐的，他说他能调教骏马，于是削马的 蹄，剪马的毛，在马蹄上钉了铁掌，前边有缰绳绊着不让它调皮，后边用鞭子打着要让它快 跑。十匹马有五匹以上都死在伯乐手里了，没死的也终生戴着笼头不得自由。新铺的大掌柜 ，你是想给聪娃钉铁掌、戴笼头，叫他在生意场上为你拉套卖命，那才是毁了你们老张家的 千里驹哩！” 张金锁紫胀着脸说：“舅官儿，我不懂啥庄子、村子的，我只知道聪娃是带着干粮上高小 ，一星期背去六天的杂面馍，用开水泡着吃出来的第一名。我心疼他，一天要给他十二个制 钱，叫他买两碗汤面吃。他死活不要，还拍着兜说，我有，俺娘给我了！可我知道他没有。 他有，就不会天天啃干馍了，我只能佩服聪娃有志气。” 奶奶在灶屋哭了。爷爷也把脸歪到一边，看蚂蚁上树。 张金锁又说：“去信阳上学，离家几百里，要上四年，头一年上预科不管膳食，干馍背不 去了，一个月三块大洋的膳食费，你没问问你姐夫出不出得起！”他摹仿我舅爷的样子，哼 哼着说：“‘吃草饮水，举足跳跃，才是马的真性情’。哼，马没草吃了，还跳哩！” 舅爷又发了神经，定定地望着张大掌柜，黄琉璃眼珠“嗖嗖”地放射出五颜六色的光芒， 大声对屋里说：“聪娃，你给我起来！我把毛驴给你牵来了，你就骑上毛驴投考去，你一准 考得上！到信阳把毛驴卖了，够你一学期的膳食费。还有，驴背上的钱褡裢里，还有三块大 洋、一本《康熙字典》。”又对我爷爷说：“姐夫，我走了！” 奶奶从屋里跑出来说：“你别走，聪娃起来了，起来了！” 爷爷说：“起得猛了头晕！快点儿给他擀面条，叫他吃了面条再起来，就说是他舅叫他吃 草哩。唉，这娃！” 父亲再次见到我舅爷，舅爷已变成一堆黄土。 那一年，父亲在燕京大学国学研究院修业期满，抽空儿回乡探亲，扑在我舅爷坟上就晕过 去了。 舅爷辞世以前，他的私塾里只剩下两个学生，那是他的儿子特意交给他的两个孙娃。隔壁 ，一位告老还乡的账仙儿开办的珠算训练班热闹非凡，算盘珠炸豆般噼啪乱响。这边，舅爷 把酒壶放在课桌上，用筷子头蘸了酒，抿到孙娃嘴里，说：“娃，爷累了，东村有了初级小 学，我给你们报过名了，你们想不想去？”孙娃欢呼雀跃说：“早就想去了，只是俺爹怕你 难过，不叫俺去。那里娃多，还能学唱歌儿！”撂下我舅爷，一蹦三跳地跑了。 舅爷默然无语，独自在空旷的讲堂上坐了半天。蜘蛛正在屋角结网。麻雀也跳到他下酒的 菜碟上叨食儿。中午歇晌时，他梦见羊氏乳母眼含泪水，“咩咩”地叫他。晚上，他划着一 条小船，到了河心就任其飘荡，伴着老酒，自斟自饮；抱着三弦，自弹自唱，唱的是三闾大 夫屈原的古词：“众人皆醉兮，惟我独醒；举世浑浊兮，惟我独清！”又望着河水里的星星 说，“哟，星星掉到河里了！”小鱼儿在水面上“啾儿啾儿”地打漂儿，他又说，“哟，小 鱼儿也 长了翅膀了！”又斟了两杯残酒，向对面空着的一个坐席说：“惠施兄，咱俩不要再吵了。 我非鱼，欲得鱼之乐也！”饮尽最后一盅残酒，纵身跃入水中。 舅爷终年五十八岁。他变鱼那天，对儿子说，种地应是农人的本性，可以读书，但不可以 成为读书人，让儿子不要学他。儿子遵从父命，一生专事农耕，偶以诗书自娱。家小康，是 自耕农。 父亲在我舅爷坟上晕过去时，是叫我骑在脖子上的表叔把他背回去的。 父亲醒来后，含泪问道： “表哥，我舅给我留话没有？” “他说你飞呀，飞呀，飞高了，看不见了。他还说……” “还说啥？” “还说了一些疯话。” “我最爱听我舅的疯话。” 表叔却不愿重复舅爷的疯话，这成了父亲的一块心病。 这次见面，他们喝着没让舅爷在坟上喝完的老酒，父亲重提此事，表叔说：“不是我不愿 讲，是怕讲了不吉利！” 父亲说：“我不怕不吉利！” 表叔喝了一杯闷酒，说：“我爹说，谁也没见过鹰的尸首，那是为啥？因为鹰不停地往天 上飞，天是没有尽头的，飞呀，飞呀，离太阳近了，就叫太阳点着了。鹰的翅膀上扑闪着火 苗苗，还要向天上飞，最后就变成一团烈火，轰地烧尽了。爹说，这是鹰的本性。” 父亲流着泪说：“把我点着吧，让我烧了吧，我去找我的太阳！”  
9。绝唱
白河岸边出现了一个神秘的影子。 记得是一天傍晚，父亲带着我去到白河对岸，坐在新铺河堤上看船。父亲说，他小时候最 爱坐在这里看船，他的眼神会随着洁白的船帆远去，直到汉口，接着就看见了长江上的轮船 。轮船上的烟囱像一个大烟袋吐着黑色的烟圈，船头在江面上犁出一溜儿雪白的浪花，“突 突”地驶向大海。父亲对长江的憧憬曾使他偷偷卸下家里的门板放入河中，坐在门板上飘摇 远去。如果没有一个不怀好意的浪头掀翻了门板，也许他会完成一次惊心动魄的旅行。我听 了，也跃跃欲试，就问父亲，奶奶的门板能不能叫我摘下来？父亲说，不能不能，奶奶的门 板一放到水里就零散了，叫我用眼神随着船帆走就是了。 我的眼神随着船帆远去。 恒昌杂货行一个十五六岁的小伙计声 声喊叫着“张先生！”急急跑过来。他有个奇怪的名字叫石臼，曾经到张庵给我奶奶送过一 瓶酱油。父亲时常用悲悯的眼神望着石臼，好像望见了自己童年时可能变成的那副样子。石 臼对父亲小声嘀咕了几句，父亲的眼镜就在夕阳下霍地亮了一下，急忙把我交给石臼，匆匆 走进了恒昌杂货行的后门。 恒昌杂货行的老掌柜张金锁已经谢世，他的倒插门女婿魏相公当了杂货行的掌柜，一如 老 掌柜生前那样对我父亲关爱备至。父亲每次回到家乡，他都要在杂货行后院准备一处雅静的 客房。石臼带我进了后院，我正要随父亲进入客房，石臼却急忙拉住我说：“去我屋，我屋 有西瓜！” 我进了石臼的小屋，却没有看到西瓜。石臼又说：“我给你讲个故事吧。”我说故事没有 西瓜好吃。他说，我讲的这个故事比西瓜好吃，就开讲说：“前些年，一天大清早，你爷刚 起床，就看见门外麦秸垛里钻着一个人，头扎在麦秸垛里打着呼噜，两条腿却翘在外边，脚 上穿着一双锃亮的大皮鞋。你爷没有见过皮鞋，说它是下雨天穿的油鞋不像油鞋，说它是唱 戏穿的皂靴不是皂靴，这是个啥人？用烟袋锅‘梆梆’地敲了敲鞋底。那个人就从麦秸垛里 拱出来。他穿了一身西洋装，脖子上系着花领带，倒是沾了一身碎麦秸，美美地伸了一个懒 腰。你爷问：‘你是哪一国来的客？’他揉揉眼，说：‘爹，我是聪娃呀！’你爷看了又看 ，果然是聪娃，就揪着他的领带吵他：‘你咋把裤腰带箍到脖子上啦？’”石臼忍不住大笑 ，说：“你爷替你爸拍打着身上的麦秸，又吵他：‘夜里回来咋不知道敲门，睡在狗睡的地 方，还在啥大学堂里教学哩，越教越糊涂了不是？’你爸说：‘爹，我就是想睡睡狗睡的地 方。’你爷说：‘那是为啥？’你爸说：‘金窝银窝不如自己家的狗窝呀！’”石臼把自己 说笑了。我还来不及产生接受这个笑话的幽默感，只是觉得父亲把裤腰带系在脖子上的样子 一定很可笑，才忘了西瓜，也跟着石臼笑起来。 这时，又有一个名叫秤砣的小伙计端着托盘去客房送饭。我就出了小屋，奔向客房吃饭。 石臼又把我拖回小屋，说：“你不能去，你去了碍事，你就在这屋吃饭。”又眨着眼皮问我 ：“啥叫碍事，你懂不懂？”我摇了摇头。他说：“等你长大就懂了。” 那时我确实不懂 ，只是觉得秤砣也有些奇怪，他一手托着托盘、一手挑起客房的竹帘，正要进屋，又蓦地收 回脚步，轻轻放下竹帘，在门外等了一会儿，说：“张先生，该用餐了！”才再次进屋。他 从客房出来，又来到小屋给我送饭，鬼里鬼气地对石臼说：“张先生一见那女子，就跟她摸 手……”石臼吵他：“你真是狗嘴里吐不出象牙！那不是摸手，是握手，是城里人的规矩。 ”秤砣又竖起两个食指，慢慢凑近，说：“刚才，他俩脸对脸站着，只差这么一丁儿，要不 是我一掀竹帘子，说不定就贴到一起了！”他又指着客房的窗户说：“快看，该演‘皮影戏 ’了！” 石臼和秤砣都挤在窗棂上盯着客房的窗户。 客房里点了灯，白亮亮的窗纸上一晃一晃地映出两个人影，一个是父亲，另一个影子勾勒 出一个轮廓好看的女人。他们好像没有任何异常地面对面坐着。父亲把筷子伸过去，女人的 影子晃了一下。秤砣就大失所望说：“咋？咋还用筷子喂她，嘴对着嘴喂不就妥了！”石臼 的脑袋就向秤砣的脑袋上撞了一下，“灯是咋放的？咋正好把他俩印到窗户上了？”秤砣说 ：“还是放在靠后墙的条几上呀！”又伸了一下舌头说：“只是把饭桌往窗户这边挪了挪， 挨着窗户凉快！”石臼又吵他：“你存心使坏！掌柜的要是知道了，有你的好果子吃！”秤 砣说：“我看这是掌柜的成心安排，这一明两暗的客房，虽说一人住一边，门一关，不就成 了一家子了！”石臼说：“你少管闲事！” 他俩吵着，却又把脑袋凑到窗棂上。好像没有看到引人入胜的“皮影戏”，秤砣又叫了一 声：“糟！该添饭了。”就慌慌地跑了出去。 小屋里，石臼依旧伸长脖子盯着对面的窗户。我看见父亲的影子又向女人的影子凑过去， 头差点碰着头，忽地感到说不明白的气恼，就像舅爷坟上的兔子嗖地蹿出了小屋，石臼来不 及追我，我已倏地钻进了客房。 我的突然出现使父亲惊动了一下，遂又镇静下来，笑着说：“这是你宛儿姨。”我看见了 一张好看的瓜子脸，接着就找到了那颗美人痣。灯光下的宛儿姨神情娇羞、目光慌乱，在我 脸上了草草地亲了一下，又把我抱起来，放在饭桌一边的罗圈椅上。她让我坐在椅子上的样 子 使我和她都显得可笑。我的脑袋刚刚高出桌子，只能把眼睛贴在桌面上，目光曲里拐弯地绕 过桌子上的盘盏，唆唆地、定定地瞅她。我的眼神一定使她害怕，她望着我犹如望见了一只 小狼。我又改变姿势，跪在罗圈椅上增加了身高，同时也增强了自信，一开口说话就一鸣惊 人：“我爸的书里夹着你！”她吃了一惊，睁圆了杏形的眼睛。我又加重语气说：“一 本很厚的书！”父亲小声说：“是你的照片。” 宛儿姨苍白的脸颊上顿时泛起了红潮。她慌乱地用筷子把肉丝夹在一张小煎饼上，卷成筒 形送过来，作为我给她通风报信儿的奖赏。我又认出了她的手指，那是我在南阳的防空洞里 看见过的手指，它们总是显得苍白、细瘦而又战战兢兢。她把煎饼送到我的嘴边，好像怕我 会咬着她的手指不放，只用两个指尖捏着煎饼，剩下的三个手指颤颤地翘起来，呈蝴蝶敛翅 一般的兰花指形一如随时准备飞去的蝴蝶。我凶猛地咬了一口煎饼，她就“啊”地缩回了手 指，把一声没有完成的惊叫变成了一声惊慌的叹息。可爱可恼可气可怜的宛儿姨再次鼓起巨 大 的勇气把煎饼送到我的嘴边，我却出奇制胜地伸出舌头，温存地舔去了沾在她手指尖上的一 滴肉汁。她又发出一声感人肺腑的惊叹，手指颤颤地抚摸着我的脑袋如同抚摸着一只可爱的 小狗，十分耐心地喂我吃完了那个永恒地把至高无上的香味留在我记忆之中的卷着肉丝的煎 饼。我在表现着凶猛的时候已经受到了煎饼卷着肉丝的收买。她用温柔得有些哀婉的眼神在 我的脸上轻轻一扫，就彻底瓦解了我对她的全部敌意。 但是，不多天以后，我就在南阳向母亲出卖了宛儿姨。那一天我闹着要吃煎饼，而且大声 地向母亲发表声明，要吃宛儿姨在新铺卷的那一张煎饼。父亲就不得不为我的出卖付出惨重 的代价。父亲对母亲说，那是怎么怎么一回事呢？你听你听我如实对你说对你讲么！我在张 庵时，宛姑娘利用她父亲外出省亲的机会，为我取出了这位老先生秘不示人的大调曲稿，那 是这位“曲痴”几乎终其一生才采集到手的几十个著名的段子，有的已经绝传了。宛姑娘必 须在她父亲回来以前，用最短的时间最快的速度最高的质量最严密的方式将曲稿誊抄下来再 放回原处。这是她一个人所不能完成的呀，所以，就急忙跑到新铺找我。当然，这是我委托 宛姑娘做的，但我只是希望她能够说服她的父亲向我出示曲稿，没想到她会采用这种最 简捷的方法取得了一次秘密的成功。当然，也正是为了此事，我才给她留下了我在张庵的联 络方式，等等等等。 父亲所言不谬。我记得宛儿姨出现在新铺以后，客房里的灯光深夜不熄。父亲和宛儿姨都 手忙脚乱地誊抄着什么，还请来一位放假在家的中学生帮助誊抄。父亲好像是为了避嫌，让 中学生住在中间的客厅里，夹在他俩的中间。我至今还记得他们誊抄的那本曲稿，正如父亲 在他自费出版的《鼓子曲存？序》中提到这部曲稿时所说，是“棉纸厚本，桐油油边”、“ 蝇头小楷，朱笔圈点”，只是我没能听见“古声清韵跃然纸上”。父亲曾向母亲拿出这个曲 稿誊抄本，借以说明，他与宛姑娘在新铺会面的全部原因，只是为了这一本大调曲稿。 我翻开了六十年前的大调曲稿，又看到一行行清瘦、娟秀的字迹一如六十年前的宛儿姨， 婷婷、弱柳拂风，在竖行的方格中来去匆匆，时而沉入低谷，时而攀越峰顶，处处芳草 ，声声莺啼。瞧，这里有一个干涸泛黄的湖泊，不知是宛儿姨额头上滚下的一滴汗珠，还是 她那支花杆儿赛璐珞金笔漏下的墨滴。 有了三个人誊抄曲稿，大概就有了富余的时间。父亲又请来一位名叫“瞎能娃”的盲艺人 向他请教。父亲对宛儿姨说，瞎能娃聪颖过人，幼年失明后跟随一位唱大调曲的师傅走村串 乡， 操琴演唱，唱红了新野南半个县。他嗓音厚实发沙，热辣奔放，大家送他一个诨号叫“沙瓤 面甜瓜”。但我后来听人说，他以唱“荤曲”见长。一次，他到湖北省襄樊乡下，唱了《赠 绣鞋》和《小大姐儿思春》，直唱得农夫村姑们心旌荡漾，一个躲在门楼上听他唱曲儿的大 闺女就摸黑跟着他跑回了河南，在豫鄂边境差点儿引起一场流血的争斗。后来他年迈失声， 在家赋闲多年。父亲特意让石臼跟着，带上一份厚礼，牵着一头骡子登门拜望。他推托不得 ，才带上三弦，骑上骡子来了。 正是农历七月，秋苗锄罢了头遍，是农民忙里偷闲“挂锄勾”的时候，“沙瓤面甜瓜”在 杂货行客房的弹唱吸引了新铺周围的农民。杂货行后院大柳树下，人挤得密不透风。父亲惟 恐冷落了乡亲，让石臼在客房门前摆了桌椅，请“沙瓤面甜瓜”坐在门外弹唱。父亲和宛儿 姨 分别坐在桌子两边，一边听，一边忙不迭地做着记录。苍老的“面甜瓜”嗓音嘶哑，缺了一 颗门牙的嘴巴跑风漏气。一双双如饥似渴如电似火的眼睛都唆唆地瞄准了宛儿姨。人群里开 始嘁嘁喳喳，对一个城里来的女子为啥不穿裤子穿裙子以及裙子里穿不穿裤子的问题进行了 没有结果的争论。几个村痞子就挤到人群前边，靠近宛儿姨蹲下来，伺机进行近距离的窥视 。 宛儿姨和父亲却浑然不觉。“面甜瓜”每曲终了，宛儿姨都要在凉水里涮了毛巾，递给老 人擦汗，还要端上切好的西瓜牙子放到老人手中。人群里的眼睛又一闪一亮，发出了啧啧的 叹息和善意的喧哗，都说从城里来的这个女子心眼儿好，敬重咱乡下人。宛儿姨又看着记录 ，给“面甜瓜”小声哼唱着刚刚记下来的曲谱请他校正。“面甜瓜”鼓着浑浊的眼珠静静听 了，眼眶里忽地溢出泪水，点头说：“对，老对！我唱了一辈子，没想到还值得你们有学问 的人如此操心费神；也没想到我唱了一辈子，也没能跑出这几个‘豆来米’的手心！” 村痞子忘了宛儿姨的裙子，却偷看了她的书夹子，就心里发怵，缩到人群里说，这女子学 问深着哩，她在纸上画的“蛤蟆蝌蚪”老厉害，是“八音虫”！ 有一个老汉说，聪娃有眼，这可是个打着灯笼也难找的“女书记”！ 以上议论是石臼在事后给秤砣多嘴时让我听到的。我当时坐在父亲身边的小板凳上，只是 看到宛儿姨一改柔弱、忧郁的样子，手中的铅笔在书夹子上飞速跳跃。她变得聪明、麻利， 平时表现着哀婉的眸子也活泼泼地一闪一亮。父亲也加倍地容光焕发，不时从他的笔记本上 抬起头来，默默地望着宛儿姨，还塞给我一条手绢，让我从桌子后边绕过去递给宛儿姨擦汗 ；还有，她的头发卡子快滑下来了，你快去给你宛儿姨说一声。我十分荣幸地扮演了小跑堂 的角色，宛儿姨说：“啊，多么聪明的孩子！” 太阳西斜时，父亲在“面甜瓜”的琴袋里暗暗塞了装钱的信封，又拉住他的手触摸了那个 信封，说：“老人家收好，一点小意思，不成敬意！”石臼就站起来对大家说：“都回吧， 天不早了，瞎爷吃了饭还得赶回家哩！”人群正在散去，一个比村痞子厉害一点的街痞子大 声喊叫：“还没听过瘾哩，咋就散场了？老规矩，不唱‘荤段子’不煞戏！”“面甜瓜”不 胜惶恐说：“我老了，唱不得‘荤段子’了。”正在散去的人群又聚合起来，一齐鼓掌，起 哄说：“瞎爷，这辈子也只能听你这一回了！”被尊称为瞎爷的人受到了感动，连忙站起来 ，对大家拱手说：“多谢乡亲们抬举！可是过于荤的段子，我实在唱不出口了， 再送上《西厢记》里一段《夜会》，不荤不素的。” 父亲和宛儿姨又立即拿起笔，准备记录瞎爷的“绝唱”。 瞎爷又调了三弦，鼓起余勇唱道： 今日想哥哥，明日想哥哥！ 门前有条大沙河。 上搭独木桥，实实奴难过， 实实奴难过！ 脱了红绣鞋，抖了白裹脚。 水深到肚脐眼，水浅到脚脖， 不深不浅、不深不浅…… 这里有一个停顿，瞎爷骨碌着浑浊的眼珠，问道：“不深不浅又怎么样啊？”他弹弦接唱： 不深不浅，那就×毛披散着，×毛披散着。 街痞子齐唱：“哈哈，披散开了往里戳，往里戳！” 全场大笑。 瞎爷向大家拱手说：“瞎老汉放肆，罪过罪过！” 村民尽欢而散。 父亲和宛儿姨都涨红了脸。宛儿姨用书夹子遮住脸，进了客房。 只有我不知道脸红，也不知道发笑。若干年后，我看了王实甫的《西厢记》，却没有找到 崔莺莺脱了红绣鞋过沙河与张生相会的情节，因而也没有看到不深不浅的河水在莺莺身上的 任何一个部位造成的任何迹象，便知道民间还有一部《西厢记》，另一个崔莺莺按照农民可 以理解的样子和男性器官的需要，医疗着村民的寂寞。 那天晚上，是石臼背着我把我送回张庵的。 一路上，石臼都像赞美英雄一样喋喋不休地赞美那个带头起哄的街痞子。 他说，你不知道他多有能耐！他能在大街上叫一个正正经经、排排场场的小媳妇高高兴兴 地看他的大鸡巴。你知不知道啥是鸡巴？我说是烧鸡。他大笑说，不对，你的小鸡鸡长大了 就是鸡巴。他说那个小媳妇是新铺街上的一朵花儿，只是整天皱着眉、板着脸，从没有看见 她笑过。街痞子对他的狐朋狗友说，我能叫她笑，她一看见我的鸡巴就笑，不信？明天一早 ，你们躲在十字路口等着瞧。 第二天一早，小媳妇照例去十字街井上担水，从井台上下来，刚刚进了胡同口，街痞子事 先虚掖着裤腰，一手托着一盘热豆腐，一手托着一盆热豆浆，从胡同里迎面走过来，到了小 媳妇跟前，缩了一下肚子，裤子就“吐噜”一下落到脚脖上，露出了那个黑不溜秋的家伙。 小媳妇立时羞红了脸，想赶紧绕过去，胡同口却被他堵严了，正要张口骂他，又见他两只手 托着东西没办法放下，急得他紧紧夹着腿原地打转，那个东西也随着他直打滴溜。他杀猪样 大声喊叫：“娘啊，谁来帮我提提裤子！”小媳妇就“吃”地笑了。 石臼忍不住再次大笑，赞不绝口说：“这个赖皮真会赖，全世界数第一！”他发现我对这位 世界冠军有些漠然，就把我从他的背上放在地上，学着街痞子两手托着东西团团打转的样子 ，又用一只手握着拳放在裤裆上摇晃，看我仍旧不笑，就无比伤心地问我：“小爷爷，你咋 不会笑啊？” 石臼大为扫兴，又拉着我的手向张庵走着，说：“你真憨，我看你爸也念书念憨了。魏相 公哪里是真心抬举你爸！他出面叫伙计们照应你爸，他叔却暗地里给你爷送‘膏子’，一笔 一笔地记在账上，盯住了你家的桑园。人家把你爸卖了，你爸还点着脑袋说，谢谢，谢谢！ 我说这，你懂不懂？”我照旧不懂。石臼又摇头叹气说：“书念多了，人就憨了，等你爸明 白过来，就晚了！” 接着，在爷爷的桑园上空，有一只黑苍蝇嗡嗡叫着，远远地飞过来，近了，才看清是一架 翅膀上贴着“红膏药”的飞机。它在桑园上空绕了一圈，发现我太小、爷爷又太瘦，就飞到 张 庵北边撂下一颗炸弹，炸塌了东汉光武皇帝刘秀后宫娘娘阴皇后老家的“娘娘庙”，又擦着 树梢旋回来，追赶一个卖桃的女孩儿。女孩儿惊叫着，着竹篮儿在田间小路上疯跑。巨大 的黑影从女孩儿头上掠过，小路上冒起一溜土烟儿，田野像罗面的筛子“轰轰”地震动。女 孩 儿忽地飘起来，血红的花瓣儿随着一竹篮桃子飞起来，女孩儿又重重地跌在地上，再也没有 爬起来，只有一条乌黑油亮的大辫子挂在树枝上随风摇摆。 父亲像舅爷那样发了一回神经，撵着飞机大骂：“野兽、畜生、法西斯，你下来呀，你抱 着炸弹往我头上撂呀！为啥要毁了一个来不及长大的女孩儿？你们有没有姐妹、有没有女儿 ，你们还是人吗？”爷爷说：“你别骂了，他早跑远了，他也听不懂人话！” 紧接着，从襄樊回来的船民说，鬼子要攻打武汉，正在打襄樊，汉水上飘着尸首，江水也 变红了。帮父亲誊抄曲稿的中学生，在他誊抄的最后一页上写了八个大字：“山河破碎，抄 此何用？！”父亲盯着一摞子曲稿呆了好久，问我宛儿姨：“我错了么？”宛儿姨含泪说： “我们能做点儿什么呢？” 父亲和宛儿姨带着我和这个疑问，登上了返回南阳的客船。为了避开鬼子飞机的袭扰，客 船是在夜晚起锚的。爷爷、奶奶都没有到码头送别。爷爷缩在草庵里，瞅着墙角说：“你们 走吧，不要萦记我跟你娘，你们路还长哩！”走出桑园时，我望见爷爷趴在土墙豁口上望着 我和父亲，泪水正从他干涸的眼洼里大滴大滴地滚下来。 奶奶和黄狗一直把我们送到村头桃树下。那是一棵不再挂果的老桃树。桃树的眼泪也老了 ，树干上挂着一块块发黏的桃胶。父亲说，他小时候去外地上学，奶奶就是站在这棵桃树下 ，用手背搌着眼泪，久久地望着他远去。奶奶又在桃树下站住了，又用手背搌着眼泪问我： “娃，昨晚上，奶奶教你的小曲儿记住没有？”我张了张嘴就哭起来。但是，我记住了奶奶 教给我的儿歌： 哪儿的娃？张庵儿的娃。 爷做啥？捏桑杈。 奶做啥？纺棉花。 狗做啥？狗看家。 鸡儿做啥？抱了一窝小鸡娃。 好娃好娃快回来， 别等坟上草发芽。 黄狗听见了我心中的儿歌，就支起前腿蹲下来，默默地望着我，不再蹿跳。 奶奶又用头巾捂着鼻子，望着父亲说：“聪娃，我梦见，纺花车散架啦！” 父亲含泪说：“娘，别瞎想，你一定要等到我下次回来！” 奶奶和爷爷都没有等到我们下次回来。两年以后 ，奶奶和爷爷像两盏耗尽油的油灯，扑闪 了一下，就永远地熄灭了。爷爷跟着奶奶走了。听说爷爷走以前，吸大烟欠了魏家“驴打滚 儿”的债。魏家的鬼就从土墙豁口上跳进来，捏着爷爷的手指头在“桑园抵债”的文书上按 了指印。也有人说，爷爷没吸完最后一口大烟，矮床下就伸出了一只大手掌。爷爷把一个大 烟泡吐到大手掌上，大手掌就把爷爷和桑园搦到手心里，收回去了。那是魏家先人的手掌。 我记得，当我跟父亲从村头向河边走去时，父亲频频摘下眼镜，用手绢擦着眼角。上了河 堤，我和父亲回过身来站着，远远地望着奶奶和卧在奶奶身边的黄狗。滚烫的热风正在掠过 七月的原野。原野上翻腾着白茫茫的气流。在护村林高高的绿墙下，奶奶显得更加瘦小，像 一株迎风战栗的小草。白河对岸的码头上，宛儿姨亭亭玉立，娇艳如花。 奶奶
( 茅盾文学奖入围作品 :张一弓远去的驿站 http://www.xshubao22.com/6/6175/ )