章节错误/点此举报 点击/收藏到桌面
揖透辖裟贸鼍迫庹写！ ∫担骸巴蓿亲。砟巡挥衅闷つ巡！薄 ∥冶纠聪胛嘧胍徊俊豆砉执笕罚⒚鳎骸耙僦湛谑觯恍⑺锿拚怼０嫒ㄋ∮校涟姹鼐俊！苯桓岸馈甭蚋鍪楹懦霭娣⑿小５蚁肫鹨倒骸肮砉侄际嵌嗌佟∧晷蘖冻隼吹模腥说牡胤缴俨涣艘惨止怼Ｖ雷约菏侨耍春靡桓觥恕志秃谩！笨伞〖⒚挥猩萃砉挚梢跃郑皇且约憾郎破渖恚椅蚁耄压砉至舾肮聿徊薄《愿叮肮聿徊本陀辛苏敝耙担彩侨死嗟囊淮笮沂拢痛蛳宋鍪橐跃竞笕恕〔⒔璐俗槐市∏哪钔贰！ 〉俏曳⑾郑亲永锸呛芘鹿淼摹Ｒ惶焱砩希梦夷蒙细盖椎氖值纾兆派！∈髯健芭啦妗薄！芭啦妗笔侵说挠壮妫募镜囊雇恚岽邮飨碌亩囱劾锕俺隼矗刈派！∈魍吓溃郎鲜鞫ィ屯闪艘徊阃噶恋挠部牵涑闪酥恕Ｒ谑魃献搅恕芭啦妗保獭∧逃醚嗡莨儆糜图辶巳梦页裕鞘俏以谡赔窒硎艿降亩捞氐拿牢丁Ｒ担骸罢舛鳌〔糯油晾锱莱隼矗怀怨郎系幕辔铮蕹粤诵睦锔删弧！蹦且煌砦掖蜃攀值纾乓凇∩Ｔ袄镒醋ィ欢嗷岫妥チ艘煌吖蕖芭啦妗薄Ｒ咝耍炙狄涛易津序卸游摇∈掷锝庸值纾喽膨序卸慕猩檬值缯兆磐燎较碌囊豢橥咂担骸八谕咂紫隆±叶ǎ闳ビ檬治孀∷岬愣⒖斓愣鸾兴牧恕！薄 ∥艺率郑燎酵獗叽戳恕班Ю侧Ю病锑獭钡南焐序卸艿搅司⒓赐Ｖ埂×嗣小Ｒ埠槐渖爻蜃磐燎剑凵裰敝钡刈纷磐燎酵獾纳簦匙徘酵芬贫恢薄∫频酵燎骄⊥罚ぷ永镞卸卸叵熳判∩冢担骸罢飧龉恚飧龉疵墓恚 蔽冶灰摹∩袂橄呕盗耍艚舯ё×艘耐取Ｒ担骸安慌拢鄄磺匪模 薄班Ю侧Ю病锑獭 钡纳粼俅蜗炱鹄矗稍抖Ｒぷ友鄱镌俅蜗炱鹆诵∩冢檬值缯兆磐燎缴系幕怼】冢牌担骸澳阌植搅可读ǎ可Ｔ安还艽笮。剐兆耪帕ǎ〈贤薮乩吹那叶几恕∧悖角辶耍 薄 ∩艚トソピ叮鼓涣肿诺脑吧洗春甑慕猩Ｒ耸值缍紫吕矗ё∥宜担骸 霸鄄慌拢壅娴牟磺匪模 ?nbsp 
7。试论刘秀称帝与老张家桑园之关系
鬼在桑园里的出现使我心惊肉跳。我模糊地感到，桑园里藏着骇人的隐情。 爷爷却用“桑葚疗法”恢复了我对桑园的热爱。桑葚儿是一种紫黑发亮、甘甜多汁、状如 毛毛虫的果实。爷爷牵着我的手在桑树下四处转悠，不时地挺直脊背，把一只瘦骨伶仃、暴 着青筋的大手高高地伸到树枝上，摘了桑葚儿就连忙塞到我嘴里，催我快吃。爷爷说，桑葚 儿从树上一摘下来就赶紧送到嘴里，才不会沾染世上的浊气，才能得到桑树从地底下生养出 来的元气，还有桑树叶从雨雪霜露中吸收的灵气。爷爷把一个肥大多汁的桑葚儿塞到我的嘴 里，拍了一下巴掌，说：“娃，记住，刘秀就是吃了咱家这个桑园里的桑葚儿，才做了皇帝 。”他摘了一片桑叶，擦了桑葚儿留在我脸上、嘴上的紫红色浆液，又向我披露的一 段鲜为人知的历史：“刘秀一当上皇帝，就把咱老张家撂到一边，忘到 脑后 了。”爷爷又摘了一个桑葚儿，把桑葚儿塞到我嘴里以前，又对我的前途产生了巨大的忧虑 ，定定地望着我说：“世上好皇帝太少，我孙娃只吃桑葚儿，不当皇帝！” 爷爷由此对他的孙娃开始了历史学科的启蒙。 父亲也以此推断，我家的桑园及其最初的开拓者应先于刘秀登基称帝的公元二十五年，具 有毋庸置疑的悠久历史。 爷爷说，刘秀的老家就在张庵南边，是咱老张家的近邻。他跟王莽争天下时，王莽撵得他 无处藏身。他又饥又渴、筋疲力尽，拄着一根拐棍，一歪一趔地钻进这个桑园，一头栽倒在 一棵大桑树底下。爷爷指着桑园里的一个土坑，坑里有一洼绿水。爷爷说：“那棵桑树原来 就在这里绿茵茵地长着，到了三国时代，关公把这棵桑树拔走了，留下了这个树坑。”我问 关公是谁，爷爷拍拍我的脑瓜儿说：“今天只说刘秀，吃多了，咽不下。” 却说刘秀一头栽倒在桑园里，惊动了老张家看桑园的一位老人。我懂事以后才终于知道， 我们老张家这位老人作出了一个重大决策，从而改变了中国的命运。史书上本应留下他的名 字，然而老张家的人不注重名字是不是可以载入史册，实行“低贱能成人”的“命名学”， 所称狗娃、牛蛋、蛤蟆者应有尽有。这位老人的名字已无从查考或是不宜查考了，都叫他“ 看桑园的祖爷”。看桑园的祖爷看见一个叫花子倒在树下，急忙跑过去，一摸他的心口，半 晌也不跳一下；翻开眼皮一瞧，糟了，瞳孔散光了。他惟恐叫花子家里来人讹他，向他讨要 人命，正要向路沟里拖他，却听见小鸟“唧溜唧溜”在树上叫个不停，叫得他心里一酸一疼 ，又想，说不定他家中有八十多岁的高堂老母叫他养活哩，还有不大点儿的娃子正在叫饥！ 只是这一念之差，又慌忙脱了草帽，摘了一帽壳桑葚儿，一个个地塞到他嘴里喂他，整整喂 了两帽壳桑葚儿，再翻开他的眼皮一看，瞳仁儿聚住光了，心口也一拱一拱地跳起来了。 从张庵东边水台村气吁吁跑来一个汉子，说他看见一缕红雾缭缭绕绕飘到桑园里陡地灭了 ；不多时，红雾又从桑园里升起来，红融融地罩住了整个桑园。他直奔桑树下，看见叫花子 岔开双腿、平伸着胳膊、头下枕着一根打狗棍，仰脸躺成一个“天”字，慌忙跪下磕头，说 是来了“真龙天子”。跪下磕头者就是“南阳二十八宿”中的邓禹，日后成了刘秀的军师。 他向刘秀磕了响头，刘秀已经醒了。王莽的追兵从西边拍马而来，看桑园的祖爷就把一根桑 木扁担递给刘秀，把他打扮成樵夫模样，催他快走。刘秀向看桑园的祖爷拱手施礼说：“等 我坐了朝廷，就封你这棵桑树当树王！” 爷爷问我：“娃，听懂没有？” 我吃着桑葚儿，说：“懂了。” “爷爷说啥了？” “桑葚儿好！” “对，还是我孙娃聪明，咱老张家的桑葚儿就是好！”爷爷说，“要是没有看桑园的祖爷用 咱老张家的桑葚儿喂那个叫花子，世上就没有了刘秀，也就没有了东汉朝，眼下咱中国就不 知道会变成啥样了！”爷爷眯着眼望着桑园，望着蓝天，天上有云彩飘过，爷爷的眼神也随 着云彩飘移，自言自语说：“云彩呀，云彩呀，把时光都给飘走了，桑园还在哩，刘秀早没 有了。” 爷爷说，刘秀当了多年皇帝，才想起他是吃了张庵的桑葚儿才活过来的，就派了一个大臣 来给桑树挂金牌。大臣不认识桑树，错把金牌挂在一棵椿树上，就回京交差了。“你看，” 爷爷指着桑园外边一棵黑不溜秋的老树，“就是那棵椿树，它把金牌举得高高哩，不嫌害臊 ，还向世人夸功哩！”我来不及找到椿树上的金牌，爷爷又指着桑树说：“娃，你看，咱这 桑树觉得埋没了自己，如今还在哭哩！”我在桑树皮上看到了泪珠，就去给桑树擦泪，桑树 的眼泪黏黏的，染红了我的手指。爷爷说：“看看，哭出血了不是？怪它气量太小，咱不用 哄它。”爷爷又指着一棵弯弯树，“娃，那是一棵柏树，它笑大臣乱挂金牌，笑椿树太不自 量，笑咱这桑树气量狭小，把腰都笑弯了。”爷爷又指着一排又高又直的大树，“娃，那是 钻天杨，它哗啦啦、哗啦啦，跟咱说话，你听懂没有？”我摇摇头。爷爷说：“不能怪我孙 娃听不懂，杨树说的是五言诗句：‘椿树你别美，桑树你别哭，柏树你别笑，不如装糊涂。 ’”爷爷又续了两句七言诗：“世事如烟随风散，不是小葱拌豆腐。” 怪我没有深刻领会白杨树的五言诗和爷爷的七言诗，对于“装糊涂”这门学问虽能日积月 累，有所长进，却未能大彻大悟。昨天晚上，我的脖子被一只哑巴蚊子叮了一下，我就大声 呐喊：“你怎能不出声地叮人？怎能不光明正大地吸血，怎能不学会做一个堂堂正正的蚊子 ，向着我的脖子呼啸前进呢？”所以，我活得疲劳而且荒谬，常常听到蚊虫哼哼的笑声。 于是我又想起了看桑园的祖爷。刘秀派大臣来挂金牌那一年，看桑园的祖爷九十岁了。 族人说：“老寿星，皇帝咋把你给忘了？是你救了皇帝呀，你不救他，桑葚儿也不会掉到他 的嘴里，他也不会返醒过来，早把他埋到路沟里了！”看桑园的祖爷装糊涂说：“我没有救 过皇帝，我只是救了一个叫花子。”但他托起银须看了又看，忽地掉下眼泪，“只是我两个 儿子跟着那个叫花子打王莽，都死在战场上了。我死时，没人去坟上给我摔老盆了。”爷爷 凄然说：“咱老张家有十几个弟兄都跟着刘秀走了，只回来一个少了一条腿的瘸子、一个少 了一条胳膊的撇子，其余的，都成了砌在金銮殿上的砖头瓦片儿。” 爷爷叹口气，又向我透露了一个秘密：“不知是老张家哪一个祖爷，把装在瓦罐里的破锅 片儿送到铁匠炉上打了一个枪头，跟着刘秀走了。张庵从此没有了老张家认亲的证物。族长 又暗地假造了一个，等着二祖爷、三祖爷的后人混阔了回来认亲。年代久了，就把假的当真 了。要是真的能回来，这假造的破锅片儿也合不上缝，龙身和龙头、龙尾也就对不上了！” 爷爷叮嘱说：“娃，咱不能再等了，靠咱自己烙烙馍、包扁食吧！” “你又给孙娃呱哒啥？”奶奶责怪爷爷，“你也不问问咱娃懂不懂？” 爷爷说：“你咋知道他不懂？给小牛犊儿喂一篮嫩青草，也得给它留下倒沫的时候。咱孙 娃就是眼下不懂，长大了再倒沫不迟。”爷爷斜睨着奶奶，“我知道你想叫孙娃天天守着你 。他哪天黑了不是跟着你睡？你就会给孙娃呱哒啥‘月奶奶，明晃晃，开开后门儿洗衣裳 ’。衣裳总也洗不完。你也不想想……”爷爷眼圈一红，喉结耸动了一下，“再不叫我 给咱孙娃说说话儿，咱还能不能等到下次娃回来？” 奶奶忽地流下眼泪，又回到丝瓜架下，摇着纺车说：“那你很给娃说去！” 我不知道爷爷、奶奶为啥难过，也不知道啥是小牛犊儿倒沫，问了父亲才知道，牛把草料 吞咽下去，一时消化不了，还要把草料返回到嘴里细嚼慢咽，这叫倒沫，也叫反刍，再咽下 去才能消化。我吃了爷爷喂我的桑葚儿，直到今天还在倒沫。六十年前的桑葚儿依然鲜美， 只是多了一些苦涩的滋味。 但是，我必须为奶奶主持公道，奶奶并非只会说“月奶奶，明晃晃”。奶奶也有属于自己 的世界。夜晚，她让我睡在丝瓜架下的小竹床上，让青藤绿叶笼罩着我，轻轻地摇着扇子， 小声地哼着儿歌。奶奶的儿歌中有一个庞大的包括狼和老虎在内的动物家族，和谐、生动地 跟奶奶一起活着： “花盘磨，人人坐，老虎担水桥上过。 小燕子衔泥垒锅台，一头黄牛来拉磨。 狼打柴，狗烧锅，兔娃捣米羊娃簸。 老母鸡下个大鸭蛋，小猴子跑来捏窝窝。 马驹儿摇尾抹桌子，猪娃贪吃守着锅。 猫娃舐碗拱打盆儿，吓哩老鼠关住门儿。” 我却想起了蝴蝶。我在奶奶的丝瓜架上，看见成群的蝴蝶围着金黄的丝瓜花翩翩飞舞，就问 奶奶：“蝴蝶呢？” 奶奶就埋怨自己：“嘿，我咋把蝴蝶忘了？”又摇着扇子说： “小蝴蝶，花花衣， 南哩北哩飞呀飞。 飞到东，鸡儿叨你；飞到西，狗抓你。 飞到俺娃手心儿里，说说话儿，放了你。” 我的手心里托着一只硕大无朋的黑蝴蝶，蝴蝶翅膀如一幅巨大而绚丽的轻纱幔帐罩在我的 头上。小动物都围在奶奶身边睡着了。奶奶轻摇着扇子，守护着我儿时的梦乡。 爷爷的记忆却继续在古代徜徉，开始以他独到的发现批讲“三国”。 爷爷批讲的三国故事大多与桑树有关，比如刘备、关羽、张飞的“桃园结义”也变成了“ 桑园结义”。那是他三人在桑园里吃酒以后，张飞问：“咱仨谁当哥、谁当弟？”刘备说： “比爬树，按爬树的高低排次序。”张飞一听，就“哧哧溜溜”爬上了树顶。关羽请刘备先 爬，随着刘备爬上了树腰，刘备腿一软，又从树腰上吐噜下来，抱住了树根。张飞说：“好 了，我就当大哥了。”刘备说：“我问你，先有树根，还是先有树梢？”张飞说：“当然先 有根。”刘备说：“好了，我是哥，你是弟。”爷爷为此瞧不起刘备，为我们老张家的张飞 叫屈。只是我忘了问爷爷，他们爬的是不是我家的桑树。 但是，爷爷明白无误地说，关公确实起走了我家这个桑园里的一棵大桑树。那是关公跟着 刘备在新野屯兵的时候，住在新野县城，老百姓都叫他关二爷。关二爷的马夫把他的赤兔马 拴到一棵桑树上，马饿了，啃起了树皮，桑树伤了元气，不多天就枯死了。关二爷知道了， 向树主赔了不是，要马夫去找一棵同样的桑树栽到原来的地方。马夫接连栽了几棵都没有成 活。关二爷急了，骑着赤兔马出城找树，一直找到张庵，才看见我们老张家桑园里长着一棵 水桶粗、两丈多高的大桑树，青枝绿叶，像撑着一把大伞。关二爷拿出二百两银子，对看桑 园的小伙说，这棵桑树能不能卖给我？小伙一看是关二爷，就说不能收钱，这棵树送给将军 了。关二爷说，那怎行？你不收钱，我就违反了军规，还要拿军棍打自己的屁股，叫我咋打 哩？小伙拿棍试了试，自己还真的打不了自己的屁股，只好收下了银子。关二爷挽了挽袖子 就要拔树，小伙说，不行，不是将军没有拔树的神力，只是这样会伤了树根。关二爷一听有 理，命兵士绕着树根挖了一个大坑，才把桑树连根起出来，树根上带着碾盘大的泥坨子，护 着树根。关二爷把桑树扛在肩上，大步流星回到县城，把桑树栽到树坑里，坑底填了几十车 赤兔马的马粪，天天起早浇水，桑树又活鲜鲜地长成了一棵遮天蔽日的大树。诸葛亮火烧新 野，烧死了无数曹兵，这棵树经过火烧，却显得更加精神。新野人说它是神树，围着它筑起 一圈院墙，叫“汉桑城”，至今一千七百多年，那棵桑树仍旧绿茵茵地活着，叫“汉桑树” 。 爷爷问我：“娃，这棵桑树为啥能挪活？” 我说：“树好。” 爷爷点头说：“咦，还是我孙娃聪明，咱老张家的树就是好！可是要记住，树起走时，还 要带着一大块泥坨坨，那个泥坨坨叫啥？” 我摇摇头。 “记住，那叫‘老娘土’。”爷爷说，“树挪窝，要带上‘老娘土’才能成活。人不管往 哪儿搬搬挪挪，也离不了‘老娘土’。爷爷给你讲古，就是叫你带上咱老张家的‘老娘土’ 。”爷爷把我搂在怀里，老泪纵横说：“好娃，你得记住！” 我记得，爷爷似乎在这里对我结束了历史的启蒙，眼眶里盈着泪水，颤巍巍地进了草庵。 我担心爷爷回到他变成神仙的地方还要流泪，就扒下草庵墙上风干的麦秸泥，窥探那一个属 于爷爷的世界。爷爷的世界里扑朔迷离，树叶儿摇碎了刘秀和关二爷时代的阳光，阳光从破 损的秫秆墙上钻进草庵，像是从筛子里筛出来无数奇形怪状的碎片，一晃一晃地洒在爷爷身 上。爷爷在矮床上躺下，又摸摸索索点亮了油灯，左手拿着一根又短又粗的烟袋，右手指揉 着一个黑泥蛋蛋，把它按在烟锅里，凑在油灯上深深吸了一口，眼睛美美地眯细着，缓缓 地舒出一口气来。我认定那个黑泥蛋蛋是让爷爷变成神仙的东西。爷爷睁开眼睛时，脸上又 露出模糊的微笑，散漫的眼神渗出草庵，向很远很远的天上蔓延。又有一朵三国时代的云彩 飘过来，好像要驼上爷爷上天。爷爷闭上了眼睛。 黄昏，爷爷从天上回来以后，父亲也夹着一个大书夹，从村外回来了。父亲好像并不关心 爷爷的桑园，天天都要夹着书夹子到处乱跑。爷爷埋怨说：“整天看不见你，你又去找唱曲 儿的了？”父亲说：“他们都是民间艺术家，我去向他们讨教。”爷爷责怪说：“我也会唱 曲儿，你为啥不找我？”父亲说：“我小时候听爹唱过不少，倒不知还有我不曾听过的。” 爷爷说：“你没听过的多哩，正好孙娃在哩，我给你们唱一段《关二爷辞曹》，说的是关二 爷辞别曹营，去找义兄刘备，曹操追到八里桥上拦他……”爷爷眯眼望着天上，“好，关公 和曹操来了。”就用沙哑的嗓音唱起来： 曹孟德骑驴上了八里桥，尊一声关贤弟请你听了。 在许昌俺待你哪点儿不好？顿顿饭四个碟儿两个火烧。 绿豆面拌疙瘩你嫌俗套，灶火里忙坏了你曹大嫂。 摊煎饼调榛椒香油来拌，还给你包了些马齿菜包。 芝麻叶杂面条顿顿都有，又蒸了一锅榆钱菜把蒜汁来浇。 只为你到夜间爱读《春秋》，天天黑添灯油多续灯草。 …… 我记得，父亲一边作记录，一边强忍着笑，不住声地说：“好，真好！” 爷爷唱毕，干瘪的胸腔如风箱一张一合，喘着气不再说话，只是望着桑树出神。树上有几 片桑叶飘下来。爷爷又自言自语说：“树叶儿啊，树叶儿啊，多少时光都跟着你飘走了。关 公走了，曹操也走了。”爷爷呆坐着，凄情地望着我的父亲，又说：“你舅走了，你爹也该 走了！”  
8。舅爷
父亲领着我去看望舅爷，出门时，奶奶问：“咋不带金箔、银箔？”父亲说：“他不喜欢 钱，只喜欢喝酒、吃猪头肉。”父亲晃了晃手中的竹篮，竹篮里放着两瓶酒和一个白生生的 猪头。猪眼眯细着，嘴角翘起来，露出微笑的样子，像是去看望久违的朋友。 父亲把竹篮放在坟头前的时候，我才知道那是舅爷住的地方。草棵里陡地跳出一只野兔， 向坟地里一蹿一跳地逃跑，在另一个坟头上站住，回头向我支棱一下耳朵，又弓起脊背一跳 ，消失在远处的荒草里。父亲伸手按下我的脑袋，说：“不要乱动，静默三分钟。”父亲看 了看怀表，就闭上眼，低下了头。我却在寻找野兔，那是我看到的第一只野兔。我觉得过去 了很长时间，父亲才看了看怀表，说：“默毕。” 舅爷村里人说：“看他父子俩，不烧纸，也不磕头，像两根棍儿搠在坟头上，还掐着钟点 儿，低着头搠了老半天，那是干啥哩？” 正在犁地的表叔把犁杖扎在地头，说：“那叫‘默哀’，是在心里难过。掐着钟点儿，是 要难过够三分钟。” 后来，我又多次跟着别人“默哀”，都没有父亲那样认真，让怀表管着。 “默毕”以后，父亲在舅爷坟前洒酒，才洒了半瓶，就被表叔止住了，表叔说：“不敢叫 俺爹再喝了，他一回只能喝四两，多喝一点儿，他就醉了。” 表叔也是一个很认真的人。他与别的农民不同，剃着光头，却戴着铜腿茶色眼镜，对襟小 布衫白得耀眼。 他掂走了酒瓶和猪头，又蹲下来，叫我骑在他的脖子上。我就扶住他的光 头，进了一个青砖门楼。父亲指着敞亮的瓦屋说：“我在这屋念了三年私塾。” 多亏舅爷是私塾先生，父亲才有幸念了三年私塾，要不，他只能守卫着家门前的一棵桃树 ，当然那是在桃树还能结桃的时候，从开花到挂果，讨人喜欢的喜鹊或是惹人讨厌的老鸹时 常袭击桃树。舅爷却把我父亲从桃树底下领走了。 舅爷博学多才，却拒绝参加“乡试”，因而没有得到我老姥爷那样的功名，只是有不少富 贵人家争着请他教家馆。但他都教不长久，因为他总要十分郑重、百倍努力地做出一些颠三 倒四的事情。 作为舅爷博学的一个例证而让人称颂不已的是，东村赵二爷请他教家馆，大家都劝他不要去 ，说赵家公子调皮捣蛋，去过几个先生，一进门就叫吓跑了。舅爷说，没有教不好的学生， 我去试试。他到了赵家公馆，赵家四位公子一字儿排开，垂手而立，却又挤眉弄眼。舅爷依 次问道：“你叫什么名字？”老大说：“我叫大pi。”这个“pi”只是口语中的字音，就 是在《康熙字典》上也找不到它的字形。舅爷却提起毛笔，唰唰地把“大pi ”写到了门生 折子上。接着，老二、老三、老四依次报名为“二 mi”、“三di”、“四ti ”，都 是找不到字形的“死音儿”。舅爷不假思索，一一写到门生折子上。赵家四个公子急忙围上 来看，只是看到了一串曲里拐弯的符号。舅爷用朱笔批点说：“这是我鼓捣出来的拼音文字 ，你们是看不懂的。”又挨个儿点着四个鼻子说：“你叫‘劈啊’——pi，你叫‘米啊’ ——mi，你叫‘滴啊’——di，你叫‘踢啊’——ti 。快叫你爹来，这是哪国话？” 四兄弟急忙作揖说：“老师，千万别叫俺爹来，这名字都是俺瞎编出来难为你的，想把你吓 跑，俺就不用背书了。”舅爷欣然点头说：“还真能找到几个冷音儿，孺子可教！” 父亲说，舅爷的拼音文字可能是中国最早的可以用于书写的拼音文字，舅爷却说它万万不 可流传。汉字的博大精深就在于字形与物象，与字义、字音是糅在一起的。宇宙万物、人 间万象、天文地理、七情六欲，尽在字形之中。求其音而忘其形，也就失其义了。狮子、虱 子试以柿子食之，驷马、司马试以死马视之，何其谬也！因此，舅爷的拼音文字从不示人以 促其湮灭。要不，它起码可以作为第一个汉字拼音化方案，提交文字改革委员会讨论一番的 。 舅爷家的人却说，舅爷的拼音文字是跟一只母羊学来的。那是一只聪明、善良的奶山羊。 舅爷的母亲因舅爷难产而死去，舅爷生下来就没有奶吃。舅爷的父亲从羊圈里牵来一只母羊 ，把舅爷塞到母羊怀里，舅爷就迫不及待地捧着母羊的大奶不放，小嘴一拱一拱地啜个不停 。母羊也勾下脑袋不住地舐他。等他吃了奶，又把母羊牵走时，母羊却“咩咩”叫着，回头 望着他不愿离去。舅爷的父亲就在舅爷床前铺了厚厚的秸草，让母羊卧在舅爷床边，昼夜守 护着他。母羊不让鸡、狗靠近他的床。一只公鸡来床前觅食，它也勾着头，扎好了抵架的姿 势，吓跑了公鸡。直到舅爷四五岁了，还跟这只母羊形影不离，情同母子。羊工出村放羊时 只能带上母羊，母羊和舅爷都为暂时的分离而烦躁不安。舅爷会跟着母羊留在路上的蹄印儿 和尿印儿——据说那是母羊给他留下的“字儿话”，一直找到母羊吃草的地方。正是母羊的 蹄印和尿印为舅爷创造拼音文字提供了取之不尽的灵感，他使用的拼音字符都是从那只母羊 的蹄印和尿印上截取下来的。父亲笑着说，这对于探讨世界上各种拼音文字的起源也许会有 所助益。 舅爷七岁时上了私塾，那时母羊老了。舅爷的父亲就特意在羊圈上搭了树枝和草苫，让母 羊住在里边养老。舅爷每天放学后都要来羊圈看它，给它喂草。它的胃口不好，只吃舅爷喂 的草。 一个风雪夜，大风掀掉了羊圈上的树枝和草苫。年迈的母羊抵御不了严寒，生生冻死在羊 圈里，身子冻僵了，覆盖着厚厚的冰雪，却还保持着端庄的卧姿，偏着头，靠在一堆银白的 积雪上。舅爷抱着死去的母羊大哭。舅爷的父亲也眼含泪水，用草苫子裹着母羊，再用白布 扎了三道箍，把她埋葬在后院石榴树下，还培了一个小小的坟包。父亲领着我看了那个坟包 。坟包上爬满了青藤和洁白的牵牛花，坟包前立着一块石碑。父亲说，那是舅爷长大以后为 母羊立的墓碑，正面刻着：“羊氏乳母之墓”，背面是舅爷亲自撰写的碑文： “ 羊氏乳母，含辛茹苦。育我成人，情如舐犊。虽为牲灵，实为人母。吾心伤悲，感恩跪 乳。庚午冬月，大雪骤降。哀我乳母，忍冻而僵。与世永辞，日月无光。星转斗移，忧思难 忘。来生相随，宁作羔羊。呜呼哀哉，尚飨！不孝养子乔明月泣血顿首”。 父亲念着碑文，泪水就盈满了眼眶。他要我背诵这篇祭文，记住舅爷和这只伟大的母羊。 舅爷给赵二爷教家馆时，赵二爷陪他去荷塘赏花，走到一棵榕花树前，他忽地惶然止步， 还伸手拉住了赵二爷。赵二爷问：“乔先生，你这是咋啦？”舅爷垂着头，指了指树上。赵 二爷瞅瞅树上，只见一只公喜鹊压在一只母喜鹊的背上。赵二爷指着喜鹊问：“你是说它俩 ？”舅爷偏过脸不敢正视，说：“是呀，正是！”赵二爷问：“何以止步不前？”舅爷照旧 偏着脸说：“不要惊动它们，君子应成其好事！”赵二爷陪着他远远站着，成就了树上的好 事，却又有一只公喜鹊跳到了母喜鹊的背上。赵二爷笑说：“乔先生，这功夫我耽搁不起， 你就等它们做完了好事，独自赏花吧！”舅爷连声说：“快了，快了！”赵二爷哂笑而去。 舅爷乐得一个人沿着荷塘赏花，却又看见一个农夫牵着牛犊儿从身边走过，农夫和牛犊儿 眼里都含着泪水，便问农夫：“你牵着小牛犊儿去做什么？”农夫说：“上宰锅。”舅爷说 ：“哎呀，牛犊儿这么小，就不叫它活了么？”农夫说：“我娘有病，没钱抓药，要叫我娘 活，就顾不上牛犊儿了。”舅爷说：“你把牛犊儿卖给我吧，走，跟我拿钱去。” 舅爷回到赵二爷的家馆，拿钱送走了农夫，就把小牛犊儿拴在课堂桌子腿上。学童们摇 头晃脑地念书，小牛犊也摇头摆尾，“哞哞”不已。舅爷大喜说：“好，我又多了一个弟子 ！”叫大 pi 和二 mi 去割了一篮青草，到讲堂上喂它。牛犊儿刚进学堂，还来不及学 会讲究卫生，吃了青草，竟在讲堂上翘起尾巴，“噗哧哧”拉了一摊臭烘烘的稀屎。pi、m i、di、ti 和他们的堂兄堂弟都捂着鼻子一哄而散。舅爷拍着牛犊儿的脑门儿说：“善 哉牛娃，读而不辍者，惟你而已已！我教你《三字经》如何？”便围着牛犊儿踱方步，摇头 晃脑地念起了“人之初”。 不多时，赵二爷来到课堂上，说：“听说先生又收下一个大弟子？”舅爷拍着小牛犊儿的 脑袋，喜形于色说：“我与此子大有缘！”赵二爷说：“怎么是个牛犊子？”舅爷说：“孔 子说，有教无类，教学生是不分类别的呀！”赵二爷说：“可是它一来，我家的学生都不敢 来了，叫我如何是好？”舅爷想了想，说：“那就把它拴到窗外屋檐下，叫它当一个旁听生 好了。”赵二爷说：“你不怕怠慢了它吗？”舅爷思忖再三，说：“那就在讲堂后墙上个 木橛子，给它一席之地就是了。”赵二爷说：“那也太委屈它了！”遂从袖筒里掏出几锭银 子，“请先生把它牵回去，在自己家里好好调教吧！” 舅爷把书布袋搭在肩上，乐呵呵地迈着方步，牵着牛犊儿回家，又发现卖牛犊的农夫凄凄 惶惶地跟着他走，小牛犊也眼巴巴地望着农夫。舅爷问农夫：“给令堂大人抓药了么？”农 夫说：“谢先生，家母见好了。可是，”他指着牛犊儿说，“它的令堂大人病了，不吃草了 。”舅爷忙问：“什么病？”农夫说：“想儿子想出病了！”舅爷拍着牛犊儿问：“你是说 ，它的母亲想它想出病了？”农夫说：“是啊！”舅爷叹息说：“那你就把它牵回去，让它 母子团聚吧。”农夫摇头说：“我没钱赎它。”舅爷说：“这就难办了！”又挠着头想了半 晌，说：“有了，你给我写一张借据就是了。”农夫再次摇头，“我怕还不上。”舅爷想了 又想，忽地把他拉到一边，用手掌搭了个遮嘴罩，为他献计说：“你怎么这样死心眼儿？借 据让我替你写，写上‘下一辈子还钱’，不就拉倒了么！”舅爷为这个两全之策感到无比地 欣慰，频频挥手，目送农夫牵着牛犊儿远去。 从此，人们给舅爷起了一个外号叫“乔神经”，并说这跟他有过一个羊妈有关。他发神经 时，眼睛就像羊眼一样瞪得滚圆，黄琉璃一般的眼珠散放着奇光异彩。他留的胡须也是山羊 胡。 一年以后，舅爷看见牛犊儿长大了，正在弓着身子拉犁耕地，牛轭在牛脊上磨出血来，苍 蝇嗡嗡地在牛脊上乱飞，牛眼漠然地看他。他又唉声叹气，悲伤不已，说：“牛呀，一年前 ，我发的什么慈悲？没让你上宰锅，却给你增加了拉犁的辛苦。你劳碌一生以后，还是要上 宰锅的呀！看来，我是假慈悲了！”对牛鞠了一躬，挥泪而去。 正是由于这个牛犊子，大户人家再也没有请他出任“家教”。 舅爷与一只百灵鸟的缘分，是他在自己家里兴办私塾以后。我父亲已经成了他的弟子。一 个叫小福的学童把一只百灵鸟带到了私塾，把鸟笼挂在屋檐下，百灵鸟开始表现它善于歌唱 的天赋。舅爷正在批讲《千家诗》，百灵的鸣啭使他怦然心动，他就放下书本，开始了启发 式教学：“啊呀，春回大地，鸟鸣不已。鸟在想些什么？大家听了，又在想些什么，能想起 与鸟鸣相关的成语么？”一个学童说：“‘关关雎鸠，在河之洲。’它想媳妇了！”学童哄 堂大笑。舅爷不笑，连说：“好，好，虽说扯远了些，倒是学以致用了。”另一个学童说： “‘两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。’咱的百灵比黄鹂唱得好！”舅爷拈须而笑说：“ 也好，百灵善唱，只是黄鹂对应着白鹭，不可用百灵攀比。”又一个学童说：“‘打起黄莺 儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。’俺爹叫抓夫的抓走了，俺娘想俺爹哩！”学 童们又哄堂大笑。舅爷肃然说：“不要笑，难得他小小年纪就想着爹娘，好，很好！”他见 我父亲呆坐不动，忙问：“聪娃，你听见啥了？”父亲说：“我听见它在哭哩！”课堂上顿 时哑然无声。舅爷问：“它为什么哭？”父亲说：“它在林子里的时候多么自由自在，如今 困在笼子里像囚犯一样，怎能不哭？”舅爷惶惶然，又问：“有相近的成语么？”父亲说： “‘鸟之将死，其鸣也哀。’”大家又侧耳细听鸟鸣，果然听出了柔细、哀婉的声音。舅爷 说：“可见耳朵与耳朵是不一样的啊！”小福说：“今儿清早，还有一只跟它一样的小鸟儿 飞来找它，它扑棱着翅膀，咋也飞不出去。它俩就隔着笼子，啾儿啾儿地说了老半天的话儿 哩！”舅爷怅然望着百灵，又问：“娃们，应不应该让它飞回林子里去啊？”大家齐声说： “应该！”小福也说：“我看也应该！”舅爷打开鸟笼，说：“鸟啊，你就谢谢我这一屋子 好娃子，走吧！”百灵“唧溜儿”叫了一声，扑闪着翅膀飞向天空，又翻了一个跟头折回来 ，欢叫数声，翩然远去。 次日，小福刚刚来到课堂上，他爹就踩着脚后跟撵进来，拧着他的耳朵说：“你跟我回去 ！”舅爷赶紧跑过去，护住小福的耳根说：“你为啥拧我学生的耳朵？”他爹说：“你的学 生我拧不得，我的儿子我拧得！”舅爷说：“他咋惹着你了？”他爹说：“他的好老师把他 教糊涂了，他把我一石二斗麦换来的一只歌百灵也给放飞了！” 父亲问我：“你猜这个小福是谁？” 我摇了摇头。 父亲说：“就是你鲁伯伯呀！” 鲁伯伯是留德医学博士、H大学医学院教授。父亲向我谈到鲁伯伯时，也在H大学文 学院任教。父亲说，鲁伯伯留学德国最早的动力，就是来自那只飞向天际的百灵鸟。 父亲没有机遇和财力留洋。他能进入新铺乃至全县第一个乡间高级小学，继而能外出求学 ，都是我舅爷发了一回神经的结果。父亲由私塾考入高小到高小毕业，历次考试都名列第一 ，被一个在新铺开恒昌杂货行的族叔看上了。族叔没有儿子，想及早培养我父亲为他的杂 货 行支撑门面。我爷爷却希望儿子及早回到桑园里继承祖业。世上惟有桑园好，桑树浑身都是 宝。桑园又是在危难之中由老当家用血汗、用生命保住的祖桑。刘秀早把老张家的桑园忘在 脑后了，可咱自己不能忘。关二爷也只是对那棵“汉桑树”情有独钟，却连根带梢拔走了老 张家的地气。既然都说聪娃聪明，那就靠他在桑园里继承“桑杈张”的衣钵，再把老张家的 地气养出来。悠悠
( 茅盾文学奖入围作品 :张一弓远去的驿站 http://www.xshubao22.com/6/6175/ )