章节错误/点此举报 点击/收藏到桌面
岬慕缦抟苍嚼丛侥：缒缘娜防巳死嗟男睦砭嗬搿Ｈ欢蘅煞袢系氖牵缒砸苍谑率瞪霞哟罅巳死嗟母裟ぁ纯茨切┩倒适掳桑蹦慊匙疟仙你裤胶屯选岸嗣盍洹比登畔嗷崾保肴换厥兹捶⑾帜恰岸嗣盍洹本谷皇且晃涣橙玳倨さ陌硕襄≌馊擞肴说乃布渚嗬肜罅嘶故抢耍康比撕腿说那捉家览涤诘缒裕比死嗟拇丛斐闪送继冢骱腿怂侵魅耍?br />
艺术家是时代的大脑，克罗南伯格对科学技术对人体的改造，以及人在这种突变面前的无奈和人类终极意义与即刻享受关系的思索是人类在电脑时代的必然。而电影由于逼真的照相性和表现人类意识及潜意识方面的独有的特性，使得克罗南伯格这种思索尤其振聋发聩。自从这个蓝色星球诞生人这种生物以来，人类就从来没有停止过向各个领域的掘进。然而，似乎是到了20世纪中后叶，也就是地球上有了第一个真正意义的人之后的数万年，人类才突然一下子明白了任何掘进都代替不了人对自身的永恒、深刻的审视，任何追问都代替不了人对内心世界的追问。20世纪的电影和电影家使这种审视和追问闪烁着夺目的异彩。
有人说20世纪是诉说的时代。
克罗南伯格的诉说也许有些超前，却肯定是20世纪最有个性的诉说之一。
当美国人奥利弗·斯通问克罗南伯格，你如何解释自己的非主流导演身份时，克罗南伯格回答：“一般情况下，为了更多地与一百个人交流，你会有在半路上失去一千个人的危险。我的观众数量对我来说足够了。我认为，这是一位导演需要事先决定的事情，即他的观众是哪些人。因为这必然会影响到他将使用的电影语言。”
至少，克罗南伯格对电影的最终选择没有多少后现代色彩。但绝对是一次有个性的选择。迄今为止，克罗南伯格先后拍摄了《苍蝇》、《赤裸裸的午餐》、《存在》等电影作品，几乎每一部都会引起全球性的关注。真不知道进入21世纪的克罗南伯格还会为我们拍出什么样的惊世之作。他的观众群会扩大还是缩小？
克罗南伯格在本片显示出的主要风格元素：
1。影调和主旨相吻合。
2。超前的艺术思维。
3。惊世骇俗的故事。
＇小说＇毁灭（上）
史蒂夫·弗雷明是英国国会议员、内阁部长，有能力，受尊重。和妻子英格丽的婚姻持久而又平静。
这种保持了几十年的平静在史蒂夫见到安娜的一瞬间被打破了。
那天，安娜像一头小牝鹿撞入这个上流社会的聚会。
“我叫安娜·巴顿，你儿子马丁的女友。”
“你们认识多久了？”
“没有几天。”
话刚刚开头，就被部下打断。安娜转身离去，不见踪影。然而仅仅这一瞬，两人却几乎同时从对方的眼神中读出一种从未有过的震颤——后来部下对他讲了什么，史蒂夫一句也没听清。
马丁带安娜见父母。安娜和史蒂夫像第一次见面那样握手致意。
马丁听妈妈絮絮叨叨，安娜端着一杯啤酒幽幽地看着杂花生树、绿荫掩映之中的红色小楼。一杯尚未饮完，马丁携安娜告别。他是记者，永远难以摆脱职业性的忙碌。
直到离开，安娜和史蒂夫只说了两个字——“你好”。汽车发动瞬间，安娜和史蒂夫彼此匆匆一瞥，那一瞥摄魂夺魄，那一瞥似水幽深。
午餐时分，史蒂夫接到一个电话。
“我是安娜。”
“你在哪儿？”
史蒂夫匆匆赶到一条青石铺就的小街，那儿幽深宁静。
安娜卧室。
灯光、装璜和女主人同样温馨。安娜由床头滑到地毯，摊开双臂迎接史蒂夫，两人没有一句对话，只有从心底发出的呻吟……
议院。马丁求见史蒂夫，史蒂夫吃不准儿子是否知道自己和安娜的偷情，强自镇定。
“我被提升为政治版副编辑。我的批评难免会涉及您，希望理解。当然我会尽量客观。”
史蒂夫长吁一口气，剩下的就是祝贺了。
英格丽为儿子举行家庭聚餐，外祖父特地从乡下庄园赶来。看见天生丽质的安娜，老人喜上眉梢：“干得好，马丁，无论哪一方面！”
安娜和大家聊身世：父亲曾是外交官，母亲现在和第四任丈夫住在一起……
就像所有初次相见的准婆媳那样，交谈逐渐变成了讯问。
安娜似乎并不在意，依旧自说自话：一生漂泊，3年前和男友分手，有1个哥哥，在她15岁时自杀，为情……
马丁见话题越来越沉重，借口处理工作，和安娜匆匆离去。
英格丽望着他们的背影，本能地为儿子担忧。
“用不着担心，和前几个一样，他不会认真的。”史蒂夫说。
还是那条幽深的青石小街。史蒂夫远远地在车里目送儿子和安娜道别后，进入安娜卧室。安娜正满怀期待。
“我要弄清三人之间的关系。”他捧起她的脸，“你究竟是谁？”
安娜痴痴地凝视着，没有回答。
她的凝视激起史蒂夫不可遏止的情欲，他猛地扯开安娜的衣服开始疯狂Zuo爱。当安娜抵达欢愉的顶峰之后，她告诉史蒂夫：四海漂泊时，与哥哥相依为命，日久生情，哥哥竟然容不下他们之间有第三者。而安娜不可避免地有了第一次情感选择时，哥哥自杀了……
“记住，受过伤的人很危险。为了生存会不顾一切。”安娜警告史蒂夫。
“周末和我一起去布鲁塞尔？”
“我要和马丁度周末……请顺其自然，别想着去改变。”
史蒂夫赴布鲁塞尔开会。临行前英格丽告诉他，马丁和安娜将在巴黎度周末。会议期间，史蒂夫心神不定，坐立不安。好不容易熬到休会间隙，凌晨五点，他乘火车匆匆赶到巴黎，塞纳河尚未苏醒。
电话铃声唤醒一对相拥而卧的恋人。马丁把电话交给安娜，酣然睡去。
“出酒店，左转，一直走，我在教堂等你。”
安娜如约而来，他们在教堂的钟声中Zuo爱，如饥似渴。
史蒂夫：“我终于看清你了。”
“你什么都没看清。我得回去了，他还在睡。”
史蒂夫点点头，晨风拂去眼角的一丝清泪。
“别再跟踪我们，求求你。”安娜翩然而去。
回到英国，史蒂夫立即约见安娜。
霏霏细雨中史蒂夫告诉安娜，他要离开妻子英格丽，和她住在一起，一起吃早餐，一起读报……
“这样做，你会失去你的亲生儿子。”安娜说。
“我知道马丁爱我也爱你，然而他年轻，慢慢地他会承受这些。”
“这会摧毁你和英格丽数十年建立起来的美好一切。”
“难道你不想和我在一起？”
“想。但是离开英格丽你会得到什么？”
“你。”
“你已经得到我了。”
荧屏，史蒂夫就布鲁塞尔会议接受采访。安娜在壁炉旁看着，不时现出会心一笑。那是一个头脑清醒、充满自信、颇具光彩的男人。
英格丽也看到电视采访。面对镜子她梳理着夫妻间的绵绵情丝。
史蒂夫归来，在融融灯火中她向他款款倾诉“刚认识你的时候，你还是一个普通医生，那时候我就欣赏你的才干，我的选择对了……”
史蒂夫挽住她的手，无语轻吻。她跪下来，两人似乎许久没有如此缠绵了。
史蒂夫已经不可一日无安娜。他来到青石小街，却见安娜与一个名叫彼得的男子在一起，他本能地感到两人之间有着极其微妙的情愫。告辞出来，他隐藏在附近，一直守候到夜幕降临，看见彼得离去，匆匆闯入安娜房间。
“那人是谁？”
“哥哥死的那天晚上，彼得和我在一起。哥哥在楼上看见彼得吻我，大发雷霆，闯进我的房间，要和我Zuo爱。我赶他出去，他在门外向我道歉、乞求，持续几个小时。后来一切都沉寂了，我也沉沉睡去。第二天早上醒来，发现哥哥割脉自杀了。人们让我离开，我来到彼得家，对他说：‘干我！’”安娜恍如在诉说一个永恒的梦魇。
史蒂夫默默捧起她的脸，两人开始赤裸着Zuo爱，床上、地下……从来没有如此热烈，从来没有如此疯狂……
＇小说＇毁灭（下）
史蒂夫全家赶往英格丽父亲的乡下庄园度周末，庆祝英格丽生日。
英格丽似乎还不适应将安娜视为家庭成员，马丁的外祖父却已经兴致勃勃地领着安娜参观庄园，介绍200年家族史了。他告诉安娜：英格丽是独女，庄园将由马丁继承。他希望安娜和马丁经常来这里度周末。
而马丁却并不喜欢这里，进餐时他告诉安娜：“小时候常常被迫到这里度假，我的童年并非完全美好，一切太圆满，从来没有波澜，缺少浪漫和激｜情……我认为造成这种感觉的原因更多地是父亲的影响……”
史蒂夫看了马丁一眼，未置可否。
第二天早晨。马丁在萋萋芳草、啾啾鸟鸣中宣布他刚刚向安娜求婚，而她答应了。
英格丽热情拥抱儿子和安娜。
史蒂夫碰翻一杯红酒。
祝福声中安娜和史蒂夫的眼神不断交织又急速移开，彼此读出太多的难以言说……
马丁和父亲打台球，为昨天晚餐时的唐突而道歉。他认为妈妈大可不必担心安娜的复杂，这正是安娜的魅力所在，他为她那一份莫名的伤感而动心，尽管他并不理解。
史蒂夫说：“我不想阻止你，但是你肯定她是理想恋人吗？”
“你不了解她，我与她独处时才发现她有神秘的一面。你如果能够体会到，看法就会不一样了。”
月色如水，史蒂夫悄悄来到安娜房间。两人相对无语，心头有如月色流过。
从安娜房间出来，史蒂夫感觉身后有一双眼睛，蓦然回首，那人正是女儿萨琳。
庄园归来，史蒂夫第一次对合作多年的老部下大发无名火。
回到家里，史蒂夫向女儿解释：那天晚上，他到安娜房间是为了调解妈妈和安娜的关系。
“我明白，爸爸，晚安。”萨琳冷冷地和他吻别，睡觉去了。
安娜母亲赶到伦敦与亲家商量女儿婚事。她不合时宜地提起彼得当年与安娜分手后和一个漂亮女孩维持了8个月的婚姻。
“当然他比我强，我已经结过4次婚，如果不算那一次临阵脱逃的话。”
接着，她更加不合时宜地指出马丁像极了安娜死去的哥哥。这一下尴尬的就不只是安娜了，英格丽对这场本来就不看好的婚姻更加担心起来。
但在史蒂夫送她去火车站的车上，安娜母亲却突现曾经沧海的本色，直截了当告诉他：“你应该明白，这对安娜是一个机会，和马丁在一起，她有机会新生。刚才，我注意到你和安娜的眼神始终不敢相对，你必须退出。我恳求你！”
史蒂夫不能不做出决断了。返回路上，他给安娜打电话：“我必须放弃你。结婚是对的，无论对你还是对马丁。你我都明白，到此为止，对不起。”
放下电话，史蒂夫赶到报社，在马丁的案头看见安娜和他们父子在乡下庄园的合影。
他告诉儿子：在庄园，你对感情的见解是对的。我确有不足之处，冷漠，以为命运可以控制，事实上不能……
夜色笼罩泰晤士河，也笼罩了伦敦桥，史蒂夫一个人在冷冷清清的办公室里思绪万千。电话铃声骤起，他条件反射般地飞速抓起电话——是英格丽要他回家吃饭。
史蒂夫难耐心头寂寞拨通安娜的电话，接电话的恰恰是马丁，史蒂夫无奈地放下了。
闻声而来的安娜若有所思。
第二天，女秘书递给史蒂夫一个信封，里面是一把钥匙，史蒂夫立即按信里的地址来到一处正在装修的公寓顶层。打开房门进去，发现茶几上的留言簿写着：“周五。2…5时。”周五，那是耶稣的受难日……
史蒂夫回家。英格丽正和儿子、安娜伏案筹划婚礼。安娜蓦然回首发现史蒂夫，他将钥匙放到嘴边亲吻。利用两人的短暂独处，安娜告诉史蒂夫：“如果我们不能在一起，你以为我还会嫁马丁吗？”
周五，安娜持一束火红的鲜花早早来到公寓。
马丁的电话打到她的事务所，同事告诉他：安娜刚刚下班。
史蒂夫匆匆赶来，兴奋得难以自制，将钥匙忘在门上……
两具饥渴的肉体赤裸着绞缠在一起，发出忘情的呻吟。
马丁手持一张纸条，循着他们的呻吟打开房门……
“马丁——”当一切骤然来临时史蒂夫几乎僵住了。
极度震惊中马丁连连后退，跌下身后的楼梯，死去。
史蒂夫疯了一样赤身跑下楼，抱起儿子——很像抱着殉难的耶稣，欲哭无泪……
一行清泪流下安娜脸庞，这就是宿命。
事件立即成为丑闻，警察和记者包围了史蒂夫家。
英格丽强抑悲痛告诉史蒂夫：马丁偶然听到寓所主人教安娜使用锅炉，他从来不知道安娜有这样一间房，出于好奇寻迹赶到。他们的悲剧源于巧合。
英格丽质问史蒂夫：“你为什么不自杀？那样也许我还会哀悼你……”
史蒂夫明白他将失去一切了。
“大概每人心中只能有一个人，对我是马丁；对你是安娜；对安娜呢，是谁？”英格丽袒露前胸问史蒂夫：“有这个，对你还不够？”
史蒂夫离开英格丽，离开伦敦，来到安娜母亲家寻找安娜。安娜母亲告诉他，安娜来过，但是走了，找彼得去了。
史蒂夫满怀遗憾地和她告辞。就要迈出房门的一瞬间，他似乎突然嗅到安娜的气息：“她在这里。对吗？”史蒂夫拉开里间房门，安娜正坐在床上。四目相对，默然无语，她缓缓低下头——他们之间永远隔着一扇门。
不知名的小镇。
史蒂夫孤身一人借着窗外阳光凝视墙上他和马丁、安娜在乡间庄园的大幅合照。追忆他和安娜的最后一次邂逅：“那是在机场转机。她和彼得在一起，抱着一个孩子，她没有发现我。她和其他人没有区别……”
一幅黑白照片，凝聚着他们曾经有过的片刻欢娱和不安，凝聚着安娜莫名的伤感和永恒的凝视。
作品分析（上）
《毁灭》（DMGE）
别称：《爱情重伤》《诱惑》《烈火情人》
据小说《命中注定》改编
导演：路易·马勒
主演：朱丽叶·比诺什 杰里米·艾恩斯
出品：英国1992年
本片评分
1。表演＊有朱丽叶·比诺什和杰里米·艾恩斯夫复何求？影像＊堪称经典。故事＊人类最大禁忌的诗化。导演＊使各元素都臻于极致。观赏性＊情Se可以美得令人难以置信。10。综合得分：＊＊＊＊＊
《毁灭》是路易·马勒、也是欧洲电影的绝美之作。
将一部直面人类最大的禁忌——乱仑的影片拍得如此精美、如此震撼，似乎只有路易·马勒这位素以离经叛道而著称的电影家才做得到，似乎只有欧洲人才做得到。
路易·马勒，法国“新浪潮”电影的重要导演之一，执导过《拉孔布·吕西安》、《小家伙》以及《再见，孩子们》等影片。他的作品以新颖的主题、大胆的表现手法和强烈的个人风格著称，他本人被称作“电影诗人”。
《毁灭》是路易·马勒的晚期作品。和他的早期作品相比，少了一点个人色彩，多了一点雍容大气。当一位艺术家对他的人生经验已经作了最大限度的挖掘之后，他往往会把视点转向人的内心；当他几乎把人生的感悟说尽的时候，他要超越的就是自己了。这是笑傲人间万事的从容；是“行到水穷处，坐看云起时”的了悟。《毁灭》透过惊世骇俗的乱仑，透过无所顾忌的情欲，将情Se归为空幻，将执着化为喟叹，令人不能不为之动容，这才是它的根本魅力所在！
这是一部法国电影大师为英国人执导的作品，英法是人文主义的故乡。这样的合作方式使影片的美学追求和叙事、表演、音乐、影像诸元素无不具有欧洲电影的鲜明特点：深沉内敛，无处不在的人文主义精神；个性化的电影追求；节奏沉稳、顺畅；叙事深沉细腻；充满诗意的影像风格……
乱仑是人类最大的禁忌。路易·马勒对这种禁忌的诗意表现主要体现为叙事的人本主义视点。这对20世纪西方艺术家而言是一种自觉。
毫无疑问，路易·马勒并不想对男女主人公的乱仑做出非此即彼的二元对立式的道德批判，而更注意通过两人近于癫狂的身体对话，在罪与罚、痛与快之间体现一种心灵的裂变。并为这种裂变寻求到有意识的，更多的是潜意识的，也就是人成其为人的心理依据。
男主人公史蒂夫是即将入阁的政府部长，置身于个人欲求必须服从社会欲求的文化环境之中。他的妻子英格丽美丽贤惠，然而随着岁月的流逝她似乎忽略了丈夫的现在时，而更多地欣赏着记忆中的丈夫，沉湎于记忆的旧课之中。这样的家庭无论多么温馨幸福，已经难掩中年危机，表面上的所谓幸福温馨已经不足以平息心底波澜。正在此刻，女主人公安娜出现了（安娜第一次出场的场面调度很像戏剧的场面调度，可见导演和男女主角的深厚舞台艺术经验），她与史蒂夫的邂逅打破了这个家庭的情感平衡。由于连她自己也说不清楚的潜意识层面的缘由，安娜更痴迷于现在时的史蒂夫，这种电光石火般的激｜情，这种一见钟情式的畸恋就是无可奈何的了。
当然，安娜与史蒂夫的邂逅缘于她与史蒂夫之子马丁的恋情，这种恋情又缘于她少年时代的一段情感创伤，这种早期情感经历深藏于她的潜意识层，并支配着她此后的一切情感历险，她和马丁的恋情不过是她少年时代兄妹恋的继续，她对史蒂夫的恋情则明显带有恋父情结的意味，也许在她的潜意识层面上只有这样的恋情才是心灵的最后港湾。
而夹在安娜和史蒂夫中间的儿子——马丁始终认为自己的童年太圆满、缺少波澜，在父权的阴影下缺少浪漫和激｜情。成年的马丁其实并未成年，曾经被压抑的本能欲望转化为对事业的狂热。马丁结识安娜之后，对事业的痴迷仍然超过对情感的痴迷。这样的心理结构、这样的情感组合注定了悲剧的不可避免，这样的悲剧必然超越道德层面而具有人的意义，具有美的意味，具有诗意。
如果我们承认中国电影家和欧美电影家的电影创作存在着事实上的差距，那么这种人的差距是最根本的，也是最大的差距。
路易·马勒的高明之处在于他并没有仅仅满足于简单地展示这样一个颇有一点人本主义色彩的情Se故事，因为电影毕竟不是精神分析学说的论文。一部影片无论揭示了多么有价值的思想，如果不能给人以美的体验，那就不成其为电影，不成其为艺术，也就不可能具有摄魂夺魄的美感。
路易·马勒以审美的眼光观照这个人类的禁忌，在诉说这个故事的过程中使每一个电影元素都达到了美的极致。
作品分析（下）
影片的音乐和音响与情节水｜乳交融。故事开端，表现史蒂夫和家庭仅有的那么一抹温馨和后来表现岳父家的田园景色时使用了欢愉的钢琴音色；史蒂夫和安娜的爱情主题以沉重不安的大提琴音色表现；史蒂夫和安娜最后一次Zuo爱，导致马丁惨死的主题则使用了小号的音色，那样凄厉，那样惊悚，那样不安；影片结尾，随着史蒂夫最后一句内心独白结束，由大乐队演奏的弦乐和主人公的心潮一起涌起，那种永世的哀痛，那种不可言说的遗恨，令人不忍卒听。还有，史蒂夫和安娜在巴黎的一座教堂下，伴着教堂的钟声Zuo爱——这种将声色和灵魂、堕落与圣洁的激荡以钟声凝聚在特定时空的处理，令人震撼，令人无法忘怀——音乐和电影都适于表现人的潜意识，作为一位电影大师，路易·马勒当然不会把音乐和音响仅仅当作烘托气氛、渲染情绪的辅助手段，而是当作叙事的有力语言。
影片的摄影堪称经典。光线、构图，几乎每一个镜头都让人想起安格尔、伦勃朗的经典画作。影片的内景都是暖调，与温情、情欲、主人公的心境十分吻合。外景则绿得发鲜，有如油画。英国人透过镜头选取的生活场景总会让你美得心都颤抖，他们又善于把悲剧放在绝美的场景中展开，这似乎已经成为他们的一种电影自觉，一种电影传统。我们就在这美的极致中体验着男女主人公的没有结果——美丽的现实和悲剧的预示形成鲜明的反差，越美越令人难以承受他们命运的凄楚和悲凉……
他们呈现出的美是高贵的、古典的，他们表现美的技法和修养则是古典与现代的奇妙融合。欧洲电影的确是文化的电影、美的电影。
影片的两个主角由英、法两位世界级表演艺术家杰里米·艾恩斯和朱丽叶·比诺什分别饰演。朱丽叶·比诺什： 37岁，独女，出身于演艺世家。上世纪80年代曾主演戈达尔的《万福，玛丽亚》，代表作《生命中不能承受之轻》、《英国病人》。1996年凭《英国病人》获美国奥斯卡金像奖最佳女配角奖。
杰里米·艾恩斯：生于1948年，是一位有着丰富表演经验的戏剧演员。电影代表作《法国中尉的女人》、《洛丽塔》、《魂断布拉格》等等。曾获欧洲电影表演终身成就奖。
《毁灭》是朱丽叶·比诺什第一次在英国饰演的两个角色之一。她后来认为自己的表演“没有太大的说服力”，作为一个法国人“用另一种语言工作实在不容易”。我们看到，在这部影片中杰里米·艾恩斯的光彩的确或多或少遮蔽了朱丽叶·比诺什。然而，她那种集天使与魔鬼、淫荡与圣洁于一身的神奇魅力，那种与生俱来的高贵与忧郁都是不可替代的。作为欧洲最负盛名也最美丽的女演员之一，朱丽叶·比诺什饰演的角色常与情Se相关，对此她认为：“如果不是从塑造人物的因素出发，而是为了兜售影片，为了Se情而Se情，那么，我坚决拒拍。拍情Se戏需要极大的勇气。如果确实因为故事需要，我并不排斥。”
杰里米·艾恩斯在本片的表演就不是一个“好”字所能概括的了。史蒂夫这个角色有着极其复杂的内心世界，台词少，戏剧动作小，表演难度极大。但是杰里米·艾恩斯仍然以深厚的表演功底和敏锐的艺术感觉把这个角色演绎得极为传神，极其令人信服。有一场戏：史蒂夫和安娜第一次偷情之后，儿子马丁突然求见父亲，史蒂夫以为事情败露，内心忐忑不安，在幕僚面前强自镇定，等到父子见面，马丁并不知道他和安娜偷情，史蒂夫立即满怀释然。转瞬之间情绪发生多层变化，而又不着痕迹，举重若轻，令人叹为观止。
朱丽叶·比诺什和杰里米·艾恩斯在本片的合作堪称珠联璧合，相映生辉。尤其是Zuo爱戏，两人那种即兴发挥、那种忘我投入、那种默契和谐，真是酣畅淋漓，荡气回肠。他们的表演是本片最夺目的一道亮色，是一种真正的美的体验。
《毁灭》以三个女人的三句话和一个男人的一句话串联起主人公的全部情感历程，结构严谨、巧妙、大气。
第一个女人安娜。
史蒂夫无法忍受儿子马丁和安娜巴黎约会的煎熬，雨天求见安娜，向她摊牌，要离开妻子和安娜朝夕相伴，共效鱼水之欢。安娜告诉他：“这样做，你将失去亲生儿子，失去妻子，毁坏你和妻子建立起来的一切。而你已经得到我，没有必要采取这种极端方式。”由此，两人的暧昧关系得以继续。
第二个女人安娜母亲。
参加女儿和马丁的订婚聚会之后，她恳求史蒂夫：安娜和马丁在一起，有可能新生。你要及早退出。而史蒂夫听从劝告，与安娜断交的结果反而激起两人更加无可遏止的情欲，最终导致马丁惨死。
第三个女人史蒂夫之妻英格丽。
马丁死了，英格丽质问丈夫：“每人心中只有一个人。对我是马丁；对你是安娜；对安娜呢？”
接着，英格丽袒露前胸问丈夫：“你曾经爱过我吗？而且，有这个还不够吗？”
她的第二个问题说明：儿子的惨死仍然没有使她明白家庭悲剧的根源。
她的第一个问题恰恰是这个故事的不成其为答案的答案。
一个男人史蒂夫。
影片结尾，史蒂夫孤身一人沦落小城。面对着自己和马丁、安娜合影的大幅照片；他在内心倾诉着那种无以言说的永恒思绪：马丁死后，史蒂夫曾与安娜在机场——这个人生的聚散地最后邂逅。他发现安娜和当年导致她哥哥自杀的第一个情人在一起，抱着一个孩子。两人擦肩而过，安娜没有发现史蒂夫。史蒂夫的最后一句内心独白是：她和其他人没有区别……
这样的叙事、这样的结构在一步步地把悲剧推向高潮的同时，也把一个巨大的人生悖论推到我们面前。面对这样的结局我们似乎已经无需用对错、是非、情仇和遗恨来评说了。也许，人生本来就是一种循环？也许人生本来就无需言说？也许正因为《毁灭》呈现了这种人生的无奈才美得令人心痛？
假如有一天地球真的被洪水淹没；假如那一天真的有一艘诺亚方舟载我们逃生；假如逃生时真的只允许我们带走一部“情Se电影”，一定带《毁灭》。
路易·马勒在本片体现出的主要风格要素：
1。对人类情感的诗化思索和大胆表现。
2。镜语的诗化。
3。表演有节制，又酣畅淋漓。
4。对下意识的成功运用。
5。音乐和音响是叙事的重要语言。
＇小说＇巴黎最后的探戈（上）
这是1月的某个早晨，在凡尔纳大街上，保罗边走边四处环顾着，近一个时期以来，他走在街上的时候，总像是在四处搜寻着什么，他自己也说不清这是怎么了。
他冲着天桥上疾驶而过的火车骂了句脏话，他觉得火车发出的剧烈的声音击中了他内心的某个部位，使他感到一阵疼痛。
这时，街角走来一个叫珍妮的年轻女子。她有着一头浓密的浅色头发，超短裙下露出两条长腿。她加快了脚步，因为她知道，街对面的保罗正目不转睛地盯着她，她不喜欢男人这样的目光。欲望！全都是欲望！
当她走到一个楼角处的时候，墙上的一张告示吸引了她，上面写着“五楼住房出租”。
珍妮走进一家酒吧，给母亲打了个电话，然后来到了租房处，守门人不耐烦地摘下挂在墙上的钥匙，给她开了门，让她进去看房子，自己则离开了。
这套房子很和珍妮的心意，她的心情一下子好了起来。她一直想一个人独居在这座城市的某个地方，这一天终于来了。
珍妮向房间的中央走了几步，突然发现与窗口相对的那面墙上隐约有个人影在晃动，她一下子紧张起来。
“谁在那儿？”她说。
对方没有回答。
她走过去才发现正是在街上遇见过的那个男人。
她没有和他说话。他们都沉默着。
他们在这套住宅里徘徊，沉浸在毫无成效的探寻中。
他俩的路线相互交叉着，从一间房子到另一间房子，相互间仿佛视而不见。
电话铃响了起来，珍妮在卧室里，保罗在客厅，都拿起了听筒。
保罗说：“喂，已经晚了，租出去了。”对方挂上了电话。他小心翼翼地把听筒放在地上，然后推开卧室的门，致使珍妮猝不及防。她还把听筒贴在耳朵上。她掩饰地说：“你决定了？决定租下？”
“现在我不知道……你喜欢吗？”保罗反问道。
珍妮站了起来，保罗拉住了她的手，帮她站起来，他们的手没有分开。
这是一种接触，是在此前他们回避的一种接触。
珍妮说还得考虑一下。保罗朝外走去。珍妮的目光一直盯着他，看着他消失在门外，她听到了关门的声音。
他大概走了。珍妮在心里这样说着。
但是，当她准备离开时，突然又看到了他。“我以为你走了。”
“我只是去关门。”保罗说。
他们的目光对在了一起。
她承受不住他的目光，她觉得那目光里有一种让她心颤的东西。她的身体里发出了一种声音，她努力地让自己转过身去背对着他，她默默地站在那里。这仿佛是某种许诺，但同时又是拒绝。
不知过了多长时间，保罗突然从身后抱住了她。
他们的嘴吸在了一起，像两只动物一样在厮咬着，很快他们的躯体相互寻觅着倒在了地上。Zuo爱的过程像是一场战争，简捷而火爆，他的肉体成了她肉体的一部分。
他们的嘴唇轻柔地相互触及、结合，紧紧相咬，忽而紧张而不自然，忽而松弛而柔软……
走出大楼，他们对望了一眼，谁也没有说什么，就在沉默中告别了。
他们朝着相反的方向离开。
珍妮匆匆赶到了火车站，路上，刚刚发生的那一切就像电影一样在她的脑海中闪动，她觉得自己仿佛刚刚从一场春梦中醒来，她甚至还在心里偷偷地笑了一下。
她的男朋友汤姆一见她，便和她拥抱在一起，但同时又指挥着摄影师跟着他，拍下了他俩的镜头。原来他正在拍一部影片。
汤姆告诉她：“我在拍一部名叫《姑娘的画像》的影片，我向电视台推荐，他们接受了……那姑娘就是你。”
“你应该事先告诉我。”珍妮不满地说。
第二天，珍妮又来到了那个房间，房间里没有人，她回忆着昨天在这里发生的一切，突然觉得自己真是不可思议。几个搬运工把家具搬进来了。他们搬完后，保罗才进来。
保罗若无其事地看着她，似乎她在场是件很正常的事。
珍妮说自己是来还钥匙的。
保罗并没有听她说。“这有什么关系？请把外套脱了吧，帮帮忙，把这些凳子拿过来放到这儿。”珍妮服从了。
保罗的口气不容她另作选择，珍妮想离开，却不知不觉地走进了卧室。保罗的脸上露出了微笑，他走向她……
Zuo爱是不可避免的了，其实这也是珍妮潜意识里所期待的事情，她毫不犹豫地迎接了又一次的疯狂。
珍妮觉得保罗身上有一种她从未体验过的力量，那是一个年轻男人身上永远也不会有的力量，就像一列喷着热气的火车碾过她的身体……
＇小说＇巴黎最后的探戈（下）
在一个旅馆的房间里，一个女人正在一个皮箱里翻找着什么。她是保罗的岳母。她一见保罗，显得特别激动。
“我坐头班火车来的……保罗，多么可怕呀！”她哭了起来。
保罗的妻子自杀了。
保罗告诉她，事情发生在半夜里，罗莎是用剃须刀自杀的。
岳母对保罗说：“你知道爸爸说了些什么？‘我的小女孩一向是幸福的。你对她做了些什么？她为什么杀死自己？’”
“为什么永远也无法知道。”他说。
保罗把岳母一个人留在了屋里，独自一个人离去。
在巴黎郊外的一座整洁的白色建筑旁，汤姆又在忙着拍摄他的影片了。但拍摄到一半时，珍妮突然跳起来说：“今天就到此为止吧，我急着去赴一个业务上的约会。”说着，她便离去了。
在出租房里，珍妮又和保罗见了面，当那疯狂的一切都结束的时候，他们躺在床上谈论着童年的往事。
正说着，门铃响了起来。
他们都有些紧张。
保罗正准备走向门口，珍妮猛地扑向他：“我们不是事先有约吗？谁也不能看见我们在一起。你可以打死我，那么谁也不会知道这些。”
保罗用双手搂住珍妮的脖子，开玩笑地掐她，并在她的耳边喃喃低语：“外面的人是耳聋的。”
旅馆里，保罗的岳母为窗外传来的萨克斯管吹奏出的音乐搅得心神不定：“这音乐……这音乐……让我无法忍受。”
保罗说：“在这里干什么都行。这里可以藏身，可以吸毒，可以奏乐。”
话音刚落，门口响起了敲门声。
保罗去开门，只见一个男人站在门口。对方抬了抬帽子，很有礼貌地向保罗的岳母问好。岳母问保罗：“他是谁？”
保罗告诉她，他叫迈克尔，是罗莎的情人。
几天之后，珍妮来到出租房，她惊讶地发现，房里的家具已全搬走了，只有一台红色的唱机孤独地躺在地上。
珍妮去向守门人打听，守门人告诉她，她不认识那个人。
珍妮的心情一下子变得很复杂，有一种忿?
( 世界情色电影精品鉴赏Ⅰ http://www.xshubao22.com/6/6977/ )