章节错误/点此举报 点击/收藏到桌面
别的北京话我学得不怎么样，“您”字学得根深蒂固。
我现在说话都串味了，东北话里夹杂了北京话，还掺了点陕西方言。廉壁森的陕西话里也掺上了东北话，他上外边办事，有人还问他是不是东北人，517Ζ他说不是，他净跟东北人在一块了，找了个媳妇也是东北的。
“你妈走了？”阿姨问我。
“我妈是没在家，可能领孩子出去玩儿了吧。”
“她说她回东北。”
“回东北？没听她说呀！她是不是以前说的？”
“不是，她今天早晨和我说的，我来看看她走没走，我想给她买些水果带着。”
“不用不用！您可千万别破费！我妈走不走还不一定呢！”
“那我先回去吧。她要是走，一定告诉我一声。”
“好，一定告诉您。”
我妈回东北？不可能啊！
我问儿子：“淘气儿，是你姥姥要回东北吗？”
“中午，我姥姥跟我说，她和伊望今天不走，明天肯定走。我在北京上学，她没法儿带着我，等我放假了，让我也去。姥姥说，你上班忙，没时间管我，让紫牵姨给我做饭，每个月给她一百块钱。”紫牵已回来了。
妈妈真的要走了？我上伊水那问问去！
伊水说：“咱妈下午走的，没跟你说吗？”
“没人告诉我呀！”
“伊江和瑾儿就这一个儿子，怕传染上非典，他们让咱妈和伊望上瑾儿她妈家。急着赶车，啥都没来得及带。”
难怪嘛，家里乱乱的，像刚发生过一场内战！
我回了家，望着屋里的残局，心中涌起了凌云壮志：只待我来收拾，重整河山！
家务活儿是费时的，繁重的，像个转动的车轱辘，周而复始。从小，妈妈就不让我们做家务活儿，她说，生命的意义是创新，不应该是重复！她完完全全地牺牲了自己，她让我们成就更富有挑战性的、更有价值的、更大的事业，而我们却辜负了她。
妈妈在家时，从来没这样乱过。她每天承担着大量的家务劳动，她是我们家最累的人，洗洗涮涮，缝缝补补，买菜做饭……只要她能做到的，她全做了，我们却忽略了她的劳动成果。妈妈不在这儿了，才感到她是多么的重要！举手之劳的事，我们可以减轻她的多少负担！如果妈妈回来了，我可不要那么懒了。我的妈妈只有一个，我希望她能够长寿，能够健健康康地活着！
人到了百岁，有个健在的妈，也是福气！
正文 一二三
我和伊望都老实了，伊望知道躲不过去，也不再支“黄瓜架”了，抽抽嗒嗒地被妈妈抱进了南屋。没过几他钟，房间里传出了伊望童真的笑声和欢快的戏水声。
到底是孩子，想哭则哭，想笑则笑，可以自由地渲泄和释放，不受任何约束，我们**则很难做到这一点。
伊水叫我，她说：“姐，咱别在一棵树上吊死了！展销会上，那点儿货底子能甩多少甩多少，不指着它了。你带着廉壁森，上河北的这个大学去卖，我和他们说好了。”把地址和电话号码给了我。
九点多钟，我们到了那所大学地点。正门口立了一块牌子，上面写着：外来车辆一律不许入内。
我们又绕到了偏门，一位慈眉善目的长者迎了上来。
“大爷，我们想进去。”我说。
“对不起，今天不行。”
“我们约好的。”
“那也不行。”
“……我们把车放这儿，人先进去行吗？”
他盯着我们的车牌子，“京C……你们是从北京来的？”
“是。”
“从北京来的，更不能让你们进了！”
“为什么？”
“非典。”
“我们没得非典哪！”
“上边规定的，学校戒严了！”
“学校还戒严？天安门广场那儿老戒严，还没听说学校戒严的。”
“文化部和卫生部的两个部长在这儿检查呢。不让外来的车和人进来，尤其是北京来的。”
“什么时候能让进哪？”
“说不好，这几天是不行。”
倒霉，白起个大早了！
我们返回了家。没等我歇过乏来，就有人敲门。
来人自我介绍着说：“我是你妈的朋友，她和我学过拔罐儿。”
“啊——阿姨您好您好！我听我妈说过，您请坐。”
别的北京话我学得不怎么样，“您”字学得根深蒂固。
我现在说话都串味了，东北话里夹杂了北京话，还掺了点陕西方言。廉壁森的陕西话里也掺上了东北话，他上外边办事，有人还问他是不是东北人，他说不是，他净跟东北人在一块了，找了个媳妇也是东北的。
“你妈走了？”阿姨问我。
“我妈是没在家，可能领孩子出去玩儿了吧。”
“她说她回东北。”
“回东北？没听她说呀！她是不是以前说的？”
“不是，她今天早晨和我说的，我来看看她走没走，我想给她买些水果带着。”
“不用不用！您可千万别破费！我妈走不走还不一定呢！”
“那我先回去吧。她要是走，一定告诉我一声。”
“好，一定告诉您。”
我妈回东北？不可能啊！
我问儿子：“淘气儿，是你姥姥要回东北吗？”
“中午，我姥姥跟我说，她和伊望今天不走，明天肯定走。我在北京上学，她没法儿带着我，等我放假了，让我也去。姥姥说，你上班忙，没时间管我，让紫牵姨给我做饭，每个月给她一百块钱。”紫牵已回来了。
妈妈真的要走了？我上伊水那问问去！
伊水说：“咱妈下午走的，没跟你说吗？”
“没人告诉我呀！”
“伊江和瑾儿就这一个儿子，怕传染上非典，他们让咱妈和伊望上瑾儿她妈家。急着赶车，啥都没来得及带。”
难怪嘛，家里乱乱的，像刚发生过一场内战！
我回了家，望着屋里的残局，心中涌起了凌云壮志：只待我来收拾，重整河山！
家务活儿是费时的，繁重的，像个转动的车轱辘，周而复始。从小，妈妈就不让我们做家务活儿，她说，生命的意义是创新，不应该是重复！她完完全全地牺牲了自己，她让我们成就更富有挑战性的、更有价值的、更大的事业，而我们却辜负了她。
妈妈在家时，从来没这样乱过。她每天承担着大量的家务劳动，她是我们家最累的人，洗洗涮涮，缝缝补补，买菜做饭……只要她能做到的，她全做了，我们却忽略了她的劳动成果。妈妈不在这儿了，才感到她是多么的重要！举手之劳的事，我们可以减轻她的多少负担！如果妈妈回来了，我可不要那么懒了。我的妈妈只有一个，我希望她能够长寿，能够健健康康地活着！
人到了百岁，有个健在的妈，也是福气！
正文 一二四
淘气儿所在学校的老师为每个学生发了“预防‘非典’歌”，孩子们在上面画了新发芽的柳树叶，并用红色圆珠笔标上了“注意”、“ok”、“okay”等字样，老师让他们将其粘贴在家中醒目的位置上。其中的一首是：
小朋友们要注意，健康知识要牢记：
房间通风要换气，洗澡晒被勤换衣；
饭前便后把手洗，纸巾捂嘴打喷嚏；
天天消毒要彻底，病菌再也无踪迹。
公共场所暂不去，户外活动做游戏；
饮食搭配在合理，保障睡眠多休息；
坚持锻炼强身体，增强自身免疫力。
另外，还发了《北京市学校、托儿所机构预防控制传染非典型肺炎工作指南》及“致家长的一封信”，信中写道：
根据北京市教委、朝阳区教委文件指示精神，要求各中小学校放假两周。我校决定：从明日起，四月二十四日至五月七日，学生放假十四天，五月八日照常上课。
对于一些重要的内容，标注了横线。
务必老老实实呆在家中，不得出门闲逛，严禁同学之间互相串访。同学之间联络可通过电话进行联系。
家长要对孩子进行身体观察、学习指导和生活管理，每天认真填好体温表。
……每天主动与学校或班主任（副班主任）老师保持联系。
我想给妈妈打个电话，问问她和伊望到没到。
小卖部的老板客气地对我说：“对不起您，不能打了。”
“怎么不能打了？”
“消毒消的，不好使了，您再换个地儿吧。”
淘气儿拉着我的手说：“妈妈，我领你上一个地方！打长途电话，一分钟才三毛钱！”
“你咋知道呢？”
“我在那儿玩儿看着的。走，我领你去！”
途中，偶然听到一个东北口音的男青年正对着手机吼：“北京封城了！不让进，不让出！还不如把我杀了呢……哪有钱哪！我的钱不是借给小六子买房子了吗……他也没钱！他要是有钱，不早还我了……”
“别走，听会儿。”我按住了淘气儿，又问旁边的一位男青年，“你们是东北人吗？”
“是。”
“我们也是。”
“哎呀老乡！”
“是封城了吗？”
“听说是。”
“你们这大包小包的，要走哇？”
“走不走得出去呢还难说呢！”
“我们也想走。你们坐啥车呀？”
“军车。”
“军车？！”我灵机一动：搭个蹭车怎么样？
他似乎看出了我的心思，委婉地说：“我们只能走一部分，装不下了，还有几个留在这儿，找别的路子吧。”
白掂记了！
我走时对他们说：“祝你们平安出城，一路顺风！”
“大姐，这句话对我们可太重要了！！比给我们啥都强啊！谢谢你了，借你吉言吧！”
“再见！”
“再见！”
我找到了尤湖，我说：“你出本非典的书吧！俺们几个人卖去，保证好卖！”
“得了吧！”伊水说，“他统计了，到今天为止，已经有六本关于非典的书出来了！等着咱们干，黄瓜菜都凉了！”
“还有比咱们快的？”
我想了想又说：“哪儿有卖口罩的呢？伊水，你看这样行不行，咱们弄一批口罩，你在家往各单位打电话，订了货，俺们给送。”
“一个口罩能挣几个钱！”尤湖看不上这毛儿八七的小买卖。
两条生财之道全被他们否了。
“那干啥呀？”我问。凭我的经济实力，呆上半年，我就得囊空如洗。
伊水说：“等着看吧，时间不会太长。咱们去买些米、面吧，要涨价了，你家也备点儿。”
“我看电视了，总理说：‘保证市民生活用品的充足供应，保证不涨价。’”
“是吗？”
“我看的清清楚楚的！他说话能不算数吗？”
“……那也买点儿，不买那么多了，少买。”
“你买吧，俺家还有，够我和淘气儿吃的了。”
电视上播了，说封城的事儿是瞎传的，让市民别传，别信。
正文 一二五
这样闲着，我会急出病来！
我想学美甲。
伊水说：“你还敢出去！在家呆着吧，啥也别干了！”
妈妈临走时，让伊水转告我，一定要把美甲学到手，将来混不上饭吃，我和她回老家，在炕头上给人美。听说非典疫情升级后，她的态度来了个一百八十度大转弯，她打来电话说：“先别学了，哪儿也别去了，孩子第一！你的存折里不是有点儿钱吗？省着花，家里有啥吃啥，能不出去就不出去。客厅里的柜上边儿有苞米面，别扔了，实在没啥吃的了，你和淘气儿在家搅糊吃。”
妈妈为我们做了最坏的打算。
我不甘心地问紫牵：“你说，你说我去不去？”
“去学也行，技不压身嘛。”
“我妈和伊水不让我现在学。”
“……你等等看看？过几天，非典过去了你再学？”她和我一样没主意。
“非典得啥时候能过去呀！我呆着干着急！淘气儿放假了，不用为他上学的事儿操心了，我又闲着没事儿，我不想浪费这段时间。”
“是，平时总是忙。想去你就去吧。”
淘气儿说：“妈妈，咱俩猜丁壳，三局两胜，我赢了，你就去；我输了，你就不去。”
他赢了。我仍是犹豫不定。
淘气儿不干了，“我都赢了，你还不去？妈妈，你说话不算数是不是？”
上行下效，我最怕他把不好的东西学去了，我不能给他留下“言而无信”的话柄。于是我从银行里取出了一千块钱，五百块钱作为学费，五百块钱作为生活费。
美甲老师的摊位上上了锁，相邻的人没有她的电话号码，办公室、投诉台、咨询台均无法和她联系上。我转了几趟，想出了一个办法——写留言条。隔着玻璃，我看到了执照上的她的名字。
王债
错了，撕掉。
王倩小姐：
请问您还收学员吗？方便的话，请回电话××××××××。
伊依
2003年4月24日
尤湖并不看好美甲市场，他说：“学了也没有用，顾客能有几个？华而不实的人才会去美。目前这种情况，哪有生意可做！”
他的话是有道理的，他是南方人，做生意有一套。
我不写那个留言条就好了！如果王倩打来了电话，我咋说呢？说我不想学了？说我出差了？说我回老家了？或者说……
正想着，电话响了。
“喂，你好！伊依在吗？”
“我是。”
“我是王倩。”
“你……好。”
“我看到你写的留言条了。”
“啊……你还收学员吗？”我的脑子走不了曲线。
“收啊！”
“你们哪儿不关门吧？”
“不关。”
“我什么时候去合适？”
“现在就可以。”
“现在是……十一点零五，我坐车大概是……得两个小时吧，下午行吗？”
“行，我等你。”
一句一句，怎么谈成了这样？
下午一点多钟，我交上了学费。
正文 一二六
“你带了买材料的钱了吗？”她问我。
“得多少钱？”
“五百多。”
“五百多？！不够……我的包里就有一百多。”
“没有材料，我没法儿教你呀！我自己的工具使惯了，不好借给别人。你明天带了钱再来吧，我领你到取货的地方，一次性买齐。”
“五百多块钱太贵了吧？”
“你觉得贵吗？”
“是这样，我学了以后，不一定马上干。我是想，买的材料够我练的就行了。”
“……三百多，三百五十块钱你能接受吗？”
“可以。”
“我回去给你列个单子，指甲油不买那么贵的，买两块钱一瓶的，你知道××市场吗？”
我摇着头。
她把地址记在了我的本子上，我们约好了见面的时间。
我买回了美甲用品，学习了两项内容：指甲护理和粘贴纤维甲片。
王倩问我：“你们家有闲人吗？”
“你是指什么？”
“你们家有没有能让你在他们的指甲上练习的人？”
“有，我儿子！”舍不出孩子套不住狼。
我妈没在这儿，我妈若在这儿，肯定要赏我一脚：你舍出孩子套狼干啥？孩子重要还是狼重要？哪头轻，哪头重，你掂量不出来呀？
“男孩呀！”王倩轻啧了两下，那神态，那语气，像是在说：美甲，请男人走开！
“还有别的人吗？”她又问。
“有，还有几个。”
“有人就好。”她挑出了两个甲片，“这是一号甲片，这是零号甲片，很少能用得上，一个太大，一个太小，你回去用这两种型号的先练着，什么时候想学新的了，给我打个电话。这段时间，生意很淡，我不一定在这儿，你别跑空了。”
“好的。”
早五点多钟，我醒了。
“紫牵，我给你做指甲护理呀？”
“你不困吗？”紫牵揉着眼睛，她比我还困。
“我睡不着了！”
“不嫌麻烦，你就做吧。”
我的精神进入了亢奋状态，她是第一个“受害者”。
通过给她做，我总结出几点不足：一是工具乱扔乱放，用着的时候找不着，用不着的时候，就在眼皮底下；二是对工序不熟练，想起这个，忘了那个；三是手重，不像是做一件细致的活儿，倒像是出大力；四是动作不流利，中间出现了断档现象，掌握不好适当的角度和位置；五是扶不稳她的手，爱突鲁。
接着，我进行了一系列的突击实验。
给淘气儿做，总结出一条不足：时间太长，这类小顾客没有太多的耐性。
给自己做的不足是：粘上去的三个甲片掉了两个。原因有二：一是磨得太狠了，只剩下了薄薄的一层；二是胶抹得少了。
给伊水做的不足是：画画的技术太差了！花样少，就会两种，满足不了她那多姿多彩的要求。
伊水给我提了一个很好的建议：“我有个资料，什么颜色代表什么涵义，等着给你拿来，你背背，给顾客做美甲时，可以向她们介绍介绍。”
给廉壁森做的不足是：没有，或者说我没察觉到。他设计了一个花样：在甲面上写“福”字。做出后，几个门外汉交口称赞。
给廉壁森的爱人做的不足是：指甲油涂得不匀，有厚有薄，花里胡哨的，色彩搭配的不理想。没有注意到她的不光滑的甲面，有楞的地方没给打平。
我的临时顾客们对美甲的理解有着各自的角度和见地。
伊水说：慈禧太后的长指甲也是后粘的吧？
廉壁森说：打磨、剖光，跟粘轮胎差不多。
紫牵说：这行好，挺干净的，比掌鞋的强！
前两天忙着验车了，没有去学美甲，今天，是务必要去了。
淘气儿非要跟着我，他的理由是：“你天天把我憋在家里，不怕把我憋出非典来呀？”
“爱去去吧，我看你呆得也是五饥六瘦的。戴上口罩！”
“知道哇，老妈！”
和他出去，要带上水，带上草莓，带上卫生纸，还要带上更加充分的钱。累赘！
王倩说：“我把所有的都教给你吧，你回去练，不会的再问我，你也可以过来看我怎么给人做的，行吗？”
说老实话，我也不爱跑了，一个来回的路费要花掉四块钱，比每天给淘气儿的零花钱还多！
王倩的脑袋教得疼了，我的脑袋则混沌一片，所学的内容成了一锅粥，四、六不分了。好在我记了笔记，回去慢慢地消化吧。
正文 一二七
我妈说过，我这个人有些艺术天赋，我也就此搭杆子上天，蹬鼻子上脸，挥毫泼墨，笔走龙蛇，将漏洞百出的破绽当作艺术特色。画美甲图案，则像是在做命题作文，在固定的条条框框里作业，使我的“艺术才能”受到了极大的限制。我挑了几个易学易画的，试了几笔，方知并不如我想的那么简单，冰冻三尺，非一日之寒！眼睛花了，手酸了，脑袋大了，画得我心烦意乱！猴年马月能画完哪？看都不想看了！改变路线吧。我又从最后一排往前推着画，顶多能画上半个小时，就得松快松快眼和手。这要是干上这一行了，拿个小板凳往那儿一坐，笔耕墨耘，善始善终，我得修成多大的忍者呀！一天画两个人的手已是高强度了，我哪有那个本事画十双八双啊！
我画不好，我快丧失信心了！学费交了，材料买了，将近一千块钱搭进去了，想退出吗？不能！不能不明不白地退出来！车，我都学会了，美甲就能把我难住了？
“困难是个‘纸老虎’，貌似强大，实际上抵不住一根小指头的份量！你不战胜它，它就战胜你。”这是我常用来教育我儿子的话，现在，我将它免费送给了我自己，用以增强学美甲的信心。
光图意省钱也不行，用指甲油画不出更为精细的画面，我还得出去买绘画用的颜料和笔，否则，根本进行不下去了。顺便给淘气儿买几套夏天穿的衣服，他的个子年年在长，年年要添加新的衣服。
“我也去。”淘气儿睡眼惺忪地说。
“外面太热，你的眼睛红了，我怕你受不了。”
“我自己在家也不会滴眼液呀！”
“走吧走吧！”
服装城的好几个摊位已经封摊不卖了，我们在楼上楼下转了个遍，才买到了他能穿的几件衣服。
路过的小吃部已经停业，找不到吃饭的地方，淘气儿这个不高兴：“不跟你来就好了！”
“啊，你就是为了那点儿吃儿才跟我来的？我也没请你来呀！我没说‘淘气儿，你非得跟我去，你不去，这事儿就办不成了！’我没说呀！”
淘气儿“哼”了一下，不好再发作。
他的那个样子实在是好笑，我说：“哪次出来饿着你了？哪次不撑个饱饱的？这不是非典吗？好多小吃部不开门了，等着咱们碰着开业的，妈妈就领你去吃。”
这种精神补给很管用，淘气儿顿时来了神气，脚下生风。“妈妈，这种大酒楼，咱们不能去，贵！”他还算懂事儿，能够替我着想，量钱而行。
我们乘车，到了美甲用品市场，这里全部关门，保安人员说六号开门。
又是因为非典！
我们几乎找不到开业的小吃部了，只好在一个中型饭店吃了一顿，花了十八块钱。光花不挣，消费是件头疼的事儿！
“五·一”黄金周已过，淘气儿所在的学校继续放假。
“淘气儿！我整啥你整啥！你瞅瞅，剩多点儿了？！你知道这一瓶是多少钱吗？经得起你豁害了！从今以后，不许你再动这些东西了！你要是动，你看着点儿地……”
一眼没照顾到，我的脱甲液只剩下十分之一了！他把我的美甲用品当作好玩儿的东西玩了。
美甲用品的市场开门了，我买回了丙稀颜料，细小的图案我也可以操作了。
画过的一百多个甲片怎么处理呢？把图案洗掉吧，还可以再画。可是一个一个地洗，又太费事儿了。我想出了一个较为便捷的办法：将洗甲水、甲片倒入碗中，泡上十、八分钟，那些图案一定会自动脱落，到时候，我只管拣甲片就是了。
我去看电视了。没安闭路，雪花点儿多，看不了几个台，没劲！
瞧瞧我的甲片吧。
可怜的它们！有的粘在了一起，有的软化得不能再用了，有的已染成了青灰色。
我初步做了一下测算，所用去的洗甲水和浪费掉的甲片的费用，完全可以买许多新的甲片。
倒掉！把斑驳陆离的甲片倒掉！
可惜了呀，我的甲片！它们是我用钱买来的。
我应该有能力画样品了，我对自己说，我要珍惜每一个甲片，别再损失了。
“淘气儿，快，拿纸！指甲油洒了！”
床单上红红的一大片，像血，难看极了！
正文 一二八
王倩同我说过，要养成良好的习惯，用完了，一定要把盖儿拧上，这些液体的东西容易挥发。这回可倒好，一瓶指甲油被我碰倒，“挥发”得差不多了！
资料上的一段文字把我难住了，要不要问王倩呢？别问了，自己先看吧。
我捧着教材，端看了一个上午，简短的文字和难懂的专业术语，使我想象不出具体的操作方法来，我还得问。
“丝绸甲怎么做呀？”我去了王倩那儿，问她。
“这个很贵的，做一双手要四百多块钱！很少有人做的。我没进这个货，也没上这个项目，你知道怎么做就可以了。”
“甲油拓印是怎么回事儿？”
“这个……我给你做一遍吧。我没给顾客做过，因为，不太好做，而且手指上弄得脏脏的，不好清洗，做出来的效果也不太好看。”
“你能把美甲的价格告诉我吗？我以后想参考着用。”
“可以呀！我说，你写吧。”
几个难题解决了。
美甲的图案全部画完，至此，我对美甲的工序和技能有了最基本的了解和掌握。
美甲，我把它想得难了，怎么看怎么累。眼是个懒汉，手是个好汉，当我低着头，一个一个地画，一天一天地积累，一项巨大的工程就竣工了。
由于非典，我想独立做美甲的事就拖延了。后来，看到从事这个行业的多了，利润也低了，自己又不敢承担风险，那是个很用眼的工作，我的视力又不好，等等因素，就没有干这个。学的美甲技术，用来服务于我自己了。
香港的某花园有三百多人感染上了非典病毒，对传播渠道的说法各不相同，有的说是在电梯内传染的，有的说是厕所的污水系统传染的……
每个空气分子都充满了恐怖！
行动起来，消毒！
伊妹给我送来了两个口罩和一瓶消毒液，她说：“你买的那个口罩不合格，薄，不管用。这是我从商场里买的，质量好。你按照上面写的比例稀释消毒液，餐具、厕所、地上，每天消两遍毒。咱妈临走时，买了一大盒子檀香，你每天在每个屋里点上一根，熏熏。你家不是还有醋吗？放在锅里，烧开了，让它蒸发，给空气消毒。”
她为我们提供了几个简单可行的消毒办法。
我用醋熏了两次，便决定不做了。一是弄得被子上、衣服上到处都是醋味，酸了巴叽的，难闻；二是作用不大，空气是流动的，打开窗户，风一吹，把刚消过毒的空气吹走了，人怎么能看得住空气呢？三是我看到了一则消息，有一家人用醋消毒，不慎，酿成了火灾。
说到这儿，我又想起了另外的一个例子：某学校领导出于好意，为学生们熬制了增强免疫力的中药，学生们喝过后，因药量过大，导致中毒，被送进医院。
防也不是，不防也不是，怎样做才好呢？
人们在极度恐慌中，尽可能地减少了外出的次数和与他人的接触的机会，把自己和家人“隔离”在屋里。
公共汽车上，很少出现拥挤的现象了，约有十分之九的人戴上了口罩。同其它商品相比，口罩的样式很老套，即使是这样，也供不应求，好多专卖点儿已经断货了。
旅游业受到的损失相当大，伊水的朋友所在的旅行社全面下滑，“五·一”期间的营业额为零。
餐饮业甚是萧条。
……
非典，冲击了很多领域，北京的经济遭到了重创！
政府及时出台了一系列的减免税收的政策……
伊水问我：“你的身份证带了吗？”
“带了。”
“拿来给我，办出入证。人和车没有出入证，不让进小区了，过几天要查。租房子的协议，你家有吗？”
“有，咱妈放的，她不在家，我找不着。”
“……尤湖，咱家的协议呢？”
尤湖从抽屉里找了出来，伊水递给我，“你改成你家的，抄一份儿吧。”
物业的收费室里挤得满满的，等了几十分钟，才排到我。物业的人把我的“协议书”甩了出来，“这个不行，回去拿合同吧。”
“怎么不行？”
“你个人写的不算，必须是公安局给开的。”
“那怎么办哪？还需要什么呀？”
“你和房东一说，他就明白了。你们有暂住证吗？”
“还得要暂住证？”
“没有暂住证不给办出入证。”
“……车的出入证能办吗？”
“办不了，没有合同什么也办不了。”
暂住证！暂住证！暂住证！我们早就想办暂住证了！只要麻溜儿地办下来，哪怕是花多少钱，我们也愿意！不必担心呼啸的警笛声，不必担心半夜敲门声，不必担心警察的盘问！然而，这只是我们的一厢情愿，证件的事，还取决于房东。为了证件，我们跑了多少遍了！但房东就是铁定了心，不办房屋出租许可证，不想上税。
正文 一二九
伊水对我说：“我去找菜大姐，她和物业的人挺熟的，看看她能不能给说说。”
吃过晚饭，紫牵从伊水那儿来了，她说，我们的出入证都办下来了，“给，这是你的。”
“哇——噢！”
“别高兴得太早了，这是临时的，就管俩月。”
“咋是临时的呢？办了一回，咋不办长期的呢？”
“咱们没有暂住证，只能办临时的，这都费老劲了！我二姐让人家给难为坏了！楼上楼下地跑，说了不少小话，他们强应了，说：‘你找担保人（必须是北京市户口）吧，找着了，我们给你办手续。’这种时候，多一事不如少一事，谁爱管这种事儿呀！二姐又去找的菜大姐，求的人家，菜大姐答应了。物业的人看二姐真找着保人了，又不乐意了，摔摔打打的，给菜大姐和二姐脸子看，非让交八十块钱押金，并且，让咱们必须补办暂住证，办完了，才能把钱退回来。”
“那我可得好好放着了，别弄丢了。车的出入证和淘气儿的手续办了吗？”淘气儿所在的学校也要求办证，这就需要在北京有房子的人担保。
“他们不给办。二姐找的邢碟，邢蝶家的手续全，说是她家的车，为了这个事，她还跟着跑了好几趟，这才都办下来了。”
伊水说，邢蝶的这点好，谁求着她了，只要她能帮得上忙的，她肯定帮。
伊水就是这个样子，她在外面受了多少委屈，却很少向我们说。她说，那些不愉快的事情，她不想说了，也不想让我们为此难过，况且，跟我们说也没有用，我们只能跟着瞎操心。生活，使她学会了承受和解决。
“淘气儿，妈妈没活儿了，不一定呆几个月呢，咱俩这点儿钱得精打细算，争取度过这个难关。我有几个方案，和你说说。第一，不用冰箱了。咱俩现吃现买，一个月能省下二十多块钱电费。第二，不买卫生纸了。家里有不少废报纸，我把它们裁好，放在厕所里，咱在老家不也这么用吗？第三，洗脸、洗澡、洗衣服、洗碗用的水，不直接倒掉了，留着冲厕所，废物利用。第四，你的零花钱从每天的三块钱降到两块钱，当然了，你花一块钱，或者不花，我更欢迎……我说的话你听见没？不高兴了？是不是嫌零花钱少了？”
躺在被窝里的淘气儿一动不动，“妈妈，我难受。”
“咋难受了呢？妈妈看看……有点儿热……”
“你给俺班老师打个电话吧，说我得非典了。”
“得什么非典！咱不得非典！妈妈给你拿点儿退烧的药吃吃，再用酒精擦擦脑门、手心、脚心。”
“老师说了，如果发烧，必须向老师报告！”
“向老师报告？你想到了会有什么后果吗？隔离！你见不着妈妈，妈妈也见不着你，谁管你呀？妈妈能受得了吗？学校的老师、学生知道了你有病，谁还敢和你接触？你怎么上学呀？耽误功课咋办？你不能得非典，妈妈也不能得非典，咱们谁都不能得非典！咱不省钱了！妈妈好好照顾你，你想吃啥，妈妈给做啥。很快就会好的，这不是非典，是普通的感冒发烧。妈妈现在就买菜去，好不好？”
淘气儿快吓死我了！我什么都不干了，把所有的精力都投入到他的身上了。
前些时候，附近商场的体温计已脱销，我用手每天试着淘气儿的头，不烧，便在三十五至三十七度之间任选一个数，报给他的班主任。当淘气儿真的发烧了，我的神经也跟着烧了起来！买体温计，不能大意了！绝对不能大意！我跑了几个药店，才买到，并采购了一大堆的退烧药。
淘气儿的腋下夹着体温计，痒得他直笑，“我不量了！”他想把它拿掉。
“不行！必须得量！不量，怎么能知道多少度？妈妈给捂一捂，就不凉了。咱们争取把烧控制住，不烧了，你才能和别的小朋友玩儿呀！”
我把我的看家厨艺全使了出来，凉热荤素搭配，只要他爱吃，我是不惜工夫去做的！
淘气儿只蔫了两天，就活蹦乱跳了！
苍天有眼，把一个健康的儿子还给了我！谢天谢地！谢天谢地！
报上登了一条新闻：有一家人因拒不配合调查，导致疫情扩大，十八人被确疹为非典病例，九人成为疑似病人，三人死亡。报上还说：隔离不一定是坏事，既是对自己负责，也是对家人、朋友负责。
天！淘气儿，没得非典，万幸！
伊水说，非典比艾滋病传染得还快！在一米之内，与艾滋病患者可以拥抱、握手，而与非典病人就不行。
我的表弟往根的房租到期了，在京又挣不着钱，他想回家。
舅妈给往根打来了电话，说村里人传说他得非典了，在沈阳火车站被抓去隔离了。村干部们一天上舅妈家好几次，查看往根有没有回去。舅妈不让他回去，说回村里也是隔离。
往根回不去了。
他一个人不值得租一间房子，便搬到了我们这儿住了。伊江他们一家三口不在家，房间正好空着。
往根的饭量我是早知道的，他在一家三元钱一位的自助餐饭店中，一顿曾吃过十一个茶蛋，两大碗豆浆，七个包子，一大碗粥，一大碗咸菜（包括豆腐丝、芹菜、花生、皮冻、萝卜、黄瓜等等）及其它。由于他和他带去的十几个干力气活儿的小伙子们天天光顾，饭店的老板承受不起，被迫停业。
我和淘气儿的饭量小，往根到我们这儿，也随着我们，一顿只吃一小碗饭；买回的水果，我怎么让他，他也不吃。
他没吃饱，他在装假。
正文 一三0
往常，我们家里的人多，客人来了，说什么话，都不会掉到地上，总能有人接上去。我是个惯于靠边儿的人，听他们说，或是想自己的事，做自己的事。而今，家里只有三个人，我仍然按照固有的规律生活着。我很少说话，也很少笑，我在专心写作。往根吃的少，他是不是多心了？是不是以为我在给他吊脸子？他的爸爸和我的妈妈是亲兄妹，他的爸爸去世多年了，他在我们家，如果他那样认为我，他的心里会有多难过！我们都在困境中，但我的条件要比他好一些，我应当主动打消他的顾虑。我心里的烦躁不能表现给他，我要给他一种安全感，每天要对他笑着说几句话，虽然在自己家里没有必要装笑，但我是做给他看的，我是想减轻他的心里负担。不能苦笑，不能皮笑肉不笑，要真诚地、发自内心地笑！
我又向紫牵说：“往根不过来看电视，他在北京又没个朋友，有啥心里话可能爱跟你说，你劝劝他。他的嘴里起了个大泡，我怕他憋出别的病来。没活儿没活儿呗，咱没得非典，好赖不济咱还活着，这就算赢！挺过这一关，再想别的门路。”
我们试着做了两天，往根的脸上有了松弛，饭量也增加了。
往根每天都要买报纸看，他说：“报上说，非典大概是从果子狸身上传过来的，在它们身上发现了那种病毒。”
“不是恐怖分子干的吗？”
“不是。”
“你说说这传的……”
伊水想带我们挣点钱，她说：“我看哪，别的不好干了，吃的东西还能卖得动，咱们卖朝鲜族咸菜吧。紫牵负责做，大姐和往根出去摆摊儿。咱们可以在各个市场设点儿，也可以进军连锁超市，再往各个公司推一推，一块钱一袋，一天卖出五百袋咱就干下去。将来发展壮大了，人手不够的话，再找人，一个市场放一个人，北京的市场多了去了，你们卖吧，我和紫牵搞批发。”她想把这个项目搞起来。
“咱这咸菜做好了，可以干到国外去！”在我的眼前，展现出了一副美好的蓝图：我们的咸菜在世界各国遍地开花！
“做——国际贸易？你别说，我还真没想到这一点。”伊水对我的高瞻远瞩啧啧赞叹，“咱们首先打国内市场，从咱小区开始卖起！”
大政方针已定，我们群情振奋！无处打发的气力终归有了尽可挥洒的天地了！
转了几个市场，买齐了所需的主料和配料后，操家伙上阵了！厨房这方寸之所为我们提供了施展才艺的大舞台，姐弟几个争先恐后，大刀阔斧，革陈布新，整个场面呈现出一派蒸蒸日上、欣欣向荣的繁荣景象！
我望着盆里、桶里的半成品，呵欠连天地问紫牵：“今晚都拌出来吗？”
“天太热，不好保存，明天起早拌吧。”
凌晨五点十分，我醒了，紫牵已忙了一个多小时。
“我往大白菜上抹料，你干别的吧。”我说。
“每片叶子都展开，抹匀了。”
“……我是不是抹的料少哇？咋没你抹的色儿深呢？”
“外边再抹一层。”
“……啊，这回对了！”
六点十分，伊水来了，往根也醒了，开始往袋子里装咸菜。
七点钟，我们把凳子、板子、椅子、咸菜摆到了小区的东门外，这儿挨着市场，来来往往的人多些。
伊水用小车推着孩子，远远地注视着我们。
咸菜呀咸菜，这几口人可指着你们呢！
“你看人家，有个特长就能挣钱！哪像咱们，啥啥不会，就得呆着。”一个溜狗的女人指着我对与她同行的人说。
我的心里舒舒爽爽的，毕竟，被人赞美不是一件坏事。
“这咸菜是你们自己做的？”顾客来了。
“嗯。”
“不是从厂家进的？”
“不是。”
“自己做的……看着挺好的，不敢买呀！等非典过去了，再吃吧。”
我想说，我们没病，她已走远。
两个青春女孩走了过来，其中的一个叫道：“朝鲜咸菜！我想吃！”
另一个却说 （：
）
( 寡妇生活 http://www.xshubao22.com/2/2164/ )